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Verde y plata. Mineros ambientalistas en Wirikuta
Green and Silver: Environmentalist Miners in Wirikuta
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Centro (CIDE-Centro), irene.alvarez.r@gmail.com

El artículo analiza el impacto del lenguaje antiminero de un movimiento social, el Frente 
en Defensa de Wirikuta (fdw), entre un grupo de personas que viven en un poblado que, 
históricamente, se ha dedicado a la minería. Se discute cómo la divulgación del conoci-
miento en torno a los perjuicios de la minería ha permitido reivindicar la posición política 
de un grupo de mineros y sus familias, desafiando el peso ideológico y la práctica autori
taria de las empresas mineras. Se pregunta, entonces, ¿cuál es el vínculo entre agencia local 
y los discursos científicos, morales y políticos que buscan regular prácticas productivas y 
concepciones de lo medioambiental?

Palabras clave: minería, ambientalismo, movimientos sociales, lenguaje, poder dis-
cursivo.

This article analyzes the impact of anti-mining discourse of a social movement, the Frente 
en Defensa de Wirikuta (fdw), on a group of people who live in a community historically 
dedicated to mining. I discuss how the circulation of knowledge about the ecological im-
pact of mining has shaped the political position of old miners and their families as well as 
facilitated their claims. A language and popular knowledge of mining challenged the ideo-
logical weight and authoritarian practice of the mining companies. The question, then, is 
what is the link between local agency and the scientific, moral and political discourses that 
seek to regulate productive practices and conceptions of the environmental?

Keywords: mining, environmentalism, social movements, language, discursive 
power.
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En los albores del siglo xxi, América Latina experimentó un 
proceso de liberalización y apertura comercial. Este giro en la 
política económica de países como México derivó en una 

serie de reformas constitucionales orientadas a fomentar la inversión 
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de capital extranjero y puso en entredicho la tradición que favorecía 
el dominio directo de la nación sobre recursos estratégicos, tales 
como los minerales. Previo a 1992, la Constitución mexicana seña-
laba que las corporaciones que podían aspirar a ser concesionarios 
mineros –es decir, a obtener el derecho de realizar labores de explo-
ración y explotación de yacimientos minerales– eran empresas cons-
tituidas mayoritariamente por capital nacional.1 En la actualidad, 
no hay restricción alguna a la inversión de capitales extranjeros en 
materia de exploración y explotación de depósitos mineralógicos.

Aunque las políticas que caracterizaron al periodo nacionalista 
distan de ser ideales,2 el modelo vigente parece beneficiar, sobre 
todo, a los concesionarios mineros. Las aportaciones de las empresas 
a las arcas nacionales son escasas, más si se considera que, hasta antes 
del 2014, no se cobraban regalías sobre el producto mineral obteni-
do, sino que el monto por pagar era proporcional a la extensión del 
área concesionada. Además, al declarar a la minería como actividad 
preferente sobre cualquier otro uso del territorio, la ley privilegia a 
los concesionarios mineros y desprotege a campesinos o habitantes 
de localidades que se ubiquen en las proximidades de zonas con 
potencial minero. Otra de las ventajas que el régimen actual ofrece a 
los consorcios mineros es que, con previa solicitud a la Comisión 
Nacional del Agua, son concesionarios preferentes de las “aguas de 
laboreo” –localizadas en la fase de explotación minera– “para la ex-
ploración o explotación y beneficio de los minerales o sustancias 
que se obtengan y el uso doméstico del personal empleado en las 
mismas” (Ley Minera 1992, 13).

A partir del año 2000 se registra un crecimiento en la industria 
minera mexicana. El renovado marco legal, aunado al incremento 
de minerales metálicos en los mercados internacionales en tiempos 
recientes, así como al desarrollo de tecnología “de punta” en materia 

1 La reforma a la Ley Minera, promueve la inversión de empresas extranjeras –de 
recursos procedentes del exterior– en sectores antes exclusivos a capital nacional. Esto 
contrasta con la ley de mexicanización, promulgada en 1961, la cual señalaba que la 
participación extranjera no puede ser mayor al 49 % del capital social de las empresas 
mineras (Delgado y Del Pozo 2001).

2 El modelo nacionalista permitió que se crearan grandes monopolios dentro del país 
como Grupo México (Sariego 2011).
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de extracción minera, atrajeron a gran cantidad de empresas extran-
jeras, sobre todo canadienses, a tierras mexicanas. Desde entonces, 
se han desatado una serie de conflictos entre comunidades afectadas 
por las actividades extractivas y empresas mineras. Esos enfrenta-
mientos han puesto de manifiesto las contradicciones inherentes al 
proceso modernizador, con énfasis en los límites del desarrollo eco-
nómico y el deterioro ambiental.

A raíz de los conflictos, la opinión pública ha comenzado a pres-
tar atención al fenómeno minero: un gran número de colectivos ciu-
dadanos, movimientos sociales, organizaciones y asociaciones de la 
sociedad civil se encargan de monitorear las operaciones de las corpo-
raciones globales sobre territorios con depósitos minerales.3 En oca-
siones, las Organizaciones de la Sociedad Civil (osc) se presentan 
como mediadores entre poblaciones afectadas por las actividades 
extractivas y los corporativos mineros. En otros momentos, colecti-
vos ciudadanos asesoran a las comunidades en resistencia, propor-
cionando herramientas mediáticas, legales y políticas a movimientos 
que, quizá, de otra manera permanecerían invisibilizados. Algunas 
veces, los movimientos sociales y las osc exponen los efectos ne
gativos de la minería al recurrir al conjunto de saberes técnicos y 
científicos que demuestran los perjuicios sociales y ecológicos de la 
actividad minera.

En este trabajo muestro cómo es que el conocimiento científico 
producido por un movimiento social antiminero, llamado Frente 
en Defensa de Wirikuta (fdw),4 fue apropiado por una población 
cuya historia y genealogía ha estado ligada a la minería. A través del 
material empírico producido en una serie de estancias etnográficas 
realizadas en el 2014, me propongo analizar cómo es que un discur-
so crítico de la minería fue usado por un grupo de exmineros y sus 
familias para mostrar su desacuerdo respecto al proyecto minero 

3 Por ejemplo, el Observatorio de Conflictos Mineros en América Latina (ocmal): 
una iniciativa ciudadana que busca visibilizar a las comunidades afectadas por la minería.

4 Constituido por huicholes, académicos, intelectuales, neochamanes y ambientalis-
tas. Desde su conformación en 2010, el objetivo principal del fdw es impedir cualquier 
clase de operaciones mineras en la zona de Wirikuta, así como regular las actividades 
productivas que se realizan en el área.
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que iba a llevarse a cabo en su localidad. En ese sentido, me preocu-
pa ver cómo es que los materiales de divulgación científica propor-
cionados por el fdw fueron recuperados por una población con un 
pasado minero para posicionarse en contra de la actividad extractiva.

El impacto ambiental de la minería

Antes de seguir, es pertinente hacer un breve esbozo de aquello que 
preocupa tanto a muchos activistas: el impacto ambiental de la mi-
nería.

Los procesos de extracción minera pueden llevarse a cabo de ma-
nera subterránea o superficial. La minería del periodo colonial se 
caracteriza por sus grandes explotaciones profundas y por una fuerte 
dependencia de mano de obra. El tumbe de mineral se realizaba de 
forma manual y, a menudo, se carecía de un programa de trabajo 
(Flores Chair 1986, 56). Esto provocaba que las minas adquirieran 
la forma de enormes hormigueros, que no hubiera condiciones mí-
nimas de seguridad y que el aprovechamiento de muchos yacimien-
tos minerales no pudiera sostenerse en el mediano o largo plazo.5

En la actualidad, la mayor parte de las explotaciones mineras son 
superficiales. La técnica extractiva conocida como a “cielo abierto” 
deriva en afectaciones graves al paisaje: el procedimiento consiste en 
la remoción de una extensión importante de capas superficiales del 
terreno para extraer compuestos minerales con valor económico. 
Este proceso deriva en cráteres que, a menudo, llegan a alcanzar va-
rios kilómetros de diámetro. Todo el material que es removido pasa 
por un proceso de trituración y cribado, posteriormente, se usa una 
mezcla de cianuro de sodio y agua para separar los minerales de in-
terés. Es preciso decir que sólo se recurre a la minería “a cielo abier-
to” cuando los metales son accesibles en un nivel superficial; si los 
yacimientos minerales se ubican en zonas profundas es conveniente 
recurrir a la explotación subterránea.

5 La explotación de los soportes que sostenían las minas, así como la falta de labores 
de mantenimiento, provocaban que la vida productiva de muchos de estos yacimientos 
fuera corta.
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El proyecto minero que detonó la formación del fdw consiste en 
la explotación subterránea de yacimientos de plata ubicados en la 
zona norte del estado mexicano de San Luis Potosí.6 De acuerdo a lo 
señalado por la empresa propietaria de las concesiones mineras, First 
Majestic Silver Corp., el proceso de beneficio se haría a través del 
método de flotación, uno de los menos contaminantes de todos, el 
cual consiste en moler los depósitos minerales para después separar-
los de la ganga al ponerlos en contacto con reactivos que los hacen 
flotar en el agua. En la medida en que este proceso requiere grandes 
cantidades de recursos hídricos, la empresa propuso realizar una 
planta de aguas residuales.7 Nada de esto consiguió modificar la 
postura del fdw.

Ciertamente, el fdw tenía razones para desconfiar de First Ma-
jestic. La aparente buena disposición de la empresa se leía como 
parte de una estrategia de greenwashing, es decir, como una forma de 
presentarse públicamente como una compañía “verde” o ecológica-
mente responsable, aunque esto no necesariamente implicara una 
reforma sustancial de sus prácticas corporativas.8 Después de todo, 
la minería contemporánea ha producido grandes desastres 
medioambientales derivados de la liberación de residuos líquidos, 
sólidos y gaseosos en la atmósfera, en afluentes líquidos y en la su-
perficie terrestre (Rodríguez et al. 2009).9 Antes de la llegada de 
First Majestic a San Luis Potosí, el conflicto minero más importante 

6 También se oponían a la iniciativa de la empresa Revolution Resources que con su 
Proyecto Universo pretendía extraer oro en una sección desértica del estado potosino a 
través del método extractivo “a cielo abierto”. Sin embargo, ante la oposición, este pro-
yecto fue abandonado.

7 Aunque, como ha señalado Andrew Boni (2015), el hecho de que la empresa pro-
pusiera explotar los depósitos minerales de modo subterráneo, no a cielo abierto, y que 
se interesara en hacer una planta de aguas residuales puede ser una respuesta a los señala-
mientos críticos del fdw.

8 Existe una literatura acerca de cómo las grandes corporaciones buscan generar im-
presiones positivas a través del diseño de campañas de (des)información (Laufer 2003, 
Walker y Wan 2011).

9 Basta recordar que, en 2014, las violaciones a las normas ambientales cometidas 
por la empresa Buenavista del Cobre S.A. de C.V., subsidiaria del consorcio Grupo Mé-
xico, derivaron en la contaminación de los ríos Sonora y Bacánuchi, en el estado de So-
nora. El mal manejo de residuos tóxicos y de livixiados provocó el derrame de desechos a 
las corrientes de agua afectando a siete municipios y 22 mil personas (poder 2015).
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del estado había sido el de Minera San Xavier y el Frente Amplio 
Opositor (fao). fao es un colectivo ciudadano que se opone a la 
explotación minera en el Cerro de San Pedro, un sitio con una gran 
importancia histórica y patrimonial para los potosinos. Las opera-
ciones de Minera San Xavier en Cerro de San Pedro tuvieron lugar 
entre 1999 y 2016. Su legado fue un enorme cráter, afectaciones a 
inmuebles coloniales, contaminación del suelo, una población divi-
dida (Reygadas y Reyna 2008), pero también una fuerte descon-
fianza hacia las empresas mineras en el estado potosino.

Con esos antecedentes, la llegada de First Majestic a San Luis 
Potosí fue controversial. Quizá fue por eso que, desde 2013, la em-
presa canadiense contrató a una agencia de relaciones públicas lla-
mada fwd Consultores para que se encargara de gestionar la imagen 
de la empresa minera ante la sociedad civil y los medios de comuni-
cación. Para obtener cualquier información sobre el proyecto ex-
tractivo era necesario hacer una entrevista presencial con diversos 
publirrelacionistas de la agencia, los cuales estaban especialmente 
interesados en saber cuál era el destino final de los datos que propor-
cionaban.10 Había un control excesivo sobre la información relativa 
al proyecto minero. Las maquetas virtuales de la planta de trata-
miento de agua, los métodos de explotación minera, los dictámenes 
ambientales, así como los mapas del desarrollo minero que se pro-
yectaba llevar a cabo eran información reservada.

Por otro lado, el movimiento social del fdw formó una mesa o 
un comité técnico-ambiental que se encargaba de distribuir material 
y hacer eventos de divulgación científica en metrópolis como la 
Ciudad de México, pero también en las zonas del norte de San Luis 

10 En los primeros meses de 2014, solicité información general sobre el proyecto 
minero La Luz a fwd Consultores. Después de una serie de correos electrónicos y una 
entrevista con el personal de la agencia de relaciones públicas donde se me interrogó 
acerca de los objetivos de la investigación que estaba realizando (Álvarez 2017), final-
mente obtuve una presentación de power point que especificaba cuáles eran los métodos 
extractivos que se emplearían para la obtención de plata y el número de empleos directos 
e indirectos que se generarían una vez que la explotación de los yacimientos minerales 
iniciara, entre otros datos. De modo interesante, nunca pude obtener los estudios de 
impacto ambiental financiados por la empresa.
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Potosí, próximas al desarrollo minero de First Majestic.11 Sobra de-
cir que la labor de comunicación de la ciencia realizada por la mesa 
técnico-ambiental se centraba, principalmente, en que académicos 
reconocidos expusieran los efectos nocivos de la minería sobre el 
medio ambiente y la salud humana.

En ese sentido, en el marco del conflicto, se hizo notorio que 
tanto First Majestic como el fdw entendían que la divulgación de 
información científica podía legitimar o desacreditar sus visiones 
sobre un territorio disputado. Esto confirma que, tal y como los estu-
diosos de ciencia y tecnología lo han dicho (Jasanoff 2004, Latour 
2004, Mathews 2009, Scott 1998), los límites entre lo técnico y lo 
político son borrosos. En el caso específico de la minería, Fabiana 
Li ha dejado ver que en los enfrentamientos entre empresas mineras 
y las osc que se oponen a éstas se recurre al conocimiento científico 
para afianzar posiciones encontradas entre sí (2015). Por supuesto, 
es preciso reconocer que financiar la elaboración de mapas, dictá-
menes y reportes técnicos es mucho más sencillo para corporacio-
nes mineras trasnacionales que para osc con ingresos precarios e 
inestables. Sin embargo, lo cierto es que, en el presente, los debates 
en torno a las ventajas o desventajas de la minería se articulan como 
un campo de conocimientos científicos en disputa. En este contex-
to, es preciso rastrear los usos del saber científico producido en un 
espacio público polarizado.

El Mineral de La Luz

La Luz es una localidad que se encuentra en el distrito minero de la 
Sierra de Catorce, en el norte de San Luis Potosí y muy cerca del 
famoso pueblo de Real de Catorce, dentro del Área Natural Protegi-
da (anp) de Wirikuta. De acuerdo a los censos oficiales, la ranchería 
tiene un total de 144 habitantes (inegi 2010); sin embargo, es pro-
bable que el número de personas que habitan la localidad sea aún 

11 Por ejemplo, en 2013, el fdw organizó un foro llamado “Catorce y la minería” en 
el pueblo potosino de Real de Catorce. En dicho espacio un grupo de expertos, entre 
otros ponentes, discutieron el impacto hidrológico y geológico de la explotación minera.
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menor.12 La población está constituida por un conjunto de casas que 
parecen resguardar la legendaria mina de plata conocida como Nego-
ciación Minera Santa Ana y Anexas (de ahora en adelante denomi-
nada como Santa Ana), una de las más productivas y constantes de 
la región.

A pesar de que hoy pareciera ser un lugar desolado, La Luz fue 
un pueblo célebre. Los pobladores constantemente refieren a la visi-
ta del general Porfirio Díaz en 1893, quien inauguró la introduc-
ción de energía eléctrica en el aprovechamiento de yacimientos 
minerales.13 Las bonanzas de la negociación se concentraron en el 
periodo que va de su fundación en 1773 a 1776; desde 1851 y hasta 
la Revolución Mexicana; y, en su última etapa productiva, de 1965 
y hasta 1991 (Montejano y Aguiñaga 2008, Lewis 2007). La sus-
pensión de las actividades mineras en Santa Ana en la década de los 
noventa fue producto de la caída de los precios de los metales. El in-
cremento del valor de los minerales metálicos en el mercado mun-
dial durante la primera década del nuevo milenio generó un renova-
do interés por explotar los filones plateados, atrayendo a la empresa 
canadiense First Majestic a La Luz.

Poco tiempo después del otorgamiento de las concesiones mine-
ras a First Majestic en 2009, comenzó a gestarse un movimiento 
social que usaba una semántica de lo sagrado (Álvarez 2014) para 
enfatizar la relevancia ritual y natural de una zona de culto huichol 
conocido como Wirikuta. El fdw desdeñaba la historia minera de 
la región para enfatizar la profundidad histórica de la peregrinación 
a Wirikuta que los huicholes han realizado desde “tiempos ances
trales”.14 Los voceros del movimiento social aludían a las particulari

12 El rancho ha experimentado un descenso poblacional importante: en la última 
década, más de la mitad de sus habitantes han migrado a ciudades del noreste del país, 
sobre todo a Monterrey.

13 David y Francisco Coughlan diseñaron un sistema de bombas eléctricas, el prime-
ro de su tipo en México, que permitían desaguar la mina de Santa Ana con relativa faci-
lidad. El problema de la inundación en las minas era una constante en el periodo colonial 
y se resolvía sacando el agua manualmente, a través de túneles o perforaciones, con siste-
mas de malacates y bombas rudimentarias (Trabulse 2007).

14 De acuerdo con Gutiérrez, la primera referencia a la peregrinación huichola apa-
rece en el informe que Don Félix Calleja realizó en 1792. Aunque él no asistió al viaje, 



153Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 156, otoño 2018, pp. 145-165,  issn 0185-3929

V e r d e  y  p l ata

dades ambientales de la zona y a su calidad de anp para mostrar lo 
que estaba en riesgo una vez que las actividades de explotación mi-
nera iniciaran.15 El caso alcanzó los titulares de los principales perió-
dicos nacionales y logró posicionar la causa antiminera entre la 
opinión pública, gracias a una potente sintaxis que articulaba sím-
bolos religiosos huicholes con consignas políticas. Eventualmente, 
todas las concesiones mineras en Wirikuta fueron suspendidas.

El fdw ha convocado al sistema de la ciencia y del arte para legi-
timar el régimen ambiental que pretende establecer sobre el territo-
rio. El objetivo principal del fdw es impedir cualquier clase de 
operaciones mineras en la zona de Wirikuta, así como regular las ac-
tividades productivas que se realizan en el área.16 Para llevar a cabo 
este objetivo han realizado marchas y grandes eventos culturales en la 
capital de la República Mexicana, así como en centros metropolita-
nos como Guadalajara o Vancouver –esta última ciudad alberga las 
oficinas administrativas de First Majestic–. Los miembros del fdw, 
también han realizado una variedad de películas,17 encuentros entre 
expertos, así como productos académicos (Gutiérrez 2014) donde se 
establece una relación entre la conservación de un sitio ecológica-
mente relevante y la reproducción cultural de un grupo étnico.

Muy lejos de las protestas del fdw en Vancouver, Guadalajara o 
Ciudad de México, está la sede administrativa del controvertido 

señala que huicholes y tarahumaras se reunían en Chalchihuites –que hoy forma parte 
del estado de Zacatecas–, donde los huicholes ubican la “primera puerta” a Wirikuta 
(2014, 125).

15 Vale la pena destacar que el plan de manejo del anp señala que existen zonas de 
amortiguamiento, las cuales permiten las actividades mineras siempre y cuando no se 
viertan desechos contaminantes, ni se altere el paisaje o se desvíen los cursos de agua 
(Secretaría de Ecología y Gestión Ambiental, 2008). Las concesiones que se otorgaron a 
la empresa canadiense First Majestic están ubicadas en la zona del anp que tolera la mi-
nería.

16 La zona defendida por el fdw es cambiante. Aunque al inicio del movimiento, en 
el año de 2010, el territorio que defendía se ajustaba a las 140,293,683 ha (contempladas 
en el Plan de Manejo del Sitio Sagrado Natural Wirikuta); para el año de 2013, una de 
las demandas del fdw era que la zona protegida se ampliara a 191,504,363 ha.

17 Entre las producciones cinematográficas podemos destacar: “Huicholes: los últi-
mos guardianes del peyote” (2014) y “Agua sagrada: Minería en Wirikuta, pueblos en 
defensa del agua y su territorio” (2015), disponible en línea: https://www.youtube.com/
watch?v=gl2oYZm7YNc.
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proyecto minero: La Luz. La primera vez que visité la ranchería, en 
el 2014, me encontraba realizando una tesis doctoral sobre los mo-
dos en que la gente que vive en Wirikuta reivindica sus derechos 
políticos sobre un territorio disputado por empresas mineras, acti-
vistas, peregrinos huicholes, turistas culturales, empresarios hotele-
ros y campesinos ejidatarios (Álvarez 2017).18 Al llegar a La Luz me 
encontré con una localidad dividida a la mitad. Estaban aquellos 
que favorecían a la compañía minera y aquellos que se oponían a 
ella. La situación era dramática: había familias divididas, personas 
que se habían aislado o autoexcluido de las dinámicas de la comuni-
dad, así como acciones cotidianas de violencia verbal o física entre 
los miembros de uno y otro bando. Cada una de las facciones ofre-
cía explicaciones distintas de lo que había detonado el conflicto: 
para un sector, las relaciones conflictivas habían iniciado por culpa 
del gerente del proyecto minero, quien, de acuerdo a un exemplea-
do de Santa Ana, “había desunido a la gente, [al darles] despensas, 
trabajo y apoyos a unos nomás y a los otros no”. El resto de la comu-
nidad responsabilizaba a los opositores de “no dejar trabajar a la 
mina”, es decir, de obstaculizar las acciones empresariales que bene-
ficiarían a la comunidad.19

Evidentemente, las causas que detonaron el conflicto en La Luz 
son mucho más complejas de lo que estas explicaciones superficiales 
sugieren. Por parte de los críticos de la minería había un cierto con-
senso respecto a cómo la actitud escéptica de muchos de ellos había 
provocado que fueran excluidos de las regalías a través de las cuales 
First Majestic quería seducir a sus anfitriones. Para entonces, el fdw 
ya había tenido alguna presencia en el rancho como parte de una 
ofensiva que buscaba informar a la gente de la Sierra de Catorce de 
los peligros de la minería. El centro del movimiento social convocó 

18 Durante el 2014 y 2015 realicé varias estancias de investigación en La Luz y comu-
nidades aledañas.

19 Aunque inicialmente mi propósito era acercarme tanto a críticos como simpati-
zantes de First Majestic, la propia dinámica conflictiva que caracterizaba las relaciones de 
la gente del rancho me impidió llevar a cabo mi objetivo. Yo me hospedaba con una an-
tagonista de la compañía minera, por lo tanto, la gente de la localidad me ubica como 
parte del grupo de “contrarios” a la mina.
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a reuniones, distribuyó folletos y discos compactos –que, por cierto, 
nadie tenía cómo reproducir–, difundiendo una perspectiva catas-
trofista de la minería. Fue así que cuando el consorcio minero pre-
sentó el proyecto extractivo a los habitantes de La Luz, éstos tenían 
preocupaciones y preguntas asociadas, entre otras muchas razones, 
a la degradación ambiental provocada por la minería.

En ese sentido, me interesa observar cómo es que una parte de 
los pobladores de un antiguo Mineral recuperan la semántica políti-
ca de un movimiento social para plantear nuevas maneras de rela-
cionarse con las empresas mineras y con su entorno. Me pregunto: 
¿de qué forma los conocimientos que se tejen alrededor de una idea 
de naturaleza son apropiadas cognitiva y políticamente por actores 
locales? ¿Cómo es que la divulgación de la ciencia es usada para re-
sistir a la devastación ambiental?

Visiones de la degradación medioambiental

Mientras comía en casa de Silvio y Susana, el matrimonio que me 
hospedaba en La Luz, la conversación pasó de concentrarse en ru-
mores acerca de los enemigos de mis interlocutores a ofrecer una 
explicación mitológica de los orígenes del conflicto que dividía a la 
población. Bajando el tono de voz, mi anfitrión comenzó a contar-
me que pocos años atrás había habido un fuerte diluvio en la ran-
chería, el cual había provocado que algunos de los habitantes 
perdieran sus casas y pertenencias. Decía que, durante la tragedia, la 
gente del pueblo no había sido solidaria, no se habían ayudado unos 
a otros, y que por eso Dios los había castigado enviándoles la discor-
dia que en ese momento los azotaba.

El relato indicaba que la unión de la comunidad era la norma, el 
estado ideal de la ranchería, por lo tanto, aprovechando este mo-
mento de lucidez reflexiva, les pregunté a ambos si estarían dispues-
tos a apoyar la minería por el bien comunitario –después de todo 
apoyar el proyecto extractivo era equivalente a eliminar la discor-
dia, implicaba reconciliarse con un sector importante de la pobla-
ción–. Él me contestó: “no, oiga, la mina no. Dese una vuelta por 
allá por (Los) Catorce (un rancho cercano que tiene muchos huer-
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tos), está bien verde, hay harto ardillón (un roedor que habita las 
praderas de la zona). Imagínese, todo eso se moriría con la mina”. 
Ante la negativa de mi amigo, seguí con el interrogatorio. Le pre-
gunté qué era, exactamente, lo que temía de la minería, él replicó: 
“la minería no es mala. La minería sí [el énfasis es mío], pero haga 
de cuenta que sea una mina limpia, tranquila, que no haga conflic-
tos ni destrozos”.

El testimonio dejaba ver que se situaba la causa del conflicto en 
el pasado. La ruptura entre la gente de La Luz era una consecuencia 
de la ausencia de fraternidad entre sus habitantes. La capacidad de 
decidir era algo que sólo era posible en un horizonte pretérito; el 
presente era figurado como algo inevitable y, por tanto, la capacidad 
de incidir en él era nula. A pesar de que mi amigo reconocía la cua-
lidad trágica del antagonismo entre los pobladores de la ranchería, 
no consideraba la posibilidad de aceptar el proyecto minero de First 
Majestic y reconciliarse con todos los residentes. La minería era in-
aceptable, no por consideraciones morales sino, debido a su carácter 
radicalmente destructivo, su toxicidad estaba fundamentada en “he-
chos científicos” (Latour 2004).

Había, empero, otra clase de minería. El futuro podía ser minero 
si la actividad productiva se reinventaba. Más allá de la discordia y la 
devastación ambiental ¿otra minería era posible? La minería sí, res-
pondía mi interlocutor, intuyendo que la respuesta sólo podía ser 
negativa o afirmativa. La minería sí, pero no esta mina, no esta em-
presa, no en este momento. La minería sí, pero sólo como formula-
ción utópica, como “proyección de los miedos y las esperanzas” 
(Luhmann 1976, 143).

Aunque los voceros de First Majestic han dicho una y otra vez 
que la explotación minera será subterránea, que no se ampliará el 
área ya perforada durante siglos de trabajos mineros, además de que 
la extracción y beneficio o refinamiento de la plata seguiría estrictos 
protocolos ambientales, algunos de los pobladores de La Luz des-
confían del proyecto. Incluso aquellos que, como mi interlocutor, 
han trabajado en Santa Ana durante su juventud, ahora cuestionan 
las prácticas de la empresa minera. Sin duda, el espíritu crítico de 
Silvio debe tomarse en cuenta, ya que plantea un desafío a la hege-
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monía ideológica que, durante siglos, las empresas mineras han ins-
taurado en La Luz.

Finalmente, lo que distingue a muchas localidades mineras es 
la superposición de las funciones de la economía sobre la política. 
Los gerentes, directores generales o dueños de las minas son los to-
madores de decisiones y quienes ejercen una suerte de poder autori-
tario caracterizado por una cualidad contradictoria: la mina es la 
que provee y quita, los administradores son tanto benefactores 
como tiranos. Esta orientación concéntrica, que hace de la econo-
mía un fenómeno dominante, deriva en una inflación respecto a lo 
que las compañías mineras y sus gerentes o directivos pueden efecti-
vamente hacer. En el caso de La Luz, el repunte del turismo en Real 
de Catorce rompió la correspondencia entre capital, recursos mine-
rales y medios ideológicos de dominación característicos de los pe-
riodos de bonanza minera, al atenuar la dependencia laboral 
respecto a las empresas mineras.

Cuando First Majestic llegó a La Luz, la comunidad ya no depen-
día de la mina; la gente había aprendido a vivir sin ella. Fue precisa-
mente por eso que un segmento de la población de la ranchería fue 
sensible al movimiento del fdw. Los activistas señalaron que la mi-
nería agotaría el agua y acabaría con la fertilidad del suelo, lo que les 
ganó la simpatía de algunos campesinos y pastores. Avelina, una 
mujer madura, que trabajaba cuidando su hiato de cabras y vendien-
do queso en Real de Catorce, era una de esas simpatizantes. En una 
serie de reuniones llevadas a cabo en Real de Catorce, el movimien-
to social había presentado evidencias de paisajes devastados por la 
explotación minera. Las imágenes habían impresionado a Avelina: 
“es que sí excavan por debajo de la mina nos vamos para abajo, esto 
ya está como una cáscara de huevo. Sí van a excavar a cielo abierto, 
va a pasar lo que dicen que pasó en San Pedro, así pasó…”.20 La es-
trategia del movimiento social consistía en dotar de materialidad a 
un futuro, que de otro modo resultaría, abstracto. Recurrían a imá-
genes, así como a la opinión de expertos y científicos, para producir 

20 Se refiere al caso emblemático, ya presentado antes, de la empresa Minera San 
Xavier en Cerro de San Pedro.
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un imaginario de la minería que, aunque simplificado, permitía do-
tar de rostro a una catástrofe ambiental que en algún momento se 
presentó como inminente. Esto transformó la relación de personas 
como Avelina con la minería:

sí quieren la mina (refiriéndose al sector de la comunidad que apoya el 
proyecto de First Majestic), pero si nos contamina el agua ¿qué? Entonces 
¿qué vamos a hacer? Ellos se llevan la riqueza ¿y los que nos quedamos? 
Y pues nosotros vivimos de los animales, hace veintitrés años se paró la 
mina y este hombre (su esposo) anda con las chivas, de eso hemos vivido: 
de los animales...

En el testimonio se presupone un uso correcto de los recursos natu-
rales, además se contrasta la finitud de bienes escasos, como el agua, 
con el monopolio de la riqueza asociada a la minería. En la retórica 
antiminera se habla de “los que se van y los que se quedan” para re-
ferir a la participación de capital extranjero en la extracción de re-
cursos estratégicos, lo cual pone en entredicho la soberanía nacional 
sobre recursos que, actualmente, son aprovechados por empresas 
trasnacionales.21 Ahora, aunque Avelina recupera la frase, le impri-
me un sentido distinto. Para ella, no se trata de “los que se quedan”, 
sino de “los que nos quedamos”: el uso de la primera persona del 
plural elimina la distancia contemplativa y la hace protagonista de 
un despojo que la perjudica directamente.

El “nosotros”, implícito en “los que nos quedamos”, es personali-
zado: hace referencia a ella y su esposo, quienes han vivido del pasto-
reo desde hace décadas. El “ellos”, que señala a aquellos que se “llevan 
la riqueza”, es mucho más abstracto: no queda claro si habla de los 
accionistas de First Majestic o de los directivos de la compañía. Esta 
ambigüedad evoca a una ingeniería financiera que dirige las ganan-
cias, en este caso, derivadas de las actividades económicas primarias, 
hacia centros financieros globales (Sassen 1999). Para Avelina hacer 

21 Por ejemplo: “en tiempos de las bonanzas mineras, vienen los que exploran las 
minas, se llevan la riqueza y dejan la pobreza [...] al final, la riqueza que existe en las mi-
nas no se queda con la gente, se la llevan quienes tienen los recursos” (Ferrer 2011).
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referencia a “los que se van” es referir a una moralidad sobre cuál es la 
correcta disposición de los recursos mineros, acerca de quiénes son 
los que pueden beneficiarse de su capitalización y, sobre todo, en re-
lación con la distribución de las externalidades negativas derivadas 
de la explotación minera. El señalamiento es que, mientras las ga-
nancias se distribuyen hacia las cúpulas y hacia zonas geográficas 
distantes, los daños ambientales afectan a estratos sociales inferiores 
y a comunidades locales, como La Luz.

Cuando mi interlocutora señala: “hace veintitrés años se paró la 
mina”, está haciendo referencia a algo más que la suspensión de las 
operaciones extractivas. Como ha señalado Richard Kernaghan 
(2009) respecto a las plantaciones y tráfico de hojas de coca en Perú, 
en zonas donde la vida cotidiana gira alrededor de ciertas activida-
des productivas, la historia se construye a partir de bloques: es la 
presencia o la ausencia de los flujos económicos, vinculados a ciertas 
formas de producción y flujos de explotación de los recursos, lo que 
define cómo se establecen relaciones temporales. Al enfatizar la pa-
rálisis de Santa Ana se indica que no sólo fue la mina la que se clau-
suró, sino también el modo de vida asociado a ella. En ese sentido, 
aunque las operaciones mineras puedan ser reactivadas, la interro-
gante es si se puede regresar a ese pasado donde las dinámicas socia-
les se articulaban alrededor de la minería. La gente se sobrepuso a 
Santa Ana ¿porqué habría de volver a subyugarse a ella?

Esta visión es compartida por David. La primera vez que lo vi 
estaba en su tienda de abarrotes, a la orilla de la carretera que conec-
ta Real de Catorce con Matehuala, en las inmediaciones de La Luz. 
Su atuendo ranchero, una camisa a cuadros de manga larga y un 
sombrero vaquero, contrastaba con las calcomanías de las paredes, 
entre las que se leían leyendas proselitistas de apoyo al líder político 
de izquierda Andrés Manuel López Obrador y consignas antimine-
ras. Me hizo saber que hablaba con un minero experimentado: des-
de los dieciséis años David había trabajado en una variedad de 
yacimientos minerales, entre los que destacaba la mina de Tierras 
Negras, ubicada a pocos kilómetros de La Luz. Era precisamente su 
trayectoria laboral, lo que hacía que fuera tan sorprendente escuchar 
su rechazo tajante a la minería:
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Nosotros somos unos de los que no apoyamos esa empresa que está (First 
Majestic). Entonces, la mayoría de aquí está de acuerdo con ellos, por lo 
mismo que te digo, por despensas, por dinero, qué se yo, por dádivas que 
les da ese señor. Entonces, la señora que está con una tienda abajo, esa es la 
que se encargó de andar aquí este […] manipulando a la gente. Yo no es-
toy de acuerdo por la contaminación que traen, la destrucción que traen, 
además de eso es una empresa trasnacional, todavía que dijéramos va a 
quedar aquí en México lo que se produzca, vienen, sacan lo mejor y dejan 
su mugrero como siempre.

Sorprendida ante su respuesta le pregunté: “pero, entonces, us-
ted se opone a esta mina o a la minería en general, o sea, ¿si llegara 
otra empresa, con otras personas, también se opondría?”. A lo que 
Diego replicó: “al principio yo sí quería la mina, pero ahora también 
me opondría. También por lo mismo de la contaminación. Es que 
trae mucha destrucción, contaminación y entonces allí van a seguir 
agujerando por debajo y van afectando los mantos acuíferos y des-
trozando…”. Estos testimonios dejan ver que David justifica su re-
chazo a partir de argumentos que mezclan su situación al interior de 
La Luz con información difundida por movimientos sociales anti-
mineros como el fdw.

Aunque en principio parecería que David demanda ser incluido 
en las relaciones patrón-cliente establecidas entre First Majestic y par-
te de la población local, es preciso entender que si, en principio, fue 
excluido de estos intercambios entre recursos y lealtades (Lomnitz-
Adler 1982), fue precisamente por su actitud crítica respecto a las 
actividades mineras. David y muchos otros miembros de la comuni-
dad resistieron a los métodos de reclutamiento de simpatías empren-
didos por la compañía canadiense debido a una variedad de razones; 
una de tantas fue la afectación ambiental al territorio local. A través 
del concepto de enviromentality, Agrawal ha mostrado el proceso de 
constitución de subjetividades “ambientales”, es decir, de sujetos que 
administran los recursos forestales en India de acuerdo al canon gu-
bernamental de sustentabilidad (2005). En este caso, la noción es útil 
para mostrar cómo es que la exposición y el contacto a la información 
promovida por movimientos sociales antimineros ha provocado el 
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surgimiento de “sujetos ambientales”, como David, los cuales recha-
zan de tajo el aprovechamiento de los recursos minerales de la región.

En ese sentido, es claro que la aparición del fdw proporcionó a 
los opositores de la minería de un conocimiento y un repertorio se-
mántico que les permite articular su rechazo a la minería desde es-
tándares justificados públicamente. Simultáneamente, el activismo 
ambientalista ha favorecido la creación de alianzas transitorias entre 
colectivos cuyas trayectorias laborales, académicas y geográficas no 
tienen nada en común (Tsing 2005, Liffman 2014). A menudo las 
protestas que pugnan por la conservación de un sitio disimulan la 
complejidad interna de la coalición con el objetivo de aparentar 
unidad y hacer más accesible el mensaje a audiencias amplias. En 
este escenario, podríamos decir que la divulgación sobre las afecta-
ciones ambientales al agua y al suelo, pero también la crítica a la 
minería en su dimensión neoliberal, han funcionado como conoci-
mientos y semánticas políticas que vinculan audiencias urbanas, 
intelectuales, conservacionistas y exmineros.

Algunos comentarios finales

Una tarde mientras conversaba sobre sus experiencias como minero, 
David interrumpió la plática para declarar: “ya no quiero saber nada 
de minería, lo que quiero saber es cuando es a que los activistas (en 
referencia al fdw) se les va a dar su gana volver”. Si bien la presencia 
del fdw en La Luz, Real de Catorce y otras comunidades había sido 
fuerte en el 2012 y 2013, en los años siguientes fue disminuyendo 
paulatinamente. El conflicto que se suscitó en La Luz entre pobla-
dores que apoyaban a First Majestic y gente que se oponía al proyec-
to minero fue producto, en gran medida, de la polarización de la 
opinión pública a raíz de las distintas campañas que enaltecían o 
satanizaban la actividad productiva. Si David quería que los “activis-
tas” regresaran era para ganar legitimidad frente al grupo rival, para 
tener las garantías morales y científicas que le permitieran sustentar 
su posición política en un contexto adverso.

Aunque es difícil saber si alguna vez los miembros del fdw regre-
sarán a La Luz, su paso por la región transformó las concepciones 
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sobre la minería entre la población local. De alguna manera, la in-
formación difundida por el movimiento social, así como por me-
dios periodísticos, películas y académicos, contribuyeron a 
constituir una noción de la minería que reconfigura la relación pre-
via, histórica y biográfica, de aquellos que han vivido por décadas en 
las inmediaciones de Santa Ana. Simultáneamente, la producción 
de un lenguaje y una forma particular de comprender la minería 
generaron alianzas entre una variedad de agentes. Lo que unía a 
David y a esos “activistas” que se tardaban en aparecer es un lengua-
je y un conocimiento popular sobre la minería capaz de desafiar el 
peso ideológico y la práctica autoritaria de las empresas mineras.
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