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Este artículo examina dos informes periciales presentados ante la Comisión y 

la Corte Interamericana de Derechos Humanos. El primero, sobre la negativa 

de Surinam a reconocer los derechos a la tierra de los pueblos indígenas, a 

pesar de sus obligaciones internacionales. El segundo, sobre títulos de tierras 

de población indígena en Guyana. Comparar ambos casos me permite hacer 

observaciones sobre la investigación etnográfica a corto plazo para peritajes 

antropológicos, incluyendo la necesidad de hacer que estos informes resulten 

comprensibles en tres marcos superpuestos: el de los abogados y el sistema 

legal, el de las comunidades en lucha por sus derechos, y el de la disciplina 

antropológica. Además, considero las elecciones narrativas adoptadas en los 

informes, los dilemas políticos de ser perito experto y los desafíos de la et-

nografía a corto plazo.

PALABRAS CLAVE: antropología legal, derechos indígenas, perito experto, Corte 

Interamericana de Derechos Humanos, antropología comprometida
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This article examines two affidavits submitted to the Inter-American Human 

Rights System. The first is concerned with Suriname’s refusal to recognize 

indigenous land rights despite its international obligations. The second ad-

dresses problems associated with indigenous land titles in Guyana. Com-

paring the two cases permits observations about ethnographic research 

conducted for expert witness reports, including the need to make affidavits 

legible to three overlapping frames of the legal system, communities seeking 

recognition of their rights, and anthropology. I also consider the narrative 

choices in these affidavits, the political dilemmas of being an expert witness, 

and the compromises of short-term ethnography.
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En agosto de 2014, visité la aldea de Isseneru en el río Mazaruni medio, en 
Guyana. El abogado de la comunidad me pidió que realizara una investiga-

ción y escribiera un informe de testigo experto para la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos sobre los problemas asociados a su título de tierras otorgado 
por el Estado en 2007. Durante una reunión preliminar para discutir el proyecto, 
les expliqué que el Estado había argumentado que Isseneru “no [era] una comuni-
dad tradicional akawaio” porque su población se relacionaba con extranjeros, ha-
blaba inglés, se dedicaba a la minería de oro artesanal y recibía un porcentaje del oro 
que trabajadores mineros no indígenas extraían de sus tierras (Government of 
Guyana, 2013: 11, 22). El Estado también rechazó su reclamo de ser los propieta-
rios tradicionales de Isseneru, por haber sido relocalizados allí desde el Mazaruni 
alto, en la década de 1970 (2013: 11, 22).

Como era previsible, los asistentes a la reunión reaccionaron contra mis ar-
gumentos de manera enérgica. Dijeron que estaban “extremadamente molestos 
por escuchar lo que de ellos se decía”. También objetaron que se les pidiera que 
se explicaran a sí mismos, diciendo “otro visitante quiere saber quiénes somos”, 
y mencionaron que habían sido interrogados con anterioridad sobre “cómo vivi-
mos, de dónde venimos, de quién obtuvimos nuestro título de propiedad”. Agre-
garon: “sabemos que esta tierra es nuestra, por eso vivimos en ella” y “nuestros 
abuelos [y ancestros] vivieron, cultivaron y cazaron en todas estas tierras”. Un 
poco avergonzado por su respuesta, reconocí la validez de sus argumentos y repetí 
que estaba allí para ayudar a documentar la demanda legal por la tierra, no para 
juzgar sus decisiones.

* Agradezco a Luis Manuel Claps por traducir este texto y a Bill Nelson por los mapas. También a los 
coordinadores de este número, Rosalva Aída Hernández Castillo, Christopher Loperena y Mariana 
Mora, por la invitación a participar en el proyecto y su acompañamiento. Gracias a los participan-
tes del Taller de Peritajes Antropológicos, en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social-Ciudad de México, por su retroalimentación a mi presentación, al Centro 
de Estudios de América Latina y el Caribe de la Universidad de Michigan por mi viaje, al Programa 
“Translating the Americas” y al Departamento de Antropología de la Universidad de Michigan por 
su apoyo con la traducción, y a los revisores anónimos por sus constructivas sugerencias.
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El presente artículo se vincula a dos informes 
de testigo experto presentados ante la Comisión y la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
referidos a los derechos indígenas a la tierra en los 
países vecinos de Surinam y Guyana. El primero, 
sobre los perjuicios ocasionados por la negativa de 
Surinam a reconocer los derechos a la tierra de los 
pueblos indígenas y así omitir sus obligaciones in-
ternacionales. El segundo, acerca de los problemas 
asociados a la tenencia indígena de la tierra en Gu-
yana, bajo la Ley Amerindia de 2006. Las solicitu-
des de participación en estos proyectos llegaron de 
Fergus MacKay, consejero de la organización For- 
est Peoples Programme, en Reino Unido, quien 
patrocinó las demandas indígenas en ambos casos. 
En una ocasión anterior, MacKay me había pedido 

que contribuyera a la revisión independiente de un 
proyecto minero de bauxita, ubicado en las monta-
ñas Bakhuis, al oeste de Surinam (Goodland, 2009; 
Kirsch, 2009). Antes de aceptar, tuve oportunidad 
de leer varios reportes, informes periciales y fallos 
preliminares, y discutir con MacKay sobre los pro-
cesos legales. Él no dio indicaciones sobre la forma 
ni el contenido de los informes de testigo experto, 
aunque sugirió algunas preguntas y aportó comen-
tarios a versiones preliminares.

A continuación, presento resúmenes de los in-
formes de testigo experto expuestos en los dos casos. 
El lector verá que describo de manera estructural los 
dos sistemas de tenencia, en lugar de examinar có-
mo las prácticas reales se alejan de esos principios. 
Esto refleja las dificultades que supone la etnografía 

STUART KIRSCH � Dragas mineras operadas por foráneos en el río Mazaruni medio, cerca de la aldea Isseneru, Guyana.
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a corto plazo que se realiza con el propósito de es-
cribir informes de experto. Resulta también de la 
necesidad de asegurar que los informes sean legibles 
para tres audiencias distintas, cada una con su pro-
pio marco de referencia: los abogados y el sistema 
legal, las comunidades en lucha por sus derechos y 
la disciplina antropológica (Paine, 1996: 63), como 
discuto más adelante.

Además, hago una breve descripción de las au-
diencias y la sentencia del caso de Surinam. El ve-
redicto del caso de Guyana continúa pendiente. Por 
último, examino las elecciones narrativas que con-
sideré al escribir estos textos, los dilemas políticos 
asociados a los informes de testigo experto y los lí-
mites de la investigación basada en etnografía a cor-
to plazo. El objetivo del artículo es discutir algunos 
de los procesos involucrados en la producción de 
informes externos por antropólogos, lo que incluye 
interacciones con comunidades y su influencia en 
los procedimientos legales, tanto en los hallazgos del 
investigador como en la forma en que son presenta-
dos, así como si pueden ser considerados etnografía 
“suficiente” (Scheper-Hughes, 1989: 28).

Caso 1: derechos indígenas a la tierra  
en Surinam

El primer caso examina las consecuencias negativas 
del rechazo estatal a reconocer los derechos indí-
genas a la tierra de los pueblos kaliña y lokono, en 
la región del Marowijne inferior, en Surinam. Sus 
territorios fueron progresivamente reducidos y de-
gradados por la minería, la industria forestal y la 
expansión de la ciudad de Albina hacia las tierras in-
dígenas. Además, el Estado estableció varias reservas 
naturales en sus territorios sin su consentimiento. 
Este caso da continuidad a los esfuerzos de los sa-
ramaka maroons por obligar al Estado a reconocer 
sus derechos a la tierra, quienes ya lograron un fallo 
que sentó precedente en la Corte Interamericana 

de Derechos Humanos (CIDH, 2008). Sin embar-
go, desde entonces el Estado no ha implementado  
la decisión ni reconocido los derechos a la tierra tanto 
de los maroons, que representan más de 20% de la 
población, como de los pueblos amerindios, una 
pequeña minoría en Surinam.

La Reserva Natural Galibi fue establecida por 
las autoridades de la Colonia holandesa en 1969, 
con el fin de proteger la zona costera en la que cada 
año las tortugas de mar, entre ellas varias especies en 
peligro de extinción, llegan a depositar sus huevos. 
Ninguno de los capitanes o líderes locales elegidos 
fue capaz de leer los documentos que se les pidió 
que firmaran y pensaron que estaban autorizando 
un proyecto de investigación. Algunas viviendas y 
cultivos agrícolas quedaron ubicados dentro de los 
límites de la reserva y fueron obligados a reubicarse. 
Si bien varios integrantes de la comunidad habían 
desarrollado con éxito emprendimientos ecoturís-
ticos que operaban durante la temporada de ani-
dación, no recibieron una compensación adecuada 
por sus tierras. En un primer momento, albergaron 
la esperanza de que el gobierno posindependentista 
de Surinam reconociera sus derechos a la tierra y 
los recursos, pero el Estado persistió en su negativa. 
Desde la década de 1970, los kaliña han demandado 
de manera consistente la restitución de todas las 
tierras incorporadas a la Reserva Galibi y siguen 
sintiéndose agraviados porque una parte integral de 
su territorio fue despojada de manera unilateral.

Los capitanes de las aldeas de Galibi también 
creen que el Estado no protege a las poblaciones de 
tortugas marinas, algunas de las cuales están decli-
nando. Argumentan que la amenaza más seria para 
ellas es quedar atrapadas y morir por ahogamiento 
en las extensas redes que los barcos pesqueros des-
pliegan en el estuario del río Marowijne. La mayo-
ría de estos barcos viene de la capital Paramaribo, 
pero el Estado ejerce muy poco control sobre ellos 
(Kambel, 2002: 143). La Reserva Natural Galibi si-
gue imponiéndoles estrictas reglas de conservación, 
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a pesar de su tradicional tabú a la ingesta de tortu-
gas, aunque en el pasado hayan cosechado sus hue-
vos para consumo y venta. Como me dijo Ricardo 
Pané, capitán de Galibi:

No necesitamos una reserva natural para proteger a 

los animales, porque contamos con conocimientos 

tradicionales muy antiguos para hacerlo. Aunque el 

gobierno no ha logrado proteger la biodiversidad 

[...], los pueblos indígenas la conservan incluso an-

tes de la llegada de los conquistadores españoles a 

América del Sur (entrevista con Ricardo Pané, Ga-

libi, Surinam, 19 de enero de 2009).

El capitán Pané se preguntaba por qué las tortugas 
marinas gozaban de derechos a la tierra, pero no el 
pueblo indígena de Surinam.

El establecimiento de la Reserva Natural Wane 
Kreek, en 1986, implicó una nueva toma de tierras 
indígenas en el Marowijne inferior (VIDS, 2009: 49). 
Esta acción provocó más consecuencias destructivas 
que la Reserva Galibi, en la cual la tierra está pro-
tegida del desarrollo. Por el contrario, Wane Kreek 
se convirtió en zona industrial para la extracción 
de recursos, con una mina de bauxita operada por 
Suralco y BHP Billiton.

A finales de la década de 1970, las autoridades 
coloniales holandesas encargaron un inventario de 
los ecosistemas costeros del país. Por el intenso 
desarrollo a lo largo de la costa y el comparativa-
mente intacto ecosistema de Wane Kreek, el área 
fue designada reserva natural a pesar de la preexis-
tencia de derechos mineros otorgados por las auto-
ridades coloniales holandesas a la empresa Suralco, 
subsidiaria de Aluminum Company of America 
(Alcoa), así como la existencia de concesiones fo-
restales anteriores. Los pueblos kaliña y lokono 
están concientes de la ironía que implica que el 
Estado haya expropiado las tierras indígenas para 
establecer un área de conservación —precisamente 
porque la sustentabilidad de esas comunidades 

manejó los recursos del lugar— y luego permitiera 
su conversión en zona extractiva.

En el pasado, los pueblos indígenas del Mar- 
owijne inferior cazaron, pescaron y acamparon en 
Wane Kreek y las sierras adyacentes con el mismo 
nombre. La gente que vive allí comentó: “no ne-
cesitamos reservas naturales para proteger la biodi-
versidad”, porque ya cuentan con reglas, tabúes y 
límites de consumo y extracción que “en la práctica 
conducen a la protección del área, los animales y las 
especies de plantas” (CLIM, 2006: 113). Como una 
persona explicó:

Somos pueblos de la naturaleza, vivimos en ella 

y por ella. Pero las personas que tomaron la deci-

sión [de establecer la reserva natural] no viven en 

la naturaleza, ellos trabajan en oficinas y toman 

decisiones sin nosotros. Utilizan los conocimien-

tos de los pueblos indígenas [para la conservación 

del bosque] en contra de los pueblos indígenas [al 

establecer una reserva natural en nuestras tierras] 

(entrevista con informante, Wan Shi Sha, aldea 

Marijkedorp, Surinam, 18 de enero de 2009).

Cuando Suralco comenzó a extraer bauxita en Wa-
ne Hills, a mediados de la década de 1990, se hi-
zo evidente que la Reserva Natural Wane Kreek 
resultaría afectada. Los yacimientos de bauxita se 
encuentran, por lo general, cerca de la superficie 
terrestre, de modo que la extracción del mineral 
se efectúa típicamente mediante la minería a cielo 
abierto de extensiones kilométricas. Una signifi-
cativa porción de la cubierta forestal de la reserva 
fue talada y la fauna que la habitaba fue desplazada. 
La capa de laterita roja que queda después de la ex-
tracción de bauxita es hostil a la regeneración del 
bosque y los esfuerzos de la empresa por rehabili-
tarlos exhibieron una eficacia limitada. Aunque la 
minería de bauxita en Wane Hills está por acabarse, 
los anchos caminos construidos por la empresa mi-
nera abrieron el área a otras actividades extractivas, 



Dilemas del perito experto: derechos indígenas a la tierra en Surinam y Guyana 41

incluyendo la tala legal e ilegal, la extracción de 
arena y grava, y más recientemente, la minería  
de caolín. Las tierras despojadas a los pueblos indí-
genas para establecer la reserva natural se convirtie-
ron de facto en un sistema de libre acceso.1

Los kaliña y los lokono también dan testimo-
nio del impacto del desarrollo y la degradación am-
biental en sus prácticas de subsistencia, porque los 
obligan a participar de manera más intensa en la 
economía monetaria. Como me dijo una persona: 
“antes se podía vivir sin dinero, pero ahora lo ne-
cesitamos [para sobrevivir]”. Ya no son capaces de 
alimentar a sus familias mediante la caza, la pesca y 
la agricultura. Un líder comunitario me dijo que 
participar en la economía monetaria está bien para 
quienes son exitosos, pero no todos los integrantes 
de la comunidad cuentan con las habilidades y capa-
cidades necesarias para ganarse un salario. Además, 
comparten los alimentos entre ellos cuando cazan o 
pescan, pero no cuando los compran con dinero. El 
fracaso del Estado en reconocer los derechos indíge-
nas a la tierra los obligó a enfrentar nuevas formas de 
inequidad estructural.

Los kaliña y los lokono describen cómo estos 
cambios económicos y medioambientales también 
afectaron sus posibilidades de reproducir la propia 
cultura. Muchas de las habilidades prácticas asocia-
das a la producción de subsistencia ya no se enseñan 
de padres a hijos ni de madres a hijas: “en algunas 
familias ya no hay ancianos que les enseñen estas co-
sas. Incluso para conseguir los materiales necesa-
rios [...], ya no se encuentran en la localidad, por 
la tala, hay que trasladarse grandes distancias pa-
ra conseguirlos” (entrevista con informante, Wan 
Shi Sha, aldea Marijkedorp, Surinam, 18 de ene-
ro de 2009). Sin embargo, nuevos mercados para 
productos amerindios, como el pan y la cerveza de 
yuca, conocida como kasiri, mercancías agrícolas y 
frutos exóticos, han aparecido en Surinam y la ciu-
dad de Saint-Laurent-du-Maroni, cruzando el río 
desde Albina, en la Guayana Francesa. Participar 

en estos mercados ofrece a los kaliña y lokono la 
oportunidad de mejorar sus estándares de vida al 
utilizar habilidades y conocimientos tradicionales. 
Sin embargo, la constante variabilidad de estas prác-
ticas, debido al avance de la degradación ambiental 
provocada por la minería y la industria forestal en 
sus tierras, los expone a riesgos considerables.

En grupos focales y entrevistas, el elemento 
destacado de nuestra discusión sobre la importan- 
cia de los derechos indígenas a la tierra fue su invo-
cación de la libertad. La gente me dijo que sólo se 
siente libre en su propia tierra, donde puede hacer 
lo que le plazca. Sin derechos a la tierra, subrayaron, 
uno no es realmente libre, porque “cualquiera pue-
de aparecer con un pedazo de papel diciendo que 
es suya”. Muchas personas describieron la libertad 
como el hecho de poder cazar y pescar en los bos-
ques. Cuando conversé con un grupo de hombres 
jóvenes sobre su futuro, me dijeron que querían que-
darse en su propia tierra porque: “amamos este lugar. 
Queremos nuestro propio lugar donde poder vi- 
vir. Queremos ser libres”. Hoy, sin embargo, no son 
“suficientemente libres [porque] otra gente está vi-
niendo a nuestro territorio”. Al describir la reser-
va natural establecida en sus tierras, expresan sus 
críticas en términos de restricciones a la libertad: 
“antes éramos libres de ir y venir, pero ahora alguien 
nos impone reglas”. Muchos recordaron historias so-
bre la colocación de carteles de “prohibido pasar”  
sobre las viviendas construidas en tierras enajenadas 
a los pueblos indígenas.2

En febrero de 2015, asistí a las audiencias de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos sobre 

1 Feeny et al. (1990: 4) definen acceso abierto como “la au-
sencia de derechos de propiedad bien definidos. El acceso 
a los recursos es desregulado, gratuito y abierto a cual-
quiera. Muchas zonas de pesca lejos de la costa antes del 
siglo XX o la atmósfera sirven de ejemplo”.

2 Comentarios del grupo focal en la aldea Alfonsdorp, 
Surinam, 20 de enero de 2009.
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el caso kaliña y lokono en San José, Costa Rica. Los 
capitanes Ricardo Pané y Jona Gunther testificaron 
ante la Corte sobre las consecuencias del no recono-
cimiento de los derechos indígenas a la tierra por par-
te del Estado. El capitán Pané explicó: “estamos aquí 
para continuar una lucha justa hasta obtener el reco-
nocimiento legal de nuestros derechos a la tierra”. En 
respuesta a una pregunta formulada por el represen-
tante del Estado, Pané relató que padecieron sufri-
mientos físicos y emocionales que les provocaron 
trauma. Cuando el juez Vio Grossi le preguntó: “¿se 
siente usted un nacional surinamés?”, el capitán Pané 
respondió: “no me siento tal porque mis derechos no 
han sido respetados”. Cuando el juez le preguntó si 
se sentía ciudadano de Surinam, él respondió: “no”.

Jérémie Gilbert, profesor de Leyes de la Uni-
versidad de East London y experto en derechos indí-
genas, testificó que los derechos indígenas a la tierra 
son plenamente compatibles con la conservación 
de la biodiversidad (Colchester, 2004). Las mejores 
prácticas en casos de desalojo de pueblos indígenas 
por reservas naturales, observó Gilbert, involucran 
la restitución de sus tierras y subsiguiente nego-
ciación de planes de comanejo para la protección 
de ambientes degradados y especies amenazadas 
(ACHPR, 2009). La relatora especial de la Organiza-
ción de Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, Victoria Tauli-Corpuz, también 
aportó su testimonio sobre las contribuciones de los 
pueblos indígenas a la conservación de la biodiver-
sidad. En su recapitulación final, el abogado de la 
parte acusadora, Fergus MacKay, argumentó que  
la falta de reconocimiento del Estado de la “per-
sonería jurídica” de los pueblos indígenas y el no 
establecimiento de un marco para entregarles los 
títulos de sus tierras constituían una violación de sus 
derechos humanos y una contravención de las obli-
gaciones del Estado, según lo dispuesto por diversos 
tratados y acuerdos internacionales.

La respuesta del Estado a estas acusaciones fue 
que no se encontraba preparado para implementar 

nuevas leyes que reconocieran los derechos indíge-
nas a la tierra, ya que podrían exacerbar las tensio-
nes políticas existentes entre los grupos étnicos de 
Surinam. Durante el receso, uno de los abogados 
oficiales me dijo que era posible que perdieran el 
caso, pero que al menos esperaba “ganar tiempo” 
hasta que el Estado fuera capaz de atender estos te-
mas. Los jueces de la CIDH, sin embargo, expresaron 
su frustración por el fracaso de Surinam en hacer 
realidad la decisión del caso del pueblo saramaka vs. 
Surinam (CIDH, 2008), en la que instruyó al Estado 
para que reconociera de manera formal los derechos 
a la tierra de los saramaka maroons.3

El 25 de noviembre de 2015, la CIDH determi-
nó que el no reconocimiento, por parte del Estado 
de Surinam, de la personería jurídica y los derechos 
territoriales de los pueblos kaliña y lokono, inclu-
yendo sus derechos a la propiedad colectiva, dere-
chos políticos y protección judicial, constituía una 
violación de la Convención Americana de Dere-
chos Humanos (CIDH, 2015). La Corte instruyó al 
Estado para que garantizara a los kaliña y lokono 
el título colectivo de sus territorios tradicionales, 
junto con los recursos necesarios para su demar-
cación. Esto contemplaba la restitución de tierras 
indebidamente entregadas a terceros no indígenas. 
Además, la Corte instruyó al Estado para que diera 
los pasos necesarios para que los kaliña y lokono 
contaran con acceso a sus tierras e hicieran uso de 
ellas en las reservas naturales Galibi y Wane Kreek, 
que participaran del manejo y aseguraran que las 
actividades desarrolladas en dichas áreas no provo-
caran impactos negativos en la población. La Corte 
también halló violaciones activas a sus derechos en 
relación con la minería de bauxita desarrollada por 
empresas subsidiarias de Alcoa y BHP Billiton, sin 
participación de los kaliña y lokono, toda vez que 

3 Notas de campo de la audiencia, CIDH, San José, Costa Rica, 
3 de febrero de 2015.
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ésta se desarrolla en territorios indígenas que ade-
más son reserva natural. En consecuencia, la Corte 
ordenó al Estado que rehabilitara la zona afectada 
por la minería en la Reserva Natural Wane Kreek 
(CIDH, 2015).

El fallo también buscó asegurar que estos he-
chos no se repitieran al determinar que la decisión se 
aplicara a todos los pueblos indígenas y tribales de Su-
rinam y no sólo a los del Marowijne inferior (CIDH, 
2015). Con ello, reafirma los reclamos y solicitudes 
de los demandantes en casi todas las instancias, pero 
dado el fracaso del Estado en dar respuesta efectiva a 
la decisión del caso del pueblo saramaka vs. Surinam 
(CIDH, 2008), habrá que ver hasta dónde se instru-
mentará el nuevo fallo.

Caso 2: derechos indígenas a la tierra en Guyana

En noviembre de 2014, visité Guyana para elaborar 
un informe de testigo experto sobre el título de tie-
rras otorgado por el Estado al pueblo akawaio de la 
aldea Isseneru. El área fue invadida por mineros de 
oro y diamantes que utilizan tecnologías de pequeña 
escala destructivas para el ambiente, que incluyen el 
uso de dragas y mercurio para amalgamar el oro. La 
comunidad indígena también hace minería de oro 
para apoyar su propia economía, lo cual, como crí-
tico de los impactos ambientales de la minería, ge-
neró algunas preguntas difíciles (Kirsch, 2014). La 
participación indígena en la industria minera tam-
bién es una forma de competencia desde el punto 

STUART KIRSCH � Minería hidráulica utilizada por habitantes de la aldea Isseneru, Guyana.
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de vista de los intereses económicos de la población 
costeña (Hilson y Laing, 2017a). Por esta situación, se 
percibe que 10% de la población del país reclama 
una porción de tierras y recursos nacionales mayor a 
la que le corresponde.

En 2007, el Estado otorgó el título de unos 
260 km2 de tierras a Isseneru. Esta decisión se tomó 
después de ignorar dos solicitudes previas, de 1987 
y 1994. Preocupados por la proliferación de mineros 
de oro y diamantes que operan dragas en el río Ma-
zaruni, los habitantes de la aldea hicieron otro in-
tento infructuoso de obtener el título de sus tierras 
en 2003. Tras la aprobación de la Ley Amerindia, en 
2006, el Ministerio de Asuntos Amerindios invitó 
de manera formal a los akawaio a que solicitaran el 
título de sus tierras. Aunque su presentación deli-
mitó un área de 1 000 km2, el ministro redujo de ma-
nera arbitraria sus dimensiones a una cuarta parte 
de lo requerido. Además, el título excluyó un gran 
número de áreas adjudicadas con anterioridad co-
mo concesiones mineras. La población de Isseneru 
apeló la decisión ministerial, pero fue ignorada de 
nuevo. Cuando intentó impedir que los mineros 
provenientes de la costa y de Brasil trabajaran en 
sus tierras, los mineros demandaron a Isseneru y el 
poder judicial respaldó sus permisos, aunque nunca 
respondió la apelación comunal. Después de años 
de frustraciones, y sin esperanzas de una reparación 
doméstica, la población de Isseneru presentó una 
solicitud de medidas cautelares ante la CIDH.

En respuesta al argumento del gobierno de 
que Isseneru no es “una comunidad akawaio tra-
dicional” (Government of Guyana, 2013: 22), los 
residentes reconocen ciertos cambios: “hoy, sí, está 
cambiando”. “En los comienzos”, dijo un hom-
bre, “no vivíamos en casas bonitas, como usted ve 
ahora”. Por su parte, el líder electo de la comunidad, 
o toshao, preguntó de manera retórica: “¿hicimos 
algo malo al construir estas casas?”. También cul-
paron al gobierno por algunos de los cambios: “que 
el gobierno llegue a decir que no somos akawaios, 

cuando su escuela no enseña nuestra historia ni len-
gua, es hipócrita”. Otro agregó: “sabemos que es-
tamos perdiendo nuestra cultura cuando enseñamos 
[a nuestros hijos] el idioma inglés únicamente. Con 
el desarrollo llegan los cambios”. Pero otros afirma-
ron: “no estamos olvidando nuestras tradiciones”. 
Respecto a los proyectos mineros y el desarrollo de 
la aldea, un hombre explicó:

Para ser independientes como pueblo, queremos 

producir nuestros propios alimentos y lo estamos 

haciendo. Pero también está la necesidad del dine-

ro. Después de buscar alternativas, optamos por la 

minería... Pero... el gobierno llega con [sus] leyes y 

hace las cosas difíciles para nosotros.

Varias personas más explicaron su decisión de de-
dicarse a buscar oro. Una dijo: “con la cantidad de 
gente que vive en la aldea, tenemos que hacer mine-
ría”. Otra agregó: “muchos foráneos hacen minería 
en nuestra tierra. Llegó un punto en que decidimos 
aprovechar estos recursos para nosotros mismos”.4

Migrantes de la costa de Guyana y de Brasil 
llegaron a buscar oro y diamantes al Mazaruni me-
dio por primera vez en 1904. Durante la década de 
1950, comenzaron a utilizar grandes dragas empla-
zadas en las orillas de los ríos. Desde la década de 
1990, la población de Isseneru incorporó bombas 
a diésel y mangueras de presión, para trabajar me-
diante el proceso conocido como minería de cho-
rro o hidráulica. Las cuadrillas están integradas por 
habitantes de la aldea y trabajadores provenientes 
de la costa. Cada proyecto comienza a la vera de un 
arroyo, con el uso de las mangueras, para disolver la  
zona que será minada. El lodo resultante es conduci-
do a una poza y luego bombeado con una agitadora. 
El último paso es amalgamar el oro con mercurio. 

4 Notas de campo, aldea Isseneru, Guyana, 25 de noviembre 
de 2014.
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A los trabajadores se les paga un porcentaje del pro-
ducto final y todos presencian la apertura de la caja 
que agita el mineral y el pesaje del oro obtenido. 
Esta práctica es crucial, ya que la verificación mutua 
es lo que mantiene la confianza entre los miembros 
de la fuerza de trabajo étnicamente mixta.

La población de Isseneru informa que no hay 
mucha diferencia entre la minería que practican 
locales y foráneos, aunque los últimos no siempre 
rellenan sus pozas, como la población de Issene-
ru lo hace.5 El Consejo de la Aldea ha emitido 25 
permisos mineros a personas de Isseneru, aunque 
sólo siete de ellos se encontraban activos durante 
mi visita. El toshao se mostró preocupado porque la 
explotación minera regular puede provocar conse-
cuencias negativas para la salud, además reconoció 
que la actividad no durará para siempre.

En la década de 1950, la población de Isseneru 
vivía cerca de la aldea actual y de sus actuales culti-
vos de yuca, cuando los mineros de oro y diamantes 
comenzaron a dragar el río. Para evitar potencia- 
les conflictos, muchos se trasladaron a vivir con sus 
parientes al Mazaruni alto. Esta reubicación fue 
alentada por la administración colonial británica, 
que estableció escuelas y un centro de salud. A co-
mienzos de la década de 1970, el Estado propuso 
construir una gran represa y una central hidroeléc-
trica en el Mazaruni alto (Colchester, 2005). El pro-
yecto habría inundado todas las aldeas akawaio de 
la zona. En consecuencia, los pueblos del Mazaru-
ni medio decidieron regresar a sus propias tierras y 
fundar la Isseneru actual.

Como subrayaron ante mí, no se trasladaron a 
tierras vacías ni desconocidas, regresaron a sus pro-
pias tierras, en las que sus padres y ancestros ha-
bían vivido. Una mujer dijo: “aquí los nombres 
de los lugares son en nuestra lengua. Por ejemplo, 
Apikwa [un puesto de los mineros brasileños] en 
realidad es Abak Ekwa [en lengua akawaio]. [El to-
pónimo] Haimara Ekwa proviene del pez aimara”.6 
Topónimos como ése confirman la antigüedad de 

sus reclamos de tierras. Las migraciones respondie-
ron a las políticas coloniales, primero para evitar 
la llegada de mineros y después para escapar de la 
inundación que provocaría la represa, que los hu-
biera dejado sin lugar donde vivir. Su estadía en el 
Mazaruni alto no extinguió los derechos a la tierra 
en el Mazaruni medio.

Antes de solicitar al Estado el título de las tie-
rras, el Consejo local preparó un mapa de su terri-
torio tradicional, que incluye los recursos necesarios 
para el sustento de la comunidad y su modo de vida. 
Explicaron que no pueden cultivar en las montañas, 
donde el suelo es rocoso, y tampoco en suelos pan-
tanosos. Sólo algunas tierras son aptas para el cultivo 
de la yuca, que aporta el alimento y la bebida bási-
cos. Como practican la rotación de cultivos, des-
plazan sus huertos cada dos o tres cosechas. Otros 
recursos no se encuentran disponibles en determi-
nadas porciones de su territorio, como los árboles 
de corazón púrpura, cuya corteza se utiliza tradicio-
nalmente para la fabricación de canoas, porque sólo 
crece hacia el sur de la aldea; tampoco las plantas de 
mucru con las que elaboran esos largos y angostos 
“exprimidores” que utilizan para procesar la yuca 
amarga que crece a mayor altura en el norte. La 
piedra que corta la yuca en rodajas está disponible 
sólo en las montañas. Grandes peces, entre ellos el 
aimara —Hoplias aimara—, se pueden pescar aguas 
abajo de la aldea. Muchos de estos recursos esencia-
les fueron excluidos del título de tierras emitido por 
el Estado.

Al contrario de las economías capitalistas, 
en las que la población satisface sus necesidades al 
vender su trabajo para comprar bienes, los akawaio 
requieren acceder a varios tipos de tierra para desa-
rrollar la economía tradicional. En consecuencia, 

5 Los daños en el paisaje provocados por la minería hidráuli-
ca se ven desde el aire cuando se viaja de Georgetown a 
Olive Creek, en el Mazaruni medio.

6 Notas de campo, Apikwa, Guyana, 28 de noviembre de 2014.
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quienes viven en Georgetown y otras zonas costeras 
de Guyana no comprenden las necesidades de los 
akawaio ni otros pueblos amerindios. Como me ex-
plicó un experimentado abogado en Georgetown, 
tienden a ver sus reclamos como “acaparamiento 
masivo de tierras”.7 Estas miradas responden a los 
altos niveles de pobreza del país, que también son 
legado de la tradición socialista, que encuentra difí-
cil aceptar la existencia de derechos especiales para 
los pueblos indígenas (Hennessy, 2012).

Los akawaio cuentan con un sistema de te-
nencia comunal, por el cual la tierra es propiedad 
de la comunidad en su conjunto y no de los indivi-
duos que la integran. Si alguien quiere establecer un 
huerto nuevo, él o ella son libres de limpiar la tierra 
siempre que no esté siendo utilizada para otro fin. 
Son libres de cazar y pescar en cualquier punto de 
sus tierras comunales. Si personas foráneas quisieran 
utilizar sus tierras y recursos, deben solicitar el per-
miso de la comunidad antes de hacerlo.

Mi llegada a Isseneru coincidió con la tempo-
rada de siembra de yuca y tuve la oportunidad de 
estar en una jornada de trabajo colectivo en sus nue-
vos cultivos. Los árboles altos ya habían sido talados 
y la vegetación menor removida parcialmente. El 
grupo cortó los árboles caídos y los almacenó junto 
a otras plantas secas para quemarlos después. Tam-
bién comenzamos a hacer pozos y sembrar ramas de 
yuca para el nuevo huerto. Al terminar la tarea en el 
terreno, se repitió el mismo proceso en el siguiente. 
El trabajo continuó durante varias semanas hasta 
que cada uno de los terrenos de la comunidad que-
dó listo para la siembra.

La organización colectiva del trabajo expresa el 
sistema comunal de tenencia de la tierra. Mientras 
sembrábamos la yuca, un hombre me dijo: “cuan-
do trabajo solo, me siento egoísta. Pero cuando lo 
hago con otros, siento que hago algo valioso”.8 Su 
afirmación de que el trabajo de mayor valor se logra 
mediante la colaboración, se diferencia de las socie-
dades capitalistas que destacan la propiedad privada 

mediante la aplicación del trabajo individual a la na-
turaleza (Locke, 1947). Entre los akawaio, el trabajo 
se valora por su contribución a la comunidad antes 
que por la acumulación individual. Sus prácticas de 
trabajo comunal siguen hoy tan fuertes como en el 
pasado y pueden contrastarse con el individualismo 
del empleo asalariado que domina la vida urbana en 
Guyana (Griffiths, 2003: 206).

Para los akawaio fue una sorpresa que el título 
que recibieron del Estado excluyera tierras que ha-
bían sido otorgadas como concesiones mineras. Las 
concesiones estaban protegidas por una cláusula 
incluida en la escritura que adjudicaba las tierras 
a las comunidades indígenas “salvo y excepto” si 
habían sido concesionadas a la minería. Como ar-
gumenta su petición a la CIDH, esto contraviene 
principios internacionales que reconocen los dere-
chos indígenas a la tierra como preexistentes a los 
Estados. Los akawaio no deberían ser privados de 
su propiedad como resultado de la demora estatal 
en reconocer sus derechos. Además, el título de 
sus tierras también debió ser emitido por el Estado 
sin impedimento alguno. Los derechos mineros 
podrán ser anteriores al título oficial de las tierras, 
pero los akawaio son preexistentes a ellos por cien-
tos de años. Esto explica por qué muchas personas 
con las que hablé dijeron: “la Ley Amerindia nos 
traicionó”.9

Los niveles de mercurio en el Mazaruni medio 
son preocupantes desde la década de 1980, antes de 
que la población de Isseneru comenzara a explotar 
la minería. Se les advirtió que no consumieran mu-
cho pescado, aunque carecen de fuentes alternativas 

7 Notas de campo, Georgetown, Guyana, 5 de diciembre de 
2014.

8 Notas de campo, aldea Isseneru, Guyana, 26 de noviembre 
de 2014.

9 Notas de campo, aldea Isseneru, Guyana, 27 de noviembre 
de 2014.
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de proteínas. Algunos mencionaron que, por los 
riesgos que esto implica para la salud, han intenta-
do “reducir un poco” el consumo de pescado. Las 
mujeres embarazadas, en particular, fueron adverti-
das de no ingerirlo, pero una de ellas me preguntó: 
“¿qué alterativa hay?”.10

En la actualidad, el pueblo de Isseneru ejerce 
una influencia limitada sobre la cantidad de mercurio 
que se utiliza en el Mazaruni medio. La cláusula de 
“salvo y excepto”, incluida en el título de propiedad, 
no sólo interfiere con la capacidad de los akawaio 
de controlar su territorio, sino también alienta a 
todos los actores de la región a considerar el Ma-
zaruni medio como zona liberada. Investigaciones 
sobre la propiedad comunal han demostrado que 
los participantes de sistemas de acceso libre carecen 
del incentivo necesario para conservar los recursos 
y proteger el medio ambiente (Feeny et al., 1990; 
Ostrom, 1990), lo que puede conducir a la llama-
da “tragedia de los comunes” (Hardin, 1968). Por 
el contrario, los derechos de propiedad individuales 
o colectivos que incluyen el poder de excluir a otros 
usuarios son más propensos a reducir los impactos am-
bientales negativos.

Mientras los foráneos sigan accediendo a sus 
tierras, los akawaio no podrán limitar los efectos 
negativos de la minería de oro ni el uso de mercurio. 
Esto deja poco o nulo incentivo para restringir sus 
propias actividades mineras, a pesar de la preocu-
pación por el impacto del uso del mercurio en la 
salud y el medio ambiente. El Estado no ha dado 
señales de pretender reducir el acceso al área en el 
futuro y continúa otorgando concesiones mineras, a 
pesar de su conocimiento de los problemas causados 
por la liberación del mercurio en el ambiente. En 
ausencia de nuevas medidas gubernamentales, el 
reconocimiento legal de los derechos indígenas a la 
tierra podría ayudar a controlar el uso del mercurio 
en el Mazaruni medio y reducir sus efectos catastró-
ficos potenciales sobre la salud humana y el medio 
ambiente.

Marcos interpretativos alternativos

En ambos casos, los informes de testigo exper-
to debían resultar legibles para múltiples audien-
cias, incluyendo los tres marcos superpuestos, a 
veces incompatibles, de los abogados y el sistema  
legal, las comunidades que buscan el reconocimien-
to de sus derechos y la antropología (Paine, 1996: 
63). Para el primero, esto incluyó el uso de con-
ceptos como “supervivencia cultural”, reconocido 
por la CIDH como derecho fundamental que debe 
protegerse, aunque rara vez los antropólogos hagan 
referencia al término, salvo en contextos de inci-
dencia.11 Un ejemplo de la segunda categoría es mi 
referencia al reclamo akawaio de haber ocupado el 
territorio desde “tiempo inmemorial”, lo cual es un 
modo perfectamente legítimo de referirse al pasado 
distante, anterior a las evidencias arqueológicas e 
históricas, aunque la expresión rara vez sea utilizada 
por los antropólogos, salvo en contextos de inci-
dencia. Respecto al tercer marco, estos informes no 
son necesariamente el lugar para retomar debates 
teóricos sobre la compleja relación entre las orga-
nizaciones de conservación y los pueblos indígenas, 
aunque puede resultar útil referirse a ellas de manera 
selectiva.

Sin embargo, para satisfacer las expectativas 
de estas tres audiencias, me pareció valioso poner el 
énfasis en un tema prominente que surgió durante 
la investigación etnográfica. El hecho de centrar el 
foco en un tema de importancia para los integrantes 

10 Notas de campo, aldea Isseneru, Guyana, 26 de noviembre 
de 2014.

11 La CIDH define “supervivencia cultural” como la habilidad 
de “preservar, proteger y garantizar la relación especial 
que [ellos] tienen con su territorio”, de manera que puedan 
“continuar viviendo su modo de vida tradicional y que su 
identidad cultural, estructura social, sistema económico, 
costumbres, creencias y tradiciones distintivas sean respe-
tadas, garantizadas y protegidas” (2008: §§ 37-39).
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de la comunidad, como la libertad o los derechos de 
propiedad colectivos, realza para ellos la legitimidad 
del informe pericial. Al desarrollar narrativas más 
amplias que el mero resumen de los hechos, intenté 
que los informes resultaran atractivos y persuasivos, 
atributos que los antropólogos normalmente persi-
guen en la escritura etnográfica. También busqué 
que la coherencia interna del argumento ayudara 
a asegurar que la evaluación general del informe 
no resultara afectada en la Corte, incluso si algún 
detalle en particular fuera cuestionado. El foco en 
un tema específico también ofreció la ventaja de 
hacer que el proyecto fuera relevante para intereses 
antropológicos más amplios.

Libertad en Surinam

Para el informe pericial sobre los derechos a la tierra 
en Surinam, el discurso sobre la libertad fue una 
elección obvia. La significación de este tema fue 
confirmada en forma independiente por la acadé-
mica surinamesa Ellen-Rose Kambel (2002: 144-
150), quien identifica tres discursos utilizados por 
los amerindios de Surinam para cuestionar que el 
Estado no reconozca los derechos indígenas a la 
tierra: 1) el argumento de que no puede ser apro-
piada, que ahora parece ser un discurso viejo, da-
da su incompatibilidad con los objetivos políticos 
contemporáneos; 2) la referencia a los preceden- 
tes históricos, como el hecho de que son habitantes 
originales, y por lo tanto, tienen derecho a excluir a 
otros de su territorio, y 3) la importancia de los de-
rechos a la tierra para su libertad. Kambel indica que 
sólo las dos primeras racionalidades de los derechos 
indígenas a la tierra fueron asumidas en los debates 
nacionales (2002: 154).

Además de sus referencias a la libertad de ca-
zar y pescar en los bosques, y la necesidad de contar 
con derechos a la tierra para asegurar su libertad, los 
kaliña y lokono también mencionaron la libertad 

de ser indígenas al mantener su cultura y modo de 
vida propios. Kambel (2002) explica que los kali-
ña y lokono tienen conocimiento de lo establecido 
en la declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas, es decir, el “de-
recho colectivo a vivir en libertad, paz y seguridad 
como pueblos diferentes” y la libertad de expresar 
la “diversidad cultural indígena” sin prejuicios. En 
este sentido, la libertad de ser indígenas implica el 
derecho a determinar y reproducir importantes co-
nocimientos y valores culturales.

El concepto de libertad conserva resonancias 
políticas a lo largo de Surinam, colonia holandesa 
entre 1667 y 1975. La mayor parte de la población 
del país es descendiente de esclavos o trabajadores 
forzados. Los areole suman 16% de la población, 
pero son la facción política más fuerte. Los mar- 
oons, descendientes de los esclavos que escaparon 
para vivir en la selva, conforman 22% del total. El 
mayor grupo poblacional del país lo constituyen 
indios hablantes de hindi, llevados a Surinam como 
trabajadores forzados después de la abolición de la 
esclavitud, quienes comprenden 27% del total. Otro 
14% de la población es descendiente de trabajado-
res forzados originarios de Java. Cerca de 20% se 
identifica como mestizo u otro. Dada la significa-
ción histórica del trabajo coercitivo en Surinam, 
el discurso sobre la libertad opera como podero-
so unificador entre la ciudadanía y las comunidades 
amerindias, que comprenden entre 1.5 y 2% de la 
población nacional.

En estos ejemplos, la libertad es un concepto 
polivalente que hace referencia al mismo tiempo a 
ideas tradicionales sobre las personas y las relaciones 
sociales; la libertad de cazar y pescar en los bosques; 
la declaración de las Naciones Unidas sobre los De-
rechos de los Pueblos Indígenas, que garantiza la li-
bertad de ser indígena, y el ejercicio de la libertad en 
un país recientemente independizado, compuesto 
en su mayoría por descendientes de esclavos y tra-
bajadores forzados. La preocupación por la libertad 
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no es sólo indígena o moderna, al mismo tiempo es 
compartida por los miembros del Estado y sirve de 
fundamento a reclamos de diferenciación.

Derechos colectivos a la tierra entre  
los akawaio en Guyana

El tema central del segundo informe de testigo ex-
perto, sobre el pueblo akawaio residente en la aldea de 
Isseneru en Guyana, fue la significación de sus de- 
rechos colectivos a la tierra como lo que los distin-
gue de otros actores interesados en la minería de 
oro y diamantes en el río Mazaruni. Mi atención 
sobre esta pregunta fue en parte el resultado fortuito  
de estar presente durante la temporada de siembra de 
yuca, lo cual me permitió participar en una jornada 
de trabajo colectivo. El comentario sobre estas prác-
ticas y su diferencia de las clásicas, liberales afirma-
ciones sobre la aplicación del trabajo individual a la 
naturaleza que resulta en la creación de propiedad 
privada, contribuyeron a dirigir mi atención hacia el 
sistema de tenencia colectiva de la tierra.

El interés en los derechos colectivos a la tierra 
también se vio bajo la influencia del contraste en-
tre la Amazonía y Melanesia, donde realicé la ma-
yor parte de mi investigación etnográfica (Kirsch, 
2006). Desde la publicación del estudio pionero de 
Bronislaw Malinowski, Los jardines de coral y su magia 
(1935: 280), los antropólogos han reconocido que la 
tenencia de la tierra en Melanesia no es “ni lo uno ni 
lo otro” entre la propiedad colectiva contra la pro-
piedad privada, “sino la relación entre reclamos colec-
tivos y personales”. Los derechos a la tierra en los 
ríos Ok Tedi y Fly, de Papua Nueva Guinea, donde 
realicé investigaciones a largo plazo, pertenecen a 
los miembros individuales de cada linaje y nadie tie-
ne la autoridad para tomar decisiones sobre la tierra 
de otra persona (Kirsch, 2014). El contraste entre lo 
que me resultaba familiar de Melanesia y el énfasis 
en el control individual de la tierra perteneciente al 

linaje de los akawaio también llamó mi atención. 
Otra diferencia clave entre estas dos zonas culturales 
es que la población de Melanesia no espera acceder 
a todos los recursos que necesita en su propia tierra. 
Al contrario, valora las relaciones formadas en el 
intercambio, mediante las cuales adquieren recur-
sos que de otro modo no estarían disponibles para 
ellos. La interdependencia con el intercambio es tan 
importante para la población de Melanesia como el 
colectivo autónomo para los akawaio.

Desafíos de la etnografía a corto plazo

La investigación a corto plazo sobre la que se ba-
san los informes de testigo experto supone varios 
desafíos. Como mencioné, he presentado recons-
trucciones estructurales de sus sistemas de tenencia 
de la tierra en lugar de examinar cómo sus prácti-
cas se apartan de dichos principios generales. Por 
ejemplo, sobre el Mazaruni alto, el antropólogo 
Tom Griffiths (2003: 6) apunta que “hallazgos ora-
les y empíricos confirman que […] la colectividad 
conserva derechos de propiedad sobre el territorio 
total […] mientras que las comunidades, familias 
e individuos poseen diferentes niveles de tenencia 
subsidiaria y derechos de uso sobre porciones de ese 
territorio”. También es probable que la experiencia 
histórica de inseguridad en los derechos a la tierra 
haya contribuido a la reificación de su sistema de 
tenencia comunal, en contraste, por ejemplo, con 
la atrofia del compromiso ideológico de los siste-
mas de propiedad comunal de tierras que Gabriela 
Torres-Mazuera (2016) describe para el sistema de 
ejidos en México, resultante de la modificación y 
privatización gradual de las tierras comunales. Para 
los fines del informe de testigo experto, sin em-
bargo, fue suficiente describir el carácter general 
de esos arreglos, en especial debido a mi mandato 
más amplio de examinar el impacto de la minería 
de oro en el uso de la tierra, el proceso de titulación 
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del Estado y otras preocupaciones señaladas en la 
petición a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos.

Otra diferencia clave entre el presente texto y 
otras investigaciones etnográficas más tradicionales 

es mi dependencia del informe oral. Los antro-
pólogos reconocemos la distancia entre lo que las 
personas dicen y lo que en efecto hacen. Duran-
te el desarrollo del trabajo de campo, es posible, 
por lo general, hacer las correcciones necesarias 

MAPA 2. GUYANA

Elaboración: Bill Nelson.
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mediante la observación directa o la confirmación 
independiente por parte de otros miembros de la  
comunidad. Por el contrario, no me fue posible do-
cumentar denuncias específicas de avances sobre 
tierras indígenas, incluso habiendo recibido infor-
mes de múltiples actores. Tampoco tuve oportunidad 
de completar las historias orales con investigación de 
archivo. El reporte directo de lo que la población 
me dijo atribuye a sus comentarios el mismo peso 
que hechos confirmados, incluso cuando no siem-
pre sean equivalentes.

Otro desafío de la investigación a corto plazo 
es lograr el tipo de relación que normalmente se es-
tablece con los informantes durante el curso de tra- 
bajos de campo más extensos. Un indicador de la cali-
dad de mis relaciones con la población de Surinam y 
Guyana fue que todas nuestras reuniones se llevaron 
a cabo en espacios públicos, pues no fui invitado a 
ninguna casa. Aunque encontramos oportunidades 
para interactuar durante la noche en la ciudad de 
Albina, en Surinam (Geertz, 1998), o para tomar 
cerveza Banks y bailar tecno-pop brasileño a todo vo-
lumen en un pequeño puesto minero sobre el río 
Mazaruni, la mayor parte de nuestro tiempo juntos fue 
bastante estructurado. No obstante, en ambos casos 
pude ganarme su confianza y lograr que accedieran 
a mi pedido de escribir sobre su situación, a pesar de 
las críticas a los antropólogos.

Dilemas políticos: mercurio y medio ambiente

Escribir informes de testigo experto para apoyar 
demandas legales también puede colocar a los an-
tropólogos ante dilemas políticos.12 Una primera 
preocupación es que los argumentos de estos in-
formes podrían influir en la respuesta que se dé 
a futuros reclamos de derechos indígenas. Como 
Charles Hale se pregunta: “¿cómo formular re-
clamos indígenas a la tierra y representarlos en el 
lenguaje necesario para alcanzar su reconocimiento 

legal, sin mostrarlos en términos que reforzarían 
rigideces internas ni crear criterios que otras comuni- 
dades subalternas serían incapaces de alcanzar?” 
(2006: 11). Es posible, por ejemplo, que los argumen-
tos sobre derechos colectivos a la tierra se apliquen 
como prueba de fuego para los derechos indígenas 
en Guyana o cualquier otro lugar, a pesar de la di-
versidad de regímenes de propiedad indígena y su 
flexibilidad para responder al cambio político y eco-
nómico. A pesar de ello, elegí enfocarme en los de- 
rechos colectivos a la tierra porque la población  
de Isseneru siente que la define y a la vez la distingue de 
otros grupos étnicos en Guyana.

También está el riesgo de generar reacciones 
políticas al reproducir representaciones esenciali-
zadas de las actitudes indígenas hacia el medio am-
biente (Conklin, 1997; Redford, 1991). En el caso de 
Surinam, el capitán Pané rescató la contribución 
del conocimiento y las prácticas tradicionales para 
proteger a las tortugas de mar en Galibi, a pesar de 
su anterior participación en la venta de los huevos. 
De modo similar, Jérémie Gilbert y Victoria Tauli-
Corpuz dieron testimonio de la compatibilidad de 
los derechos indígenas a la tierra y la conservación 
de la biodiversidad, a pesar de lo que los antropólogos 
saben sobre las actitudes de los pueblos indígenas ha-
cia el medio ambiente y el desarrollo (Kirsch, 1997; 
2007). El rechazo de estos estereotipos es evidente 
en el caso de Guyana, donde los akawaio son criti-
cados por practicar la minería artesanal de oro, que 
provoca significativos impactos ambientales. Del 
mismo modo, la idea popular, en Guyana, de que 
los amerindios están interesados en extender sus de-
rechos a la tierra mientras contengan reservas proba-
das reduce cínicamente la cuestión de los derechos 

12 En su discusión sobre el caso del pueblo saramaka vs. 
Surinam (CIDH, 2008), Richard Price (2011: 238-239) descri-
be la “tensión fundamental” entre la reificación de la cultu-
ra y la tradición en el derecho internacional de los derechos 
humanos y el discurso antropológico contemporáneo.
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indígenas a la contienda política por obtener más 
derechos mineros (Hilson y Laing, 2017b: 180). 
Los esfuerzos por justificar reclamos de tierras con 
referencia al deseo de “continuar nuestros modos 
de vida tradicionales” rebotaron contra los amerin-
dios involucrados en la minería de oro, en especial 
porque la minería tiende a producir impactos ne-
gativos en las actividades económicas tradicionales 
(Hilson y Laing, 2017b: 177). Sin embargo, la po-
blación de Isseneru intentaba proteger sus dere-
chos a la tierra por diversos motivos, que incluyen 
la importancia del trabajo colectivo por razones 
sociales. Explotaban el oro, pero también necesita-
ban tierras para sembrar la yuca y obtener recursos 
considerables.

También era importante reconciliar el apoyo a 
su reclamo por los derechos a la tierra con las pre-
ocupaciones por el uso del mercurio. La contami-
nación producida por la amalgama del oro provoca 
impactos ambientales que implican serios riesgos 
para la salud humana. Cuando estuve en la capital 
Georgetown, entrevisté a un biólogo pesquero de 
la Universidad de Guyana, cuyo primer proyecto 
de investigación fue estudiar el impacto del infa-
me derrame de cianuro ocurrido en la mina de oro 
Omai, en 1995, que extinguió de manera temporal 
toda la vida orgánica en el río del mismo nombre, 
un tributario del Essequibo, el más importante del 
país. Cuando le pregunté qué le preocupaba más, 
si los impactos del cianuro o el mercurio, ambas 
sustancias utilizadas para el procesamiento del oro, su 
respuesta me sorprendió. Me explicó que, en los 
trópicos, el cianuro se diluye en periodos relativa-
mente cortos, en consecuencia, el río Omai recupe-
ró su fauna ictícola y vegetal proveniente de cursos 
de agua adyacentes más rápido de lo que se creía. 
Por el contrario, el mercurio se acumula en la cade-
na trófica y el proceso de metilación que lo vuelve 
biodisponible ocurre con rapidez en los ríos de las 
tierras bajas de Guyana, que con frecuencia inundan 
sus orillas y generan pozas que facilitan ese tipo de 

reacciones. En consecuencia, el biólogo pesquero 
estaba mucho más preocupado por los efectos a lar-
go plazo del mercurio utilizado en la minería de oro 
artesanal, a pesar de haber sido testigo de uno de los 
peores derrames de cianuro en la historia de la mine-
ría industrial (entrevista con ecologista de agua dul-
ce, Georgetown, Guyana, 5 de diciembre de 2014).

En un principio, supuse que para escribir un 
informe de testigo experto en apoyo a los derechos 
a la tierra del pueblo akawaio debería suspender mi 
juicio personal sobre la cuestión de la contamina-
ción por mercurio, pero durante el proceso de con-
versación con la población de Isseneru, aprendí que 
ellos comparten la preocupación sobre los impactos 
del mercurio en el medio ambiente, la salud y el 
bienestar. Pronto reconocí que sólo con pleno con-
trol sobre su territorio, y con la potestad de excluir 
a otros mineros artesanales, los akawaio residentes 
en Isseneru serán capaces de limitar los impactos 
ambientales del mercurio en el futuro.

Conclusión: ¿informes de testigo  
experto como etnografía “suficiente”?

Por último, es razonable preguntarse si estos in-
formes, basados en investigación comprometida a 
corto plazo, califican como etnografía “suficiente” 
(Scheper-Hughes, 1989: 28). Gaynor Macdonald 
(2002: 107) sostiene que la investigación instru-
mental llevada a cabo en apoyo a demandas legales 
es incompatible con el ideal disciplinario de textos 
etnográficos con final abierto, capaces de admitir 
interpretaciones opuestas. Sin embargo, los proyec-
tos de investigación a corto plazo, como los ejem-
plos que aquí se plantearon, están tal vez más cerca del 
enfoque centrado en la resolución de problemas  
de la mayor parte de la etnografía contemporánea, 
que al tipo de “descripción densa” que antes domi-
naba la disciplina (Geertz, 1973). Estos proyectos 
tienen en común más de lo que podría suponerse 
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con trabajos de colegas que hacen antropología ju-
rídica en otros contextos, estudios sobre las cor-
poraciones, ciencia y tecnología, dada su duración 
reducida y orientación pragmática. No obstante, 
los hallazgos etnográficos de estos proyectos a corto 
plazo no pueden separarse de los contextos en los 
que fueron producidos. Sin embargo, lo que aprendí 
durante las entrevistas y grupos de discusión se vio 
bajo la influencia inevitable del proceso legal. Por 
ejemplo, mis informantes en Surinam y Guyana 
recalcaron las consecuencias negativas de la imposi-
bilidad de excluir a otros de su propia tierra porque 

ése era el foco de su demanda. Por lo tanto, la in-
formación reunida para los informes periciales no es 
lo suficientemente robusta como para presentarse 
por sí misma, sin importar el contexto en el que fue 
producida (Macdonald, 2002). No obstante, ambos 
casos ofrecen lecciones significativas y comparables 
sobre cómo se formulan y discuten los reclamos por 
derechos indígenas a la tierra, así como las formas de 
adjudicación que atienden dichos reclamos, lo que 
incluye cómo los discursos sobre la libertad o los de-
rechos indígenas a la tierra son movilizados por ac-
tores diversos en diferentes contextos nacionales. 
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