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n los ultimos tres afios, el nombre de Nestora Salgado se ha

convertido en un simbolo de resistencia para muchas mujeres
que luchan contra la violencia patriarcal en varias regiones del conti-
nente y para las comunidades indigenas que reivindican sus sistemas de
seguridad y justicia. La comandanta de la Policia Comunitaria de Oli-
nald, en el estado mexicano de Guerrero, fue considerada presa politica
por Amnistia Internacional. Se trata de una victima mas de la crimina-
lizacién de los movimientos indigenas en el continente.

El 18 de marzo de 2016 fue liberada, después de dos afos y ocho
meses de prision. Su liberacion fue producto de la articulacion de la
lucha de sus abogados, Sandino y Leonel Rivero, en México; Alejan-
dra Gonza, de la Universidad de Washington; la solidaridad nacional
e internacional y la presion politica ejercida por el Grupo de Trabajo
sobre Detencién Arbitraria de las Naciones Unidas.

Tuve el privilegio de conocer a Nestora Salgado, comandanta de
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC)
de Guerrero, en la Torre Médica del Centro Femenil de Readaptacion
Social (Cereso) de Tepepan, en la Ciudad de México. Nestora fue trasla-
dada a Tepepan de una circel de alta seguridad de Tepic, Nayarit, el 28 de
mayo de 2015, después de una huelga de hambre que casi le cuesta la vida.

Llegué a este espacio penitenciario para trabajar con ella en su
historia de vida. Se trataba de reconstruir su trayectoria de trabajo en
la justicia comunitaria y su historia personal por medio de entrevis-
tas a profundidad, para elaborar un peritaje antropoldgico, solicita-

do por sus abogados defensores.! El objetivo de este informe pericial

1 Realicé los tres peritajes con el etndlogo Héctor Ortiz Elizondo. En el registro de
las entrevistas de la Torre Médica de Tepepan conté con el apoyo de la historiadora
Nancy Salais. Para una reflexién de mi experiencia en el activismo legal, que inclu-
ve la elaboracion de este peritaje, véase Hernandez (2017). Analizo los dilemas y
paradojas especificos que enfrentamos en Herndndez (inédito).
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era argumentar que los delitos que se le adjudica-
ban, como “secuestro” y “privacion ilegal de la li-
bertad”, fueron detenciones legales realizadas en el
marco de un sistema de justicia comunitaria indige-
na, reconocido por varias legislaciones estatales, na-
cionales ¢ internacionales. Durante esos meses pude
acercarme a esta mujer extraordinaria y entender las
razones por las que sus acciones encontraron una
respuesta tan violenta por parte de los poderes loca-
les y sus complices regionales y nacionales.

Las casi 100 paginas de su historia de vida que-
daron reducidas a tres informes periciales de 15
cuartillas cada uno, que dejaron fuera todas las me-
taforas, anécdotas y experiencias de dolor e impo-
tencia que caracterizaban su narracién. A pesar de
nuestra preocupacion por mantener una version lo
mas fiel posible a su historia, el peritaje demandaba
una extension y un formato que implicaba imponer
de nuevo el lenguaje de la legalidad. Este testimonio
es un esfuerzo por recuperar con Nestora las histo-
rias y experiencias que quedaron fuera del peritaje y
los nuevos retos que enfrenta en Estados Unidos, co-
mo exiliada politica después de su liberacién. Doy la

palabra a Nestora para que nos comparta su historia.

Crecer en Palito Redondo

Me llamo Nestora Salgado Garcia y naci el 28 de fe-
brero de 1972, en el rancho de Palito Redondo, en el
municipio de Olinald, estado de Guerrero. Soy hija
de don Fernando Salgado, hombre de conocimien-
to, médico tradicional reconocido en toda la region,
y de dona Aurora Garcia de Salgado, mujer trilingiie,
hablante de mephaa, ndhuatl y espafiol, quien murié
cuando yo tenia 13 afos de edad. Fuimos siete her-
manos, cinco hombres y dos mujeres, yo soy la sex-
ta y la consentida de mi papd. La verdad es que no
tengo historias tristes que contar de mi nifiez, por-
que tuve una infancia muy linda. Eramos humil-

des y pobres, pero viviamos felices. Eramos una

familia muy unida. Mis mufiecas eran de trapo,
mi mamd nos las hacia, era bien buena para coser.

Lo que si es que desde nifa me toco ver de cerca
las arbitrariedades del ejército contra mi pueblo.
Como mi papi era médico tradicional, mucha gente
llegaba a consultarlo y mi casa siempre estaba llena
de gente de las comunidades. Esto despertd sospe-
chas de que pudiera estar organizando alguna célu-
la guerrillera y un dia el ejército se metié a mi casa
con violencia, sin orden de cateo ni ningin papel
que los autorizara a entrar a nuestro hogar. Eran los
tiempos de la guerrilla de Lucio Cabanas y todos
los indigenas y campesinos de la region eran con-
siderados subversivos en potencia. En aquellos
tiempos, el ejército estaba permanentemente en la
regién, pero la gente no los queria porque no respe-
taban, embarazaban a las muchachas, se las robaban
ala fuerza. Les deciamos los “guachos”. La gente les
tenia mucho miedo, habia muchas historias sobre
ellos. Los soldados nunca trajeron paz a la region.
iSiguen siendo terribles, represores! Siempre fue-
ron arbitrarios. Detenian a la gente sin justificacion,
a mi papa lo agarraron varias veces, pero nunca le
comprobaron nada y tuvieron que soltarlo. Era por
eso que mi papd estaba en contra de la presencia mi-
litar en la zona. El era una persona a la que le gus-
taba la paz, él me inculcé eso, decia que “‘siempre
triunfan los que tienen la razén”. Tengo esperanzas
de que esto sea cierto para México.

Algo que no me gustaba es que mi mama era
muy sumisa, era una mujer siempre atada a las deci-
siones de mi papd, pero hacia afuera era muy ague-
rrida, muy valerosa, estaba a la par de €l en todas las
luchas sociales. Yo creo que heredé el caricter de mi
mama. Habia una cierta contradiccidon en la casa,
porque con mi papi, mi mamd era muy sumisa, pe-
ro a nosotras nos ensefaba a ser mujeres fuertes, a no
dejarnos. En la casa nunca se hicieron diferencias en-
tre hijos e hijas. Nos criaron con el mismo derecho,
incluso la tierra que papa nos dejd, nos correspondid

por igual. Alld se acostumbra heredar sélo al hombre
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y mi papa decia que queria que tuviéramos algo segu-
ro todos, hijos ¢ hijas.

Recuerdo mi nifiez, siempre rodeada de gen-
te de las comunidades, mi casa era un espacio de
encuentro, en donde no sélo se daban consultas
médicas, sino apoyo solidario a quienes tenfan pro-
blemas. Estos fueron los valores de solidaridad que
heredé de mis padres y que han sido fundamentales
para que me involucre en la lucha por la justicia.

Cuando éramos nifios, la justicia y la seguridad
de la comunidad estaban en manos de los “ronde-
ros”, que eran elegidos entre los hombres de la co-
munidad. Teniamos el “corral de consejos”. Si los
animales andaban sueltos haciendo danos, ibas a ver
si estaba el animal en ese corral. Si se habia comi-
do las milpas del afectado, el duefio de los animales
pagaba por los dafos. A las personas que cometian
algtin delito o hacfan disturbios las ponfan a barrer
la calle. En aquellos tiempos los problemas que en-
frentaba la justicia comunitaria eran menores: el se-
nor que agarraba la borrachera y se metia en pleitos
o el marido que le pegaba a su sefiora. A estas perso-
nas se les ponia a barrer la calle, a limpiar el patio de
la iglesia o a cortar lena. Eso hacia que les diera ver-
glienza y ya no lo volvieran a hacer, porque les daba
penay eso ayudaba. Nuestro sistema si servia, porque
habia un sentido del honor muy profundo. La policia
comunitaria que creamos ahora en Olinala se propo-

ne recuperar muchos de esos valores.

éLas malas decisiones?

A los 14 afos de edad ya me consideraba una mujer
y decidi huir con el papd de mis hijas, que se llama
Miguel Rodriguez. Entonces se acostumbraba huir
con el novio, luego pedias perdon y te casabas. Yo
me casé solo por la Iglesia, el 17 de marzo de 1986.
A los 15 afios ya era madre de la primera de mis
tres hijas, Saira, después llegaron Ruby y Grisel.

No entiendo porque tomé esa decision, si en mi

casa estaba bien y me consentian. Tuve que dejar
de estudiar y luego enfrentar problemas de violen-
cia doméstica vinculados con el alcohol. Miguel era
campesino, trabajaba la tierra y un dia me propuso
que emigraramos a Estados Unidos con toda su fa-
milia, a buscar una mejor vida. Nos fuimos primero
nosotros y dejamos a las nifas con mi familia.

Nos fuimos al estado de Washington y al prin-
cipio nos quedamos con otra pareja de conocidos
de Chilapa. El marido era muy borracho y Miguel
empez6 a tomar con ¢él. Cuando estaban tomados se
ponian muy violentos y nos encerraban a las dos
mujeres en el bafio. Logramos llevarnos a las nifias
a los nueve meses de haber llegado, pero €l siguid
tomando, no conseguia trabajo. Yo era la que salia
a trabajar y €l se encargaba de nuestras hijas, pero
no las cuidaba bien. Yo trabajé de todo: limpiando
casas, luego en un hotel, en un club de golf, tenia
hasta tres trabajos a la vez, trabajaba todo el dia. De
mesera ascendi a bartender, tomé cursos para ascen-
der. Aqui en México empezaron los chismes, de-
clan que trabajaba en una cantina. No se entiende
que en Estados Unidos éste es un trabajo calificado
y que uno tiene que capacitarse para ¢jercerlo.

Pero en la casa las cosas no iban bien, mi ma-
rido seguia tomando. Cuando yo le cuestionaba por
qué las nifias no habfan comido o estaban golpea-
das, €l se ponia violento. Lo peor fue la vez que nos
sach de la casa, llamé a migracién y me acusé de
robo. Yo me sentia muy vulnerable porque no tenia
papeles. Un dia, después de un episodio de violen-
cia, la policia lo detuvo y estuvo preso nueve meses.
Ese fue un parteaguas en mi vida porque las nifias
y yo empezamos a recibir ayuda psicologica en un
lugar que se llama Centro La Raza. En las sesiones
de Consejo hablibamos de los derechos de las mu-
jeres, de la importancia de la autoestima. Ahi decidi
que no podia seguir en una relacién violenta y que
tenfa que aprender a manejar para no depender de
él. Aprendi sobre mis derechos y aprendi a defen-

derme. Después vino otra lucha para separarme y
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obtener pensidn alimenticia. Esto me trajo mas hos-
tigamientos cuando Miguel salié libre. Nunca pagd
la pension completa, sélo 200 o 250 ddlares, que no
me alcanzaban para nada.

Las leyes progresistas de la ciudad de Seattle,
que protegen a las mujeres victimas de violencia,
me apoyaron para obtener la nacionalidad estadou-
nidense, eso me permitid regresar a México después
de 13 anos de ausencia. Yo habia sufrido dos acci-
dentes automovilisticos y vivia con dolor crénico,
asi que estaba considerando la posibilidad de regre-
sar a Olinald, donde mi pago por incapacidad podia
servirme para abrir un negocio. Pero a mi regreso
me encontré con otro tipo de violencia: la violencia
del crimen organizado que tenia sitiado a Olinald,
cobraba “derecho de piso”, actuaba con total liber-
tad, asesinaba y secuestraba a quienes se negaran a
acceder a sus demandas.

RocHA » Nestora Salgado.

De regreso en Olinala

Durante unos aflos estuve pasando un tiempo en
Olinald y otro en Seattle, donde se habia quedado
mi nueva pareja. Una de mis hijas, Saira, conocid
a un joven de Olinald y se cas6. Las otras dos no se
acostumbraron y decidieron regresarse. Al principio
empecé a apoyar trayendo ropa de Estados Unidos
para la gente mds pobre y mucha gente venia a mi
casa a buscar ayuda, apoyo para trimites. Puse una
pequena tienda, pero llegaban integrantes del cri-
men organizado a pedir “impuesto”. Era secreto
a voces en el pueblo que ellos actuaban con apoyo
del presidente municipal. No se limitaban a pedir
impuestos, empezaron a robar, secuestrar, se sabia
que habia redes de trifico de mujeres y pornografia
infantil. Habia mucho miedo. Queriamos poner un
alto a todo eso, pero no sabiamos qué hacer.

La gota que derramd el vaso fue el secuestro de
un joven taxista en octubre de 2012. Después de tres
dias desaparecido lo encontraron muerto. El 27 de
octubre de 2012 fue el dia que llamamos la Rebe-
lién de Olinald. Repicaron las campanas y todos nos
juntamos en la iglesia. Hacia 40 afios que las cam-
panas no sonaban asi para llamar al pueblo. Todos
sablamos dénde vivian los sicarios y fuimos a bus-
carlos. Yo no entré al departamento en el que esta-
ban, pero dicen que tenian a dos jovencitas drogadas
semidesnudas, menores de edad, computadoras con
pornografia infantil y celulares. Estas eran pruebas
de que se trataba de una red mas amplia, asi que to-
mamos la computadora y el celular y las entregamos
al ejército, porque no confidbamos en la policia lo-
cal. Tal vez el ejército también estaba coludido por-
que perdi6 las pruebas.

Cuando la gente estaba sacando a los sicarios
del departamento, llegé la policia y los detuvo, pero
lo anico que hizo fue sacarlos de Olinald. Pusimos
retenes ciudadanos a la entrada del pueblo y estable-
cimos guardias en todas las entradas del pueblo para

evitar que entraran de nuevo. Empezamos siendo
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un movimiento ciudadano, recorrimos los barrios e
invitamos a la gente a participar. Sabiamos que ha-
bia todo un sistema de justicia indigena en otras re-
giones, que habia logrado mantener al crimen fuera
de sus comunidades: la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias (CRAC). Primero invita-
mos a los policias comunitarios de Huamuxtitldn,
una comunidad nahua que estd cerca de Olinald, y
empezamos a organizarnos con ellos, pero nos inte-
resaba ser parte de un sistema mdas amplio, que no
fuera s6lo de seguridad sino también de justicia, asi
que decidimos contactar a la CRAC.

En diciembre de 2012 invitamos a los coor-
dinadores regionales de la CRAC, del municipio de
San Luis Acatldn, a compartirnos sus experiencias en
la construccién de un sistema de justicia basado
en el derecho propio. A los dos meses de integrada
la policfa comunitaria de Olinali, se realizé un ta-
ller de capacitacion sobre la justicia indigena y los
principios de funcionamiento de la CRAC. En este
taller participaron unos 400 policias comunitarios,
incluyendo mujeres y hombres ancianos de “cono-
cimiento”, algunos de los cuales habian participado
en las Rondas Campesinas, existentes a princi-
pios del siglo pasado, y estaban familiarizados con
los principios de la justicia indigena.

A partir de este taller, y mediante un proceso de
consultas populares en asambleas barriales y visitas
casa por casa, se cumplieron los requisitos impues-
tos por la CRAC. Este compromiso implicé asumir
el “Reglamento interno del sistema comunitario
de seguridad, justicia y reeducacién de la Montana
y Costa Chica de Guerrero” como normatividad y
vincularse a la Casa de Justicia de El Paraiso para el
cumplimiento de los procesos de reeducacién de los
ciudadanos que cometieran delitos.

Asi empezamos a funcionar. Hombres y muje-
res participamos en la policia comunitaria, siguiendo
el reglamento de la CRAC. Hicimos dos tomas de
protesta, una con las autoridades comunitarias de la

regiéon y otra con autoridades comunitarias de El

Paraiso, para reafirmar nuestra adherencia a la CRAC
de la Casa de Justicia de El Paraiso. Compramos
nuestros uniformes y desfilamos por todo el pueblo
para darnos a conocer.

En asamblea, fui elegida comandanta y eso me
dio muchas responsabilidades, pero también me puso
en el centro de los ataques de la Presidencia muni-
cipal y de otros grupos de poder, coludidos con el
crimen organizado. La Presidencia municipal re-
chazaba a la CRAC porque decia que Olinald no era
una comunidad indigena, pero muchos de los que
vivimos en la cabecera y en las comunidades somos
indigenas. En el fondo, el presidente municipal y su
gente tenfan miedo de que fuéramos a interferir con
sus “negocios”. Pero nosotros nos amparamos en la
Ley 701 del estado de Guerrero, que reconoce a
la CRAC como un sistema de justicia y seguridad in-
digena legitimo.

La gente nos respetaba y nos venia a buscar cuan-
do tenia algiin problema. Nos coordindbamos con la
Casa de Justicia de El Paraiso, adonde llevibamos a
las personas que cometian algin delito. Las Casas de
Justicia son los lugares en los que se lleva a cabo el
proceso de reeducacién de los detenidos por la policia
comunitaria. La vigilancia de la Casa estd en manos
de un pelotdén de policia de las comunidades y su co-
mandante. Cada comunidad se turna 'y cubre también
la alimentacion de los reeducandos. Los detenidos ha-
cen trabajo comunitario y no estin encerrados, van a
las comunidades a trabajar. También hay consejeros
que les dan platicas, se busca que reflexionen sobre sus
acciones y pidan disculpas por sus errores.

Las cosas estaban funcionando bien y empeza-
mos a tomar fuerza. Entonces, nos llama el secreta-
rio del gobernador Angel Aguirre (2011-2014), para
una reunién. Decidimos ir porque queriamos pedir
que se construyera un centro de salud en Olinali.
En el camino nos perdimos y llegamos tarde, asi que
nos recibieron otros funcionarios, uno era su primo.
Nos dijeron que el gobernador queria apoyar a la
CRAC de Olinald y que habia dado érdenes de que
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nos dieran lo que necesitairamos. Ahi mismo nos en-
tregaron una camioneta con el logotipo de la CRAC,
50 radios y 28 armas, que estaban en proceso de regu-
lacién en la Secretaria de la Defensa Nacional, y una
antena repetidora. Las cosas estaban a mi nombre.
De inmediato aclaré que yo iba en representacién de
la crRAC Olinald y que todo debia darse a la CRAC. Yo
sospechaba que era su manera de controlarnos y lue-
go pude comprobar que estaba en lo cierto.

Cuando empezamos a desarticular las redes del
crimen organizado en el municipio, comenzaron las
llamadas. A partir de que detuve a unos jovenes que
estaban metidos en una red de trifico de mujeres,
me llamé el secretario del gobernador. Quisieron
comprarme y yo lo hice publico, eso les molestd
mucho. Sofio Ramirez Herndndez, entonces sena-
dor del Partido Revolucion Democritica —que en
la actualidad regres6 al Partido Revolucionario Ins-
titucional— y mano derecha del gobernador An-
gel Aguirre, me llamaba a diario, primero para que
soltara a la gente que habfamos detenido y enviado
al sistema de reeducacion. Querian que los soltara a
todos, pero la presion empezd por Eugenio, un ti-
po que estaba acusado de abigeato. Cuando detuvi-
mos a los de la red de trata, me hablé el procurador
y también me dijo: “pida lo que quiera, pero vamos
a darle paz al estado, libere a la gente, no quere-
mos problemas”. Me ofrecian vacaciones, camione-
ta blindada y siete millones de pesos. Y yo hice esa
denuncia en la prensa. A partir de esta denuncia, se
vinieron contra mi y los policias comunitarios.

El caso que detond los problemas que vinie-
ron después fue el de cuatro adolescentes que habian
desaparecido por varios dias, por lo que sus madres
pidieron la intervencién de la policia comunitaria
de Olinald para buscarlas. Las jévenes fueron en-
contradas en otra comunidad y reconocieron que se
habian ido de fiesta con dos hombres adultos. Debi-
do a la presencia de redes de prostitucién en la zona,
sus mamds habian pedido por escrito a la CRAC que

fueran enviadas lejos de la cabecera municipal para

someterlas al proceso de reeducacién, como una
forma de protegerlas y alejarlas de las redes del cri-
men organizado que existen en el municipio. Estas
jbvenes fueron enviadas al municipio de Ayutla de
los Libres, bajo el resguardo de familias de la policia
comunitaria. De ahi sali6 la acusacion de secuestro
agravado en mi contra. Luego me acusaron de ha-
ber secuestrado a todas las personas que estaban de-
tenidas en la Casa de Justicia de El Paraiso, incluso
aquellas que venian de otros municipios.

Mi secuestro o presunta detencion
y la experiencia de la cércel

Sofio Ramirez me habl6 dos dias antes de mi de-
tencién y me dijo: “mira, suelta a esta gente; si no,
atente a las consecuencias”. Entonces lo reté y le
dije: “yo no me vendo, si yo no ando ahi por el di-
nero”. Ellos querian controlarnos, que no nos me-
tiéramos con sus intereses. Yo sentia que tenia la
fuerza del pueblo, los confrontaba porque sentia que
no podian hacer nada contra nosotros. De tonta,
pensaba: “yo tengo el poder del pueblo y el pueblo
me apoya”, decia. Después supe que ese poder no
era suficiente.

El 22 de agosto de 2013, unos 500 militares
llegaron a la Casa de Justicia de El Paraiso y libera-
ron a las personas que estaban en proceso de reedu-
cacion, entre ellos los delincuentes involucrados en
el trifico de mujeres. A la vez que liberaban a los
delincuentes, detuvieron a los 20 policias comuni-
tarios que estaban de guardia y al comandante Ber-
nardino Garcia Francisco. Ese mismo dia a las 6:00
de la tarde, marinos, militares y miembros de la Po-
licia Federal Preventiva me secuestraron cuando iba
rumbo a la gasolinera del pueblo adonde me dirigia
con mi sobrino, que también era miembro de la po-
licia comunitaria, a cargar combustible.

Aldetenerme, me subieron aun carro de la Ma-

rina y me trasladaron a la ciudad de Chilpancingo
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con una custodia del Ejército. Al llegar a la ciu-
dad, me detuvieron unos 40 minutos, porque ni
la Marina ni el Ejército querian entregarme a la
Procuraduria General de Justicia del Estado de
Guerrero, porque no traian orden de aprehension
y ellos sabian que estaban haciendo algo ilegal. En
los documentos aparece que un policia ministerial
hizo la puesta en disposicion ante la Procuraduria,
pero eso es falso, porque nunca lo vimos. Aparen-
temente, era una orden extrajudicial. Ni la Marina
ni el Ejército tenian un documento oficial para de-
tenerme, la orden venia de mas arriba, no sé si del
gobernador o de quién. En Chilpancingo sélo me
revisé un médico legista, que dio fe de que no me ha-
bian golpeado, y después me mandaron a Acapulco
en un helicoptero.

Ya en Acapulco, ningtin érgano de justicia,
ningin ministerio publico me recibié. No estuve a
disposicién de ninguna autoridad judicial. Me lle-
varon a un centro de detenciéon clandestina. En ese
momento pensé que me iban a matar o desaparecer,
era evidentemente un secuestro, no una detencién
legal. No habia representante de ninguna instancia
de justicia. Yo sabia que tendrian que ponerme a
disposicion de la Procuraduria General del Estado,
pero hasta ahora todo habia tenido las caracteristi-
cas de un secuestro, no de una detencion. Escuché
que me llevarfan a Tepic, Nayarit. Me subieron a
una camioneta blindada, custodiada por el Ejército,
la Marina y la Policia Federal, para ir a los hangares
en los que el gobernador tenia su avién. Cuando es-
tabamos en camino, recibieron una llamada. No sé
quién era, pero les preguntd si yo ya habia hecho la
declaracion preparatoria. Evidentemente, yo no ha-
bia hecho nada. S¢é que recibieron instrucciones de
que me tomaran una declaracion. Querian volver
legal algo que a todas luces era ilegal.

Entonces nos regresamos y fuimos a los juz-
gados de la prisiéon de Acapulco. Es el lugar al que
llevan a los presos a declarar, pero yo nunca estu-

ve presa ahi. Yo estuve en un centro de detencién

clandestino. Ahi encontré a un agente del ministe-
rio publico que conocia por mi trabajo como autori-
dad y le expliqué lo que estaba pasando. El me dijo:
“son Ordenes que vienen de arriba y yo tengo que
obedecer”. Ahi pedi que llamaran a la Embajada
de Estados Unidos, pues sabia que como ciudada-
na estadounidense tenia derecho a apoyo consular.
Ahi di por primera vez mi declaracién, y dije lo
mismo que dije a todo lo largo de mi proceso; fue-
ron los mismos argumentos que después llevaron a
mi liberacién: que yo estaba cumpliendo con mis
responsabilidades como autoridad comunitaria ba-
jo el respaldo de la Ley 701 del estado de Guerrero
y el articulo segundo constitucional, que reconoce
nuestros derechos como autoridades comunitarias.
Pero no podia presentar pruebas, porque evidente-
mente no las llevaba conmigo y no me dejaron tener
abogado. Mi detencidn estuvo llena de irregularida-
des, en cada paso se violaron mis derechos. De ahi
me pasaron a la prisién de Acapulco a hacer la ficha
de detencidén y me quitaron todas mis pertenencias.
Después pude ver en mi expediente que argumen-
taron que yo habia estado detenida en esa prision,
pero ésa fue una mds de las mentiras que tejieron en
torno a mi detencion.

En Tepic me recibid la Policia Federal y me
llevaron a la carcel de alta seguridad de El Rincén,
Nayarit. Ahi me dieron un uniforme y finalmen-
te me tomaron una declaracién. Me exigieron que
dijjera cudl era mi delito. Les volvi a aclarar que era
una autoridad comunitaria y que no habfa cometi-
do ningun delito. La directora, al escucharme, me
llevo aparte y yo le expliqué la situacidn, le conté
que era de la policia comunitaria y que hay leyes
en el estado de Guerrero que amparan nuestro tra-
bajo. Ella me escuchd, pero me dijo: “usted estd
detenida por secuestro y yo tengo la obligacién de
mantenerla presa”. Me hicieron de nuevo la ficha y
empez6 un infierno que durd un afio y nueve me-
ses, en las peores condiciones penitenciarias, que

no le deseo a nadie. Me pasaron primero al sistema
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de clasificacién, pero la psicdloga que me entrevis-
t6 inducia mis respuestas. Empezd preguntindome:
“spor qué secuestraste?”’. Le aclaré que no era se-
cuestradora, que ella no estaba ahi para juzgarme.
Yo sabia mis derechos y también sabia que no era
ético lo que ella hacia. Hablé de mi trabajo a favor
de la vida y los derechos de los pueblos. Ella tomo
mis criticas como rebeldia, me clasificé como “nar-
cisista” y me pusieron en una celda de aislamiento
total. Es tan terrible el uso que hacen los psicologos
de la informacién que les sacan a los detenidos, que
son parte de un aparato de tortura. En mi caso,
cuando en una entrevista hablé de mi miedo a la
oscuridad, esto fue aprovechado para ponerme en
una celda sin luz, en pésimas condiciones y aisla-
da de las demis. Después de varios meses, trajeron
a una mujer que estaba castigada y la pusieron a un

lado de mi, pero no podiamos vernos ni hablarnos,
estdbamos separadas por una pared. Las condicio-
nes tan terribles de aislamiento en las que me tenfan
fueron denunciadas por mi familia y gracias a esta
presion logré que me pasaran a otro piso, con mais
luz, pero aun sola. Era el segundo piso del edificio,
en el que estaban las mujeres con hijos. Seguia ais-
lada y no tenia actividades, no podia salir al patio.
Me tomaban fotos falsas en las que me ponian en una
mesa con materiales para aparentar que estaba integra-
daalas actividades del penal. Esas fotos las mostraban
afuera para decir que yo estaba en buenas condicio-
nes, casi como si estuviera en un spa.

Otra forma de tortura que sufriy que pudo ha-
berme costado la vida, es que se me negd el acceso
al agua potable. Eso fue terrible. Todas las internas
tenian derecho a un garrafén de agua menos yo. No
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se me permitia tener acceso a un abogado, todos mis
derechos se seguian violando. A los ocho meses de
haber llegado a ese penal, llego el abogado Emiliano
Gomez Montt. Fue el primer abogado con el que
tuve contacto, pero solo llegd porque queria cono-
cerme, no era mi representante legal y no se le per-
mitio pasar, sdlo verme a través de las rejillas.

Al afio de estar presa, me sacaron a los juzga-
dos y me avisaron que un juez federal habia dictado
un auto de libertad inmediata, porque no se habia
podido configurar el delito de “delincuencia or-
ganizada con fines de secuestro”. Yo estaba feliz,
pero no pasé nada, no me liberaron. A las semanas,
mientras esperaba ser liberada, me sacaron de nuevo
a los juzgados y me avisaron que me estaban acu-
sando de otros secuestros. Alguien se habia movido
de nuevo para evitar que me liberaran. Todo se se-
guia alargando y mi salud se deterioraba mds cada
vez. Yo digo que fui juzgada dos veces por el mismo
delito, porque no cambiaron los argumentos, el lu-
gar ni la forma.

El tiempo que pasé en la circel de seguridad
de Tepic fue como estar en el infierno. La gente que
trabaja en ese lugar es como sacada del infierno, ha
pasado por un proceso de deshumanizacién que los
hace actuar sin escrupulos. Fueron 21 meses de tor-
tura psicologica. No me dejaban dormir, la guardia
pasaba varias veces en la noche a hacer ruido en las
rejas para despertarme. Realmente se trata de luga-
res de castigo y tortura, nada que ver con readapta-
cién o rehabilitacion. Pero como dice el dicho: “lo
que no te mata, te fortalece”, y eso pasdé conmigo.
Sali fortalecida, sentia que en cualquier momento
me podian matar y llegd un momento en que per-
di el miedo. Cuando pierdes el miedo, lo tnico que
queda es el valor. A lo tnico que le tenia miedo era
a la cdrcel y a la muerte, y ya las enfrenté a las dos.
Si lo que querfan era quebrarme, se equivocaron,
me fortalecieron, y aqui estoy hoy, mas fortalecida
que antes.

Tras la liberacion

Después de casi dos afios de prisiéon en Nayarit, du-
rante los cuales fui torturada psicoldgicamente, no
se me permitid tomar agua purificada y me man-
tuvieron en aislamiento total, con los ciclos de sue-
fio interrumpidos, tomé la decisiéon de hacer una
huelga de hambre para exigir mi libertad y la de mis
companeros de la CRAC. Esta huelga de hambre, que
casi me cuesta la vida, logrd hacer presion en las au-
toridades judiciales que ordenaron mi traslado a la
Torre Médica de Tepepan, en la Ciudad de México,
el 25 de mayo de 2015. Ahi estuve diez meses mds,
atendiendo mi salud, que se habia deteriorado mu-
chisimo. Tras el maltrato vivido en Nayarit, el dolor
crénico producto de mis accidentes automovilis-
ticos habia regresado. Fue ahi, en Tepepan, donde
conoci a Aida Hernandez y empezamos armar la
historia que hoy comparto con ustedes y que fue
la base del peritaje que elabord para mi defensa.

Sali libre el 18 de marzo de 2016. Muchas fuer-
zas se unieron para lograr mi libertad. Mi abogada
Alejandra Gonza, en Estados Unidos, llevo el caso a
las Naciones Unidas y a la Comisiéon Interamerica-
na de Derechos Humanos (Proceso, 3 de febrero de
2016). Hubo mucha gente solidaria que demandé
mi liberacién con campafas nacionales ¢ interna-
cionales. Se formaron comités con el nombre “Free
Nestora” en varias entidades de Estados Unidos. En
México, mis abogados, Leonel y Sandino Rivero,
apoyados con el peritaje realizado por Aida Her-
nindez Castillo y Héctor Ortiz Elizondo, fueron
fundamentales para lograr mi excarcelacion.

Al salir, los representantes del gobierno me
amenazaron de forma velada y me obligaron al exi-
lio. Me dieron sdlo cuatro dias para estar en el pais.
La decisién de irme no fue realmente mia, yo ni
siquiera me queria venir a Estados Unidos, que-
ria seguir trabajando en mi comunidad y para mi
comunidad. El hecho de decir “no hay garantias

de seguridad, no podemos garantizar tu vida si te
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quedas en México, te tienes que salir del pais”, fue
una amenaza casi directa. Me plantearon: “tienes
que salirte del pais, no podemos hacernos cargo
de tu seguridad, te van a matar, si quieren atacar
al gobierno te van a matar a ti, si quieren atacar a la
comunidad te van a matar a ti”. O sea, no me quedo
de otra. Antes de venirme a Seattle, Washington, reu-
ni a muchas organizaciones en el Centro Agustin Pro,
a las esposas de los presos politicos, representantes
de la policia comunitaria, mi familia, y les propuse
venirme a Estados Unidos y continuar una campana
aqui. Les expliqué que no me podia quedar en Mé-
xico, pero que no me queria quedar sentada, que
queria seguir trabajando y que la lucha era por los
comparieros que estaban presos. Ahi disefiamos la
campafia “Pon nombre y rostro a los presos politicos
de México”, pensando en hacer una campana inter-
nacional fuerte y lograr lo que se habia logrado con-
migo: articular fuerzas nacionales e internacionales
para mi liberacién. Me vengo a Estados Unidos con
esa seguridad, con esa fortaleza, porque me senti
fortalecida al tener la conviccidon de que no estaba
sola, que tenia a las organizaciones que apoyaban y
respaldaban nuestra lucha.

Sélo tomé unos pocos dias de descanso con mi
familia en Seattle, Washington, y comencé la cam-
pafia en Los Angeles. Mandé a hacer una manta con
los rostros y nombres de mis compaiieros. Al princi-
pio todo parecia bien, estibamos unidos y teniamos
la conviccién de que ibamos a lograr su liberacion.
Después vino el viaje a Europa, estuve en Espafa y
Alemania, llevando sus testimonios y denunciando
la criminalizaciéon de la justicia indigena, deman-
dando el respeto a la Ley 701 que reconoce nues-
tros sistemas de justicia y nuestros derechos como
pueblos. No hablaba en mi nombre, sino a nom-
bre de todos los pueblos indigenas de México que
estan sufriendo el impacto terrible de la militari-
zacidn, la criminalizacién y la violencia en sus te-
rritorios. Fuimos construyendo una red de aliados a

través de las fronteras. Me reuni con comunidades

kurdas, que también tienen sus policlas comuni-
tarias, con pueblos nativo-americanos en Alaska y
Canada. Fuimos construyendo una fortaleza grande
para apoyarnos en nuestras luchas. En Phoenix, Ari-
zona, nos reunimos con diferentes grupos de nativo-
americanos de Estados Unidos y llegaron también
representantes de organizaciones de Latinoamérica.
Llegaron los compaiieros ambientalistas hondure-
nos que trabajaban con Bertha Ciceres.

Por medio de las redes sociales, construimos
alianzas con organizaciones guatemaltecas y colom-
bianas que también trabajan por la defensa de sus
territorios. Cada vez que yo iba a un lugar, se publi-
caba en las redes sociales algin ataque en mi contra,
que era retomado por algunos medios de comunica-
ci6én. Se fueron haciendo chismes en mi contra, con
el propésito de dividirnos y debilitar nuestras lu-
chas. Me atacaron diciendo que estaba lucrando con
los presos politicos, cuando jamis recibi un centavo
en su nombre, ni siquiera para comprar boletos de
avibn, porque las organizaciones solidarias los com-
praban por mi. Estos chismes afectaron mi relacién
con los compaiieros presos, que finalmente hicieron
declaraciones en las que me desconocieron. Me do-
1i6 muchisimo, no sélo porque me senti lastimada
personalmente, sino porque estas divisiones afec-
tan nuestras luchas e impiden que podamos avanzar.
Abandoné la campaiia por su liberacién y ellos, la-

mentablemente, continiian presos.

Las nuevas luchas del otro lado de la frontera

He trabajado todos estos afios por mi pueblo, por-
que creo en la importancia de la organizacién y de la
defensa de nuestros derechos. Nunca he participado
en ningtn partido politico. Si lo hubiera hecho por
mi propio interés, ya tendria algiin cargo o algin
beneficio personal. Pero aqui sigo, viviendo en mi
departamentito, con mi marido, hasta ahora no he

aceptado ninguna invitacién a participar en ningin
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partido. No creo que algin partido o candidato nos
vaya a salvar y tampoco que la solucidén de nuestros
problemas vaya a venir del gobierno. Creo en la au-
togestion, en la lucha por la autonomia indigena, en
la fuerza de la organizacion colectiva, pero debemos
estar unidos para lograrlo y ése ha sido el gran reto.
Lo que he vivido, el desconocimiento que hacen
los presos politicos a la campafia por su liberacién,
también es producto de las divisiones que hay en
la policia comunitaria. Esto me da mucha triste-
za, nos debilita como pueblos. La idea de crear en
Olinald la Casa de Solidaridad Nestora Salgado era
tener un espacio para rearticularnos y seguir traba-
jando juntos. Para que la gente de las comunidades
que tenga que ir a Olinald al médico, tenga un lugar
adonde llegar. Queria crear un espacio comunitario
para los pueblos, pero los ataques contra mi persona
y las divisiones no han permitido que este espacio
se eche andar. Hemos recibido amenazas, pusieron
una cabeza de perro muerto en la puerta, con un
cartel insultindome. Mi hija, que vive en Olinali,
tiene miedo. De momento, los companeros de la
policia comunitaria estin cuidando la casa, pero no
se han podido impulsar los planes que tenfamos para
ese espacio.

Hay muchas luchas y muchas necesidades, mas
ahora con la presidencia de Donald Trump, que es-
ta afectando a muchos de mis paisanos en Estados
Unidos. Sigo trabajando por la justicia con orga-
nizaciones a ambos lados de la frontera. No quiero
problemas ahorita con los companieros de Guerre-
ro, pero si sé que hay mucho preso politico que nos
necesita y que los presos politicos son de México,
que no tienen duefio y merecen que los defenda-
mos, que haya gente que hable por ellos y que es-
té lista para respaldar a cualquier preso politico, en
cualquier momento. Al mismo tiempo, me he invo-
lucrado en la defensa de los migrantes indocumen-
tados que ahora viven con miedo de ser deportados
y que sus familias queden divididas.

He continuado el trabajo en el dmbito de la
justicia, participando en los Tribunales del Pueblo,
que son tribunales éticos que se han creado para
juzgar las violaciones a los derechos humanos de
los migrantes, los pueblos nativo-americanos y otros
sectores oprimidos. Nos reunimos en Phoenix el
18 de marzo de 2017 para conmemorar mi primer
afio de libertad, para decirles a las autoridades que
no estamos de acuerdo con que la policia colabore
con los agentes de migracién y con que detengan
a las personas s6lo por ser latinas, y a los 15 minu-
tos las estén entregando a migracion. Exigimos una
audiencia con las autoridades y hubo una reunién
muy grande con la jefa de la policia de Phoenix, la
gente de la comunidad y los representantes de los
colectivos. Se les exigié un alto a la criminalizacién
de la poblacién migrante. He participado también
en Tribunales del Pueblo, en Tacoma y Olimpia,
aqui en el estado de Washington, en los que se han
presentado casos de criminalizacién de poblacion
migrante. He participado como juez en estos tribu-
nales. También he entrado a circeles a entrevistar
presas latinas y he sacado sus voces, sus denuncias.
Me entrevisté con mujeres muy pobres, que no ha-
blan inglés y muchas veces no saben por qué estin
presas. Muchas de estas mujeres han estado deteni-
das sin juicio, por anos. Una de las sefioras que me
tocd entrevistar ya tiene tres anos presa y no llega su
juicio. Sus historias me recuerdan lo que yo vivi en
Meéxico. En Estados Unidos también hay cosas que
se hacen ilegalmente. La sefiora estd ahi, presa, sin
tener un juicio justo; ni la sentencian, ni la sacan.
Eso es lo que nosotros estamos peleando, procesos
que sean justos. Siento que estoy dandole continuidad
al trabajo que comencé en la policia comunitaria de
Olinala, ahora del otro lado de la frontera, con mis
paisanas presas.

Yo sigo trabajando, hay mucho que hacer, mu-
cho que organizar, y gracias a Dios tengo la po-
sibilidad de hacerlo, mi esposo me apoya. Estoy
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compartiendo lo que he aprendido en todos estos
afios de lucha para promover la organizacion de mi
gente en Estados Unidos.

El compromiso con mi gente en México sigue
en pie. Ahora que celebramos el afio de mi liberacion
me reuni con Mario Luna, representante del pueblo
yaqui que fue preso politico al mismo tiempo que
yo y que ha luchado por la defensa de su territorio.
También apoyé a la periodista Anabel Hernandez y
la acompaiié en las presentaciones de su libro mds
reciente, La verdadera noche de Iguala (2016), en el que
denuncia la participacion del gobierno en la desapa-
ricién de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

También me he articulado con las organiza-
ciones de madres de desaparecidos. En mayo de
2017 organicé una gira en Estados Unidos y Canada
de dos de las representantes de Las Buscadoras de El
Fuerte Sinaloa. Todas ellas han sido victimas de la vio-
lencia y la impunidad que caracteriza a los gobiernos
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en México. Es muy triste lo que sigue sucediendo en
nuestro pais. Estamos en una balanza: los que que-
remos justicia y los que apoyan y se benefician de la
corrupcidn. Es una balanza muy dispareja. Estd mds
arriba la impunidad, la corrupcién, y no nos dejan a
avanzar en nuestra lucha, porque la impunidad y la
corrupcidn estin miés fuertes, entonces meten a su
gente a destruir los movimientos que se hacen o la
organizacién de los pueblos en contra de la impu-
nidad. Tenemos que ser capaces de superar nuestras
diferencias y trabajar unidas, para que esta balanza
no esté tan dispareja. Ellos le apuestan a nuestras di-
visiones para debilitarnos.

Quiero aprovechar este testimonio para llamar
a las policias comunitarias a la unidad, a las organi-
zaciones de pueblos indigenas a la unidad, a las ma-
dres de los desaparecidos a la unidad. Sélo unidas y
unidos vamos a lograr parar esta ola de muerte ¢ im-

punidad que estd arrasando a nuestro pais.
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