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Michel de Certeau es uno de los pensadores más influyentes de 
la llamada generación del 68. Sus contribuciones son cono-

cidas en ámbitos disciplinarios tan diversos como las relaciones entre 
historia y psicoanálisis, la antropología y la historia, así como la socio-
logía de la cultura. Son menos conocidas en el campo académico, en 
cambio, su formación como filósofo y teólogo. En esos terrenos, pue-
de decirse, De Certeau y Moingt son compañeros cercanos de ruta, 
como integrantes del movimiento de renovación de la teología cristia-
na, católica y protestante. Desde ese lugar pueden entenderse también 
las contribuciones de De Certeau a las ciencias sociales y humanidades 
a partir de la década de 1970: como respuesta a una crisis global de la 
cultura occidental, no circunscrita sólo a una crisis de la cristiandad.1

¿Qué significa la transmisión de la tradición desde 
la historia? Entrevista con Joseph Moingt S. J. 

sobre Michel de Certeau

GUILLERMO AUGUSTO MÚNERA DUEÑAS  
Y GUILLERMO ZERMEÑO PADILLA

* Esta entrevista fue realizada en París entre mayo y junio de 2017. El padre Joseph 
Moingt, de la Compañía de Jesús, aceptó recibirnos en la comunidad jesuita de 
la rue de Grenelle y autorizó la grabación de dos entrevistas. Con el buen sen-
tido del humor que lo caracteriza, nos pidió que no enviáramos la publicación 
al Vaticano. Después de una breve presentación, Guillermo Zermeño explicó al 
padre Moingt sus líneas de trabajo y su relación con el pensamiento de Michel de 
Certeau. La creación de la revista Historia y Grafía, publicada por la Universidad 
Iberoamericana, es uno de los proyectos inspirados por el pensamiento del histo-
riador francés y la transmisión de su legado en el ámbito hispanoamericano.

1 De Michel de Certeau se han editado y traducido al español en México las obras: La 
escritura de la historia (1993); La fábula mística: siglos XVI-XVII (1982; 1994; 2006b); 
La toma de la palabra y otros escritos políticos (1995); La invención de lo cotidiano 
(1996; De Certeau, Giard y Mayol, 1999); Historia y psicoanálisis: entre ciencia y fic-
ción (2003a); Una política de la lengua (2008), con Jaques Revel; La posesión de 
Loudun (2012). Sobre la vida y obra de Michel de Certeau, véanse Dosse (2003); 
Mendiola (2014).

*
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Joseph Moingt ingresó a la Compañía de Jesús 
en 1938 y defendió su tesis doctoral, sobre la teología 
trinitaria de Tertuliano, en 1955, bajo la dirección de 
Jean Daniélou. Profesor de la Facultad de Teología 
de Lyon, del Instituto Católico de París y del Cen-
tro Sèvres, también dirigió desde 1970 la prestigiosa 
revista Recherches de Science Religiuese, hasta 1997. El 
padre Moingt es considerado uno de los más impor-
tantes teólogos franceses del siglo XX. Es una referencia 
importante para los católicos de apertura, principal-
mente por su constante diálogo con la modernidad, 
que se expresa en sus numerosas publicaciones, entre 
las que destaca Croire quand même (2010).

De La toma de la palabra a La fábula mística

GUILLERMO AUGUSTO MÚNERA DUEÑAS Y GUI-
LLERMO ZERMEÑO PADILLA (GM y GZ): Padre 
Moingt, nos gustaría que nos hablara de la vida de 
Michel de Certeau. Ustedes compartieron muchas 
experiencias dentro de la Compañía y probable-
mente vivieron en la misma comunidad. Nos gus-
taría escuchar sus impresiones sobre el historiador 
francés, su conocimiento acerca de él, antes y des-
pués de ingresar a la Compañía de Jesús. Por otro la-
do, estamos interesados en conocer un poco más de 
la familia de Michel y del contexto histórico difícil 
que enmarca la producción de su obra.

JOSEPH MOINGT (JM): Michel de Certeau llega a la 
Compañía después de haber realizado su formación 
inicial en el Seminario Sulpiciano de Issy le Mouli-
neaux. Un tiempo después, continúa sus estudios de 
formación en el Seminario Universitario de Lyon, 
donde conoce al padre jesuita Henri de Lubac.2 Es-
toy convencido de que el teólogo francés quedó 
maravillado con la sensibilidad y el encanto juvenil 
de Michel. Estoy seguro de que Michel encontró en 
Henri de Lubac una fuerte inspiración para ingresar 
a la Compañía de Jesús.

Quisiera remarcar que Michel ingresa a la 
Compañía en un momento de mucha dificultad pa-
ra la Iglesia. Su ingreso a la Orden se desarrolla en 
contrasentido a la historia que se estaba producien-
do dentro de la sociedad francesa y en un momento 
histórico en el cual la gran mayoría de los jóvenes 
querían dejar la institución. Es así como Michel, 
sobre todo a los ojos de Henri de Lubac, parecía un 
hombre que venía a defender la tradición de la Igle-
sia, sumergida en una crisis. Justamente, ese primer 
Michel de Certeau tradicional es el predilecto del 
actual papa Francisco, en particular cuando evoca al 
historiador francés como uno de sus teólogos pre-
feridos. Creo que el papa sólo ha leído los primeros 
artículos del Certeau pío, publicados en la revista 
Christus (De Certeau, 1963; 1964a; 1964b; 1964c; 
1965a; 1965b; 1966; 1970; 1973) así como la intro-
ducción a Pierre Favre (1960) y la Guide Spirituel de 
Jean-Joseph Surin (1963) establecida y presentada 
por De Certeau.

Michel de Certeau fue convocado por Maurice 
Giuliani para la fundación de la revista Christus. En 
ese espacio intelectual comenzamos a conocernos y 
a construir una amistad. También trabajé muchos 
años para la revista y era cercano de Giuliani. Por 
cierto, este último es una figura central dentro de 
la Compañía por su compromiso con la continua-
ción de la tradición espiritual ignaciana. En este 

2 Henri Sonier de Lubac, nació en Cambrai, Francia, el 20  
de febrero de 1896, y murió en París, el 4 de septiembre de 
1991. Fue un jesuita teólogo, cardenal francés y profesor  
de teología fundamental en la Facultad Católica de Lyon. 
En 1938, aparece su primer libro, Catholicisme, seguido de 
importantes obras, entre las cuales se encuentra Surnaturel 
(1946). En esta obra se determinó a estudiar, en el pensa-
miento cristiano, la relación entre lo natural y lo sobrenatu-
ral, con énfasis en la diferencia entre la doctrina tomista y 
el sistema de la naturaleza pura. Después de la publicación 
de esta obra, se le prohibió enseñar, en 1950. El padre Henri de 
Lubac fue rehabilitado en tiempos del Concilio Vaticano II y 
nombrado cardenal en 1983.



186 Desacatos 58 � Guillermo Augusto Múnera Dueñas  y Guillermo Zermeño Padilla

contexto, Michel comienza a escribir sus primeros 
artículos, que me parece que se publicaron en una 
pequeña revista interna de la Universidad de Lyon.

Estos artículos sobre la mística fueron recupera-
dos por Luce Giard y publicados en el libro La faibles-
se de croire (De Certeau, 1987; 2003b; 2006a). Nunca 
estuve de acuerdo con la publicación de este texto. 
Me parece que Luce Giard mezcló muchos textos 
de diferentes épocas y da a entender a Michel de 
Certeau como un autor que jamás evolucionó en 
su pensamiento. Esto es totalmente contrario al es-
píritu de De Certeau. Si hay algo interesante en 
Michel es su capacidad de comprender que la tradi-
ción cambia todo el tiempo. Él me permitió enten-
der que la tradición se transforma constantemente. 
Recuerdo mucho un día, cuando nos cruzamos en 
uno de los corredores de la comunidad y Michel me 
preguntó: “¿crees que la tradición nunca ha cam-
biado?”. En ese momento, mi respuesta no fue muy 
elaborada, sin embargo, su pregunta quedó grabada 
con fuerza en mi espíritu.

Michel tenía muy claro que no es sólo el pre-
sente o el futuro lo que nos hace cambiar. Hay que 
considerar siempre el pasado que nos habita, incluso 
el pasado que rechazamos. Éste siempre está con 
nosotros, vive con nosotros. En mi universo teo-
lógico, todo ello me ha hecho comprender de una 
manera diferente la tradición de la Iglesia, que co-
mienza a principios del siglo III, cuando es consa-
grado el primer obispo, y podemos encontrar la obra 
clásica de Hipólito sobre la tradición. Se podría pen-
sar que la tradición de la Iglesia se separó por comple-
to de la tradición apostólica, es decir, de la enseñanza 
de la tradición de Cristo y los Apóstoles durante 
los primeros dos siglos. Sin embargo, quisiera su-
brayar que esta tradición estuvo también habitada 
por la tradición apostólica. Es así como logré com-
prender, y me esfuerzo por mostrar que se puede 
recuperar la tradición apostólica dentro de la tra-
dición de la Iglesia. En otras palabras, mis esfuer-
zos no consisten en mostrar que la tradición de la  

Iglesia se ha desviado de la tradición apostólica, si-
no que dentro de la tradición de la Iglesia podemos 
recuperar la tradición apostólica que se creía perdi-
da. En ese sentido, los archivos nos permiten hacer 
una interpretación para comprender, en medio de 
los desvíos de la tradición de la Iglesia, la presencia 
de la tradición apostólica. Esta lectura crítica de re-
novación constante de la historia se la debo a Mi-
chel de Certeau. Siempre he admirado las técnicas 
que ustedes los historiadores utilizan y la relación 
con el trabajo de archivo. De hecho, Michel siem-
pre fue un hombre de archivo. Recuerdo mucho 
su intenso trabajo de archivo en Bordeaux, cuando 
preparaba uno de los capítulos de La fable mystique 
(De Certeau, 1982; 1994; 2006b) sobre el santo de 
Aquitania. Su seriedad en los archivos era una de sus 
principales características y creo que por eso se im-
puso, claro está, no sin muchas reticencias a sus tra-
bajos, por ser innovadores.

Esa misma característica de innovación la 
transmitía a sus estudiantes. Uno de sus discípulos, 
profesor de la Universidad de Nantes, especialis-
ta en la antigüedad clásica, siempre afirmaba haber 
aprendido de Michel la importancia de “traicionar 
a su maestro” y “matar al padre”. Este legado nos 
ayuda a entender que la historia debe continuar de 
la misma manera. Todo historiador debe separarse 
de su predecesor, debe alejarse para avanzar, sin per-
manecer prisionero de las ideologías del pasado y 
recordar al mismo tiempo la herencia de su maestro. 
Al respecto, también tengo una enorme deuda inte-
lectual con Michel. Me enseñó acerca de la historia 
y la manera como se hace.

Respecto a la familia de Michel, tuve la opor-
tunidad de conocerla durante su primera época, es 
decir, cuando Michel se encontraba en dilema ante 
las autoridades de la Compañía. Utilizo la palabra 
dilema y no oposición. Siento que es mucho más pre-
cisa, puesto que nunca sentí a Michel en oposición 
a la Orden. Fui invitado a predicar un retiro espi-
ritual a unas religiosas que vivían en Chambery y 
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Michel le pidió amablemente a su padre ocuparse 
de mí durante esos días. Tuve la oportunidad de  
conocer a su familia, conversar con sus padres y co-
nocer su entorno familiar. La casa de sus padres era 
un pequeño castillo, ubicado a unos 10 km del centro  
de la ciudad. Su familia pertenecía a una pequeña 
burguesía de provincia que conservaba las costum-
bres clásicas de su cultura. Me parece que las cos-
tumbres de Michel, respecto a su familia, fueron 
cambiando en medio de un proceso de inquietu-
des. La relación con su madre fue muy cercana y su 
muerte le produjo un gran dolor.

La madre de Michel murió víctima de un ac-
cidente automovilístico en el que Michel perdió la 
vista de un ojo y ese acontecimiento doloroso afectó 
la relación con su padre, que conducía el automóvil. 
Esta relación de tensión con su padre se acrecentó 
cuando Michel pronunció su famoso discurso sobre 
mayo del 68.3 En su interpretación dada a un perio-
dista, en 1974, toma una posición pública y legitima 
la revuelta de los estudiantes, de la sociedad. Supon-
go que para los medios católicos tradicionales que 
frecuentaban De Certeau y su familia, su toma de 
posición pública no fue fácil. Para ese entonces Mi-
chel tenía a cargo varios estudiantes católicos con los 
que se reunía cerca de Dijon y también compartía 
con algunos alumnos del padre Daniélou, responsa-
ble del acompañamiento pastoral de las señoritas de 
la Escuela Normal Superior.

Sus análisis del 68 se relacionaban con la crisis 
que se vivía en la sociedad francesa de su momen-
to y en la que la recomposición del catolicismo era 
clara. Los seminarios se desocupaban desde Cana-
dá hasta Holanda. Sus análisis describían muy bien 
esta crisis y presentaban con claridad el fenómeno 
de la folclorización de la religión. Me parece tam-
bién que comprendió con rapidez las positividades 
que se encuentran dentro de la religión, como lo 
enuncia Hegel. Al respecto, los milagros, las ins-
tituciones, las devociones, en ocasiones terminan 
ocultando el mensaje fundamental de la Iglesia, 

sin que ésta se percate de la crisis por su deseo de 
mantenerse vigente dentro de la sociedad. En mi 
opinión, hay que tener mucho cuidado con esta ac-
titud de la Iglesia. En efecto, se puede atraer mucha 
gente, pero de un momento a otro, la fe desaparece, 
se vacía del interior.

Por mi parte, estoy analizando este fenómeno 
en un libro que publicaré y que tratará de exami-
nar el principio del siglo XX. Durante este periodo 
podemos observar una generación de intelectuales 
católicos brillantes, grandes profesores cristianos y 
grandes críticos. Sin embargo, la Iglesia católica, en 
medio de tanta lucidez intelectual, no fue capaz de 
asumir una racionalidad crítica. Esta racionalidad 
crítica de la que hablo es la encargada de combatir 
las positividades mencionadas por Hegel y de las 
que Michel se ocupó en sus análisis. Los milagros y 
todo aquello que se relaciona con el “hacer creer” 
eran los temas predilectos de Michel de Certeau. 
Por mi parte, me asombra observar cómo la Iglesia 
continúa imponiéndose con los milagros y demás 
positividades que no se ponen en duda. Hoy en día, 
ningún historiador sensato afirmaría la autoridad 
de Moisés, puesto que su existencia misma ha sido 
puesta en duda. Bajo este mismo espíritu de racio-
nalidad crítica, es necesario tratar la revelación del 
Antiguo Testamento, la revelación del monte Sinaí 
y las demás positividades.

3 En el número de junio-julio de Études, Michel de Certeau 
(1968) analizó los acontecimientos ocurridos en mayo de 
1968. En compañía de Bruno Ribes, director de la revista, 
los dos jesuitas se dirigieron en febrero de 1968 al cam-
pus de la Universidad de Nanterre para encontrarse con 
los líderes estudiantiles e intentar comprender las primeras 
manifestaciones de crisis que se producían en la socie-
dad. Como resultado de estos encuentros, se publicó un 
artículo de Michel que inmortalizó una de sus frases: “en 
mayo pasado, se ha tomado la palabra como se ha toma-
do la Bastilla en 1789”. Esta sentencia fue citada en varias 
oportunidades, en especial por Edgar Faure y Georges 
Pompidou. Véase De Certeau (1995).
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Estas críticas deben ser llevadas incluso al na-
cimiento mismo del cristianismo. Muchos de los 
modernistas, algunos de ellos cristianos convenci-
dos, han querido construir un estudio científico del 
problema, no por ello tienen el propósito de des-
truir a la Iglesia. Nuestros intereses han estado tam-
bién enfocados en comprender la composición de 
los Evangelios y denunciar las contradicciones que 
pueden producirse entre unos y otros, al mostrar 
también las pocas bases científicas e históricas sobre 
las cuales la Iglesia se ha construido, una de ellas, la 
maternidad virginal de María. Al respecto, hay sólo 
dos Evangelios de cuatro que tocan este tema.

Me parece que la Iglesia, con el apoyo de la 
burguesía, no ha querido tratar estas peguntas ni 
reformular la transmisión de esta tradición. Es gra-
cioso observar que en ocasiones las personas se sos-
tienen con estas versiones menos sólidas y menos 
claras de la revelación. Éste es el panorama en el que 
nos encontramos dentro de la Iglesia y del cual no 
hemos logrado salir.

Pienso que Michel de Certeau no tenía un in-
terés particular en llevar estos debates al interior de 
la Iglesia. Ha podido hacerlo, como lo hicieron va-
rios de sus amigos, en particular el dominico Clau-
de Geffré,4 con quien se formó en el seminario de 
Issy les Moulineaux. Me parece que su posición 
intelectual no era contra la Iglesia ni contra la fe. 
Ayudó en términos intelectuales a un gran número 
de escuelas de teólogos, de religiosos de diversas na-
cionalidades, sobre todo franceses e italianos. Tuvo 
un papel representativo en las configuraciones inte-
lectuales de los jóvenes de la Sorbona, de algunos 
teólogos y de los jóvenes historiadores, por eso me 
parece importante precisar que su pensamiento no 
estaba en contra de la fe. Cuando trataba temas de la 
Iglesia, también intentaba presentar cómo ésta había 
introducido reflexiones críticas al respecto. De igual 
forma, su lenguaje, en ocasiones provocador, como 
lo vemos en el título de La fable mystique (De Cer-
taeau, 1982; 1994; 2006b), no tenía una pretensión 

peyorativa. Por el contrario, cuando se refería a La 
fable mystique, hablaba de la posibilidad de hacer hablar 
de ello. Ante todo, sus trabajos se orientaban por un 
espíritu crítico, con un amplio conocimiento de los 
temas que estudiaba, como en el caso de la mística 
en el siglo XVII y las preguntas que le surgían al apro-
ximarse a este universo.

De igual forma, su espíritu crítico lo llevó 
constantemente a introducir nuevas técnicas y aná-
lisis en el estudio de la mística. Por ejemplo, en sus 
lecturas clínicas, psicológicas y psicoanalíticas de la 
mística. Allí vemos que hace entrar con fuerza el 
psicoanálisis como instrumento de análisis históri-
co. Me parece que su actitud hizo explotar la crítica 
histórica al introducir nuevos estados de factores, 
elementos que están presentes en la escritura de la 
historia: la ruptura instauradora.

Henri de Lubac y Michel de Certeau:  
entre la Nouvelle théologie y la historia

GM y GZ: Michel de Certeau sufrió mucho por la 
ruptura radical con su maestro Henri de Lubac. 
Siempre trató de acercarse, pero el teólogo nunca 
se lo permitió.
JM: Cuando Henri de Lubac conoció a Michel, te-
nía mucha confianza en la inteligencia del joven  
jesuita para continuar trabajando sobre la mística  
de la Compañía. Sin embargo, uno podía percibir de 
inmediato que tenían dos temperamentos y formas 

4 Claude Geffré (1926-2017) fue uno de los teólogos domi-
nicos más importantes que participó de manera activa en  
la renovación del pensamiento católico después del Concilio 
Vaticano II, identificado con dos ejes mayores en teología:  
el giro hermenéutico y el pluralismo religioso. Profesor de  
teología fundamental en el Instituto Católico de París des-
de 1965, Geffré dio un giro a sus reflexiones al introducir la 
hermenéutica y considerar la imposibilidad del teólogo de 
concentrar sus trabajos en la defensa de los dogmas.
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de proceder totalmente distintos. Por mi parte, fre-
cuentaba mucho al padre De Lubac, hasta que mi  
forma de pensar no le gustó y me excluyó también de 
sus discípulos. Él tenía un temperamento muy difícil. 
Jamás tuve la oportunidad de mantener una discu-
sión teológica seria con él. Los únicos temas que 
admitía eran sus historias de las reuniones con los 
dominicos, los jesuitas, los obispos y los jerarcas de 
la Iglesia. Le gustaba mucho conversar de sus difi-
cultades con los demás, entre ellas, siempre pensó 
que el Concilio Vaticano II se había convocado para 
condenarlo y hablar de él.

Ahora bien, para volver al tema del legado de 
Michel, siento que su huella es mucho más fuerte 
en los jóvenes historiadores que dentro de la misma 
Iglesia. Si bien no conozco a las nuevas generaciones 
de teólogos, en mi época no era muy bien recibido 
en los círculos eclesiásticos. Lastimosamente, mu-
rió muy joven, es claro que Michel tenía un largo 
camino de producciones intelectuales con todo el 
material que había acumulado en sus viajes y en los 
archivos. Michel hubiera podido escribir muchas 
obras. Disponía de mucho material que había recu-
perado en varios lugares, mucha bibliografía, refe-
rencias. Siempre contaba con nuevas propuestas de 
investigación. Era un hombre admirable, incluso en 
la manera en que asumió su enfermedad y la tran-
quilidad en los últimos días de su vida.

GM y GZ: ¿Por qué no dejó la Compañía?
JM: Lo primero que quisiera decir es que nunca me 
atreví a preguntarle a Michel sobre este asunto. Hu-
biera sido, de mi parte, creer que él estaba mejor 
fuera de la Compañía, pensamiento que nunca pa-
só por mi cabeza. Siempre lo consideré un jesuita 
extraordinario. Tampoco hubiera pasado por mi 
cabeza hacerle una pregunta que le molestara. Re-
cuerdo varios casos de jesuitas amigos que dejaron 
la Compañía durante esta misma época difícil. El 
procedimiento era escribir al general para solici-
tar las dimisorias. Jamás escuché de una carta o un 

procedimiento parecido de su parte. Sin embargo, 
muchos de mis compañeros jesuitas pensaban lo 
contrario. Algunos no veían con buenos ojos sus 
viajes constantes ni sus proyectos. Entenderlo no es 
fácil, su pensamiento es complejo e incluso ha sido 
objeto de falsas interpretaciones por la dificultad de 
su obra. No creo tampoco que su escritura sea difícil o 
que su propósito sea confundir. Por mi parte, consi-
dero que su razón principal para permanecer como 
jesuita era su amor y fidelidad profunda a la Com-
pañía. Pienso que fue un hombre que jamás deseó 
dejar la Orden.

GM y GZ: ¿Cuáles considera usted que son las dife-
rencias entre Michel de Certeau y Henri de Lubac 
respecto a la historia?
JM: Uno de los puntos centrales de la discusión 
con Henri de Lubac es la teología de los padres y 
la tradición. En este punto entran los problemas 
relacionados con la interpretación de los dogmas y 
la filosofía.

Ahora, respecto a Michel, hay varios pun-
tos centrales de diferencia. En él encontramos un 
pensador que está en movimiento constante, re-
interpretando, escapándose a la escolástica. En las 
comprensiones de los padres de la Iglesia de Henri 
de Lubac no hay una lectura crítica de la historia. 
En Michel, la historia está en constante movimien-
to, en constante cambio, hay que reconocer las va-
riaciones. En este aspecto, me parece que Michel 
superó rápidamente a Henri de Lubac. De igual 
forma, Michel no buscaba fijarse en una sola línea 
de pensamiento y sus trabajos estaban cargados de 
nuevas teorías e interpretaciones. Tampoco tenía 
una conciencia de maestro para formar discípulos. 
Trabajaba con mucha libertad con sus alumnos y 
se transformaba con ellos. Por el contrario, Henri 
de Lubac era una persona que siempre tuvo una 
visión de sí mismo como maestro. Por eso desco-
noció a Michel cuando ya no lo sintió más su dis-
cípulo. Sin embargo, la actitud de Michel nunca 
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cambió. Siempre tuvo un gran respeto por De Lubac 
y siempre lo consideró su maestro, hasta el día de 
su muerte. De Certeau comprendió muy bien que 
la herencia de su maestro lo habitaba, aun sabiendo 
que sus reflexiones estaban encaminadas hacia otros 
lugares. Esta herencia del padre De Lubac es clara 
en todos los estudios realizados por Michel sobre la 
mística de la Compañía.

Uno de los libros más famosos de De Lubac, 
Catolicismo (1938), mostraba en un primer momen-
to una apertura al mundo moderno. Sin embargo, 
seguía pensando en el humanismo como ateo. Era 
un hombre que tenía miedo de la palabra “apertu-
ra”. Para él, mencionar esta palabra significaba una 
relación directa con el marxismo, con el ateísmo, y 
consideraba que era precipitar a la Iglesia, como se 
lo hizo saber al cardenal Marty, arzobispo de París.

GM y GZ: ¿Cuál fue su relación con Henri de Lubac?
JM: Mi relación con el padre De Lubac no fue fácil. 
Muy pronto abandoné en París el pensamiento tra-
dicional de la Iglesia. La filosofía moderna y las lec-
turas de Heidegger y Merleau Ponty me condujeron 
a nuevas comprensiones de la tradición y el cristia-
nismo. Nuestras comprensiones del dogma no eran 
las mismas. Sin embargo, nunca tuve la oportuni-
dad de discutir con él sobre ello. Siempre consideré 
que era un hombre con una gran cultura, pero con 
horizontes filosóficos muy pobres. Nunca acepta-
ba que el pensamiento podía cambiar y tenía mu-
chas dificultades para estudiar a los autores y sus 
reflexiones dentro de un contexto. Por ejemplo, en 
sus reflexiones sobre los padres de la Iglesia, no supo 
reconocer la importancia de Erasmo y sus lecturas 
sobre los padres.

Ahora bien, como ustedes me preguntan por 
la Nouvelle théologie, me parece importante precisar 
que esta teología, nacida en Fourvière y llamada 
así por el padre dominico Réginald Garrigou- 
Lagrange (1877-1964), sí posee elementos nuevos 
respecto a otras teologías. Es nueva en la medida 

en que desplazó la reflexión teológica que se cen-
traba en la teología escolástica hacia la teología de 
los padres de la Iglesia. En este caso, hacía un voto 
de libertad y permitía otras reflexiones, claro está, sin 
profundizar en algunas cuestiones delicadas, como 
el problema del dogma. La ventaja de la teología 
de los padres era que no estaba fija en ciertas teo-
rías filosóficas propias del tomismo, en el que se 
había englobado toda la teología cristiana. Fue así 
como la teología romana había sacado el tomismo  
de la historia, para construir un pensamiento teoló-
gico eterno.

Esta Nouvelle théologie permitía un poco más 
de flexibilidad a los teólogos. Los especialistas de la 
escolástica habían formalizado los dogmas bajo una 
sola interpretación que conducía a una enseñanza 
invariable de éstos. Al respecto, la Nouvelle théologie 
era mucho más flexible frente a sus fuentes y para-
digmas reguladores. Sin embargo, sus comprensio-
nes frente a los dogmas no cambiaban y los seguía 
pensando desde una tradición interna. Es cierto que 
yo me acerqué a la Nouvelle théologie, sin permane-
cer en ella, en búsqueda de un poco más de libertad 
en la interpretación. Acercarme al pensamiento de  
los padres de la Iglesia me permitió una mayor liber-
tad para repensar la tradición y todas las reflexiones 
posteriores a la escolástica, es decir, la filosofía idea-
lista y crítica.

Respecto a Michel de Certeau, no creo que 
fuera partidario de esta teología que representaba su 
maestro Henri de Lubac. Para De Certeau, la his-
toria se encuentra en constante movimiento e inter-
pretación, al contrario de las reflexiones del padre 
De Lubac. Este último tenía la tendencia de hacer 
otra escolástica y de tomar la tradición como una 
continuación del pensamiento, en efecto, con algu-
nas variantes, pero mínimas. Su lectura de la histo-
ria de los padres de la Iglesia estaba construida por la 
continuidad, sin variaciones.

En el pensamiento de Michel encontramos un 
espíritu contrario. La historia cambia de acuerdo 
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con la civilización, la cultura, el estado social, el 
estado político en el cual uno vive y todo ello in-
troduce variaciones considerables en la lectura de 
la tradición. Es allí donde se encuentra la ruptura 
entre los dos. Henri de Lubac tuvo la impresión de 
haber perdido su tiempo y energía con Michel y ya 
no reconocía en el historiador a uno de sus discí-
pulos al verse superado. Henri tenía una conciencia 
de sentirse siempre el maestro y estar presente en la 
vida de sus discípulos. Michel nunca pensó de es-
ta manera. Sus alumnos fueron coproductores de 
su pensamiento y le ayudaban a incorporar nuevas 
herramientas a sus investigaciones. De igual forma, 
nunca se cerró a aceptar nuevas teorías que comen-
zaban a ser desarrolladas en su época, como es el 
caso de la lingüística, el psicoanálisis, entre otras. Es 
posible que Michel desconcertara por este deseo de 

no querer fijarse en un solo lugar y respetar a la vez 
el lugar de los otros.

GM y GZ: ¿Cree usted que sus producciones intelec-
tuales transformaron las producciones intelectuales 
de Michel y viceversa?
JM: No podría responder con mucha seguridad a es-
ta pregunta. No podría decirles que mis produccio-
nes intelectuales le ayudaron a Michel. Sin embargo, 
siento que hay varios puntos centrales en los cuales 
nos identificamos. Uno de estos puntos, que quisie-
ra resaltar, es la actitud de no querer tener discípu-
los. En mi caso, tenía muchos estudiantes a cargo 
durante mi época de profesor en el seminario y en 
la universidad. Siempre tuve una actitud de apren-
dizaje de mis alumnos. En ocasiones les aconsejaba 
leer libros que no había leído y que me obligaban a 

RICARDO RAMÍREZ ARRIOLA � Parteras, San Pedro Pinula, Jalapa, Guatemala, 2000.
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incursionar en nuevos campos del conocimiento. 
Esta actitud me ayudó a entender que uno crece in-
telectualmente con los otros, de manera conjunta.

Por otro lado, siempre compartí las intuiciones 
de Michel sobre la interpretación del pasado. La his-
toria cambia con sus intérpretes. En el caso de Hen-
ri de Lubac, me parece que no comprendió nuestra 
manera de pensar. Siempre creyó que la dialéctica 
buscaba evacuar el pasado, sin que esto fuera verdad. 
Michel siempre afirmaba que estamos habitados por 
el pasado, incluso más de lo que podemos pensarlo. 
Este pasado que portamos en nosotros mismos es 
siempre una fuente de descubrimiento en la me-
dida en que no lo fijemos a todo precio en una es-
cuela, ideología o libro. De Lubac, al referirse al 
pensamiento dialéctico, pensaba inmediatamente 
en el olvido del pasado y nos identificaba a Michel 
y a mi dentro de esa dinámica. Tal vez nunca com-
prendió que Michel siempre lo consideró su maes-
tro y siempre le llamaba así. No por halagarlo, sino 
por la conciencia profunda de estar habitado por el 
pensamiento de De Lubac, y al mismo tiempo, ha-
berlo superado. Es claro que el interés de Michel por 
la mística era herencia del padre De Lubac, quien 
lo había orientado en este camino al ingresar en la 
Orden. Sin embargo, Michel muy pronto tomó un 
camino distinto en sus trabajos sobre la mística, co-
mo en el caso del santo de Bordeaux y los místicos 
de la Compañía convertidos a la espiritualidad de 
Teresa de Ávila, que no estaban anclados al pensa-
miento de los antiguos místicos de las primeras espi-
ritualidades, como por ejemplo, del padre Orígenes 
[Alejandría, 185 d C-Cesarea Marítima 254 d. C.]. 
Me parece que De Lubac no entendió estas nuevas 
comprensiones de Michel.

Para volver a Henri de Lubac, es curioso que 
su libro Catholicisme (1938), muy conocido en di-
versos círculos franceses, intentara una apertura con 
el pensamiento moderno. Sin embargo, su interés 
por el humanismo del siglo XVII lo llevó rápidamen-
te a identificarlo como ateo. Recuerdo que cuando 

llegó el Concilio, junto con la necesidad de abrir-
se al mundo moderno, Henri de Lubac juzgó esta 
apertura como un proyecto marxista y ateo. Sobre 
este punto, recuerdo su problema con el cardenal 
Marty, arzobispo de París, quien había asumido ba-
jo el espíritu del Concilio una apertura al mundo 
moderno que el padre De Lubac veía con malos 
ojos y juzgaba como una precipitación de la Igle-
sia al marxismo. El cardenal Marty, más de una vez 
me confesó que no entendía los juicios del padre De 
Lubac ni su visión del mundo.

GM y GZ: ¿Cuáles fueron las razones principales de 
su ruptura con Henri de Lubac?
JM: Un primer elemento concierne a la incom-
prensión del padre De Lubac de mi formación 
hegeliana. Siempre consideró que yo debía perma-
necer enseñando en Fourvière, en especial la doctri-
na social de la Iglesia. Eso le confirmaba que yo no 
estaba perdido. Sin embargo, cuando fui enviado a 
París, el contexto me desbordó y ya no podía conti-
nuar enseñando de la misma manera. Muchas de las 
personas que frecuentaban mis clases no sabían grie-
go y eso no me permitía utilizar las mismas herra-
mientas. Por otro lado, el público que comenzaba a 
frecuentar mis seminarios en París era muy exigen-
te, tenía un amplio conocimiento en teología mo-
derna y estaban formados bajo el espíritu crítico de 
los teólogos protestantes, como es el caso de Molt-
mann. De inmediato, el padre De Lubac estuvo en 
desacuerdo con esta nueva forma de pensamiento. 
Creía que las lecturas de Moltmann y los círculos 
intelectuales protestantes podían llevar al abando-
no del pensamiento tradicional de la Iglesia. Poco a  
poco continué con estas nuevas reflexiones críticas y 
abrí mi pensamiento a otras reflexiones, como las 
de Heidegger y Merleau Ponty. Estos autores, jun-
to con el pensamiento moderno, me permitieron 
cambiar las comprensiones del dogma, como era 
visto por la escolástica. En ese punto, el padre De 
Lubac creía que yo estaba a punto de abandonar la 
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fe y rechazó de manera radical volver a saludarme  
y dirigirme la palabra. Me hizo lo mismo que a  
Michel de Certeau.

Nunca tuvimos la oportunidad de conciliar. El 
padre De Lubac no aceptaba discutir conmigo, de 
hecho, era un hombre que no sabía discutir. Estaba 
acostumbrado a exponer sus ideas y ser escuchado, 
pero jamás a discutir. Siempre me pareció un hom-
bre con una cultura general increíble, pero con ho-
rizontes filosóficos muy pobres. Sus producciones 
intelectuales siempre intentaban recuperar la conti-
nuidad de la fe y leía los textos del siglo III y XII de 
la misma manera, sin percibir las diferencias de los 
contextos. Sus lecturas, siempre atentas a recuperar 
la continuidad, olvidaban las preocupaciones por los 
contextos y las rupturas.

Cuando comencé mis estudios sobre los padres 
de la Iglesia, en especial los textos de Tertuliano pa-
ra mi tesis, comprendí la necesidad de entender la 
cultura y el contexto del autor. Al principio, pensé 
que una lectura de sus textos me bastaría para ha-
cer un buen trabajo y comprender el problema de 
la divinidad y las tres personas en el pensamiento  
de Tertuliano. Este trabajo implicó un análisis con-
siderable de diferentes conceptos, entre ellos la sus-
tancia y la persona, que no significaban lo mismo 
uno o dos siglos más adelante. Este ejercicio me 
obligó a renunciar a una cierta concepción de pen-
samiento universal de los conceptos. Es necesario 
estudiar a los autores en su contexto, entender su his-
toria. En este punto, Henri de Lubac no era preciso. 
Siempre consideró a la Iglesia como un dechado de 
virtudes, sin admitir los principados, el nepotismo, 
los problemas de dinero.

GM y GZ: ¿Cuál es su opinión sobre la transmisión 
de la obra de Michel de Certeau y su posible proce-
so de beatificación?
JM: El primer elemento que debo mencionar es  
mi desacuerdo con Luce Giard y la forma en que 
condensó los textos. Hablo en particular del libro 

La faiblesse de croire (De Certeau, 1987; 2003b; 
2006a).5 No logro comprender cómo el espíritu 
de una historiadora pudo juntar estos textos que se 
encontraban separados por más de diez años y po-
seen diferencias considerables. Encontramos textos 
de Michel de Certeau, teólogo pío, unidos con es-
critos de mayo del 68, momento de crisis en el que 
los seminarios se desocupaban. Esa presentación  
de los escritos me parece que cambia el sentido y no 
permite ver la evolución del autor, lo presenta en 
continuidad, sin mostrar su evolución. Presentar la 
obra de Michel de esta manera puede dar la impre-
sión de estar frente a un teólogo clásico y pío. A mi 
parecer, es cortarle la cabeza al autor, no ser capaz de 
comprenderlo como un caminante, un hombre  
de rupturas.

Por mi parte, tengo miedo de que se quiera pro-
yectar esa imagen de Michel al mostrarlo como un 
autor de continuidad con el propósito de su beati-
ficación. Este reagrupamiento de textos otorga otro 
sentido y no permite ver la evolución del pensamien-
to de Michel de Certeau. No digo esto por criticar 
a Michel, por el contrario, me parece importante 
rescatar su capacidad de evolución y de introducir 
nuevas preguntas entre una época y otra.

Ahora, respecto a un posible proceso de bea-
tificación no sé qué significa eso en nuestra época. 
Hoy todos los papas beatifican a diestra y siniestra. Si 
eso ocurriera, se nos obligaría a entender a Michel  
como un teólogo clásico y esto para mí es inacep-
table. Eso significaría cortarle la cabeza a un gran 
pensador, disminuirlo. Pienso que hay que com-
prender a Michel como alguien cambiante, justo eso 
es lo admirable de este historiador. Estoy de acuer-
do con que hay continuidades, sobre todo en el te-
ma de la mística, sin embargo, esas continuidades 

5 Reúne textos escritos entre 1964 y 1983, sobre la tradición 
cristiana y lo que hace la fe, la crisis de la autoridad religio-
sa y la Iglesia.
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pasan también por las rupturas. Me parece que Lu-
ce Giard intenta borrar las rupturas, no quiere des-
tacarlas. Por mi parte, no estaba de acuerdo con 
que hiciera un segundo tomo de La faible mystique y 
agradezco mucho su renuncia a este proyecto. Creo 
que finalmente se contentó con lo que Michel ha-
bía previsto.

GM y GZ: ¿Encuentra usted una relación entre el 
pensamiento de Daniélou, De Certeau y De Lubac?
JM: Por mi parte, podría hablar un poco más de la 
relación entre Henri de Lubac y Daniélou.6 Esta re-
lación entre los dos jesuitas comienza con la funda-
ción de la revista Sources Chrétiennes. Sin embargo, 
no se puede decir que tuvieran una gran amistad. El 
padre De Lubac siempre encontró a Daniélou como 
un hombre mundano y sus relaciones se limitaban al 
trabajo en común sobre la colección.

Mi percepción de Daniélou siempre fue la de un 
hombre institucional. Al igual que Henri de Lubac, 
los dos siempre buscaron hacer una bella carrera 
eclesiástica. Sin embargo, Daniélou era mucho más 
conocido y le gustaba frecuentar grandes personali-
dades eclesiásticas y civiles. Por otro lado, también 
fue identificado con la Nouvelle théologie de Fourviè-
re, tal vez por su interés en Orígenes y su obra. Si 
bien la palabra “nueva” en la Nouvelle théologie no le 
simpatizaba mucho a De Lubac, pienso que Danié-
lou la aceptó con agrado y no le molestó. Para pro-
fundizar en esta relación habría que consultar los 
archivos de Henri de Lubac. Cuando fui director 
de Sciences Religieuses guardé muchas de sus cartas y 
documentos. No sé en dónde se encuentren en este 
momento y me temo también que muchos debieron 
salir del dominio de la Compañía cuando De Lubac 
fue nombrado cardenal.

De Lubac me hablaba de Daniélou como al-
guien que lo vigilaba. Sentía que no estaba de acuer-
do con él. Daniélou era más mundano, político, un 
decano, leía rápido. Yo debía corregirle sus tex-
tos para publicar, yo le decía: “padre, lo que usted 

escribe es contrario a las tesis del autor”. Él se sor-
prendía y me pedía que arreglara sus escritos. Al 
respecto, ni Daniélou ni De Lubac alcanzaban un 
nivel elevado entre los intelectuales parisinos, sobre 
todo los especialistas en padres de la Iglesia, que te-
nían posturas distintas y que los dos jesuitas no ad-
mitían con facilidad. Me parece que entre De Lubac 
y Daniélou había colaboración, trabajo, pero no una 
verdadera comunidad intelectual. Ésa es mi inter-
pretación de estos dos personajes. No puedo decir 
mucho de la relación entre Daniélou y De Certeau. 
Creo que no hubo una relación intelectual.

GM y GZ: ¿Usted cree que hubo una relación in-
telectual recíproca entre Michel de Certeau y la 
Compañía?
JM: Me parece que un momento importante, que 
pudo marcar a Michel de Certeau, fue la relación 
con Maurice Giuliani y la revista Christus. Este je-
suita fue también un hombre de archivo, con un 
interés particular por recuperar la tradición espi-
ritual de la Compañía. Creo que Michel tenía ese 
mismo interés por la mística y la tradición espiritual 
de la Orden. Sin embargo, sí hubo en medio de la 
recuperación de esta tradición un clima polémi-
co, en particular en sus estudios sobre el santo de 

6 Jean Daniélou nació en Neuilly-sur-Seine, Francia, el 14 de 
mayo de 1905, y murió en París, el 20 de mayo de 1974. Fue 
un jesuita, teólogo y cardenal francés identificado con la 
Nouvelle théologie y reconocido en el mundo por su parti-
cipación en el Concilio Vaticano II (1962-1965). Fundador de 
la revista Sources Chrétiennes junto con Henri de Lubac, 
el padre Daniélou es también conocido por la renova-
ción de la patrística católica. En 1944, ingresó al Instituto 
Católico de París como responsable de la cátedra de his-
toria del cristianismo antiguo y fue nombrado decano 
de la Facultad de Teología en 1962. Es autor de varias 
obras sobre la historia de los padres de la Iglesia, entre 
las más representativas se encuentran: Origène (1948); 
Sacramentum futuri. Études sur les origines de la typologie 
biblique (1950); Bible et liturgie, la théologie biblique des 
sacrements et des fêtes d’après les Pères de l’Église (1951).
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Bordeaux. De Certeau rescató las polémicas en el 
interior de la Compañía sobre estos santos jesuitas 
que habían sido nutridos de la teología carmelita. 
Eso era nuevo respecto a la mística de la Compañía 
y Roma los había acusado de alejarse de la tradición. 
Por el contrario, Michel de Certeau los restableció 
dentro de la tradición mística jesuítica, mostró las 
diferentes corrientes de interpretación y las diversas 
historias que podían converger dentro de la Com-
pañía. No creo que esto le gustara a Henri de Lubac, 
que prefería la convergencia. Él quería borrar las di-
ferencias, actuaba bajo los preceptos de la exégesis 
antigua y olvidaba las propuestas de la exégesis mo-
derna y su interés por las diferencias y las rupturas. 
Michel nos permitió pensar en la Compañía de otra 
manera y entender que no hay sólo una espirituali-
dad en ella, sino varias.

GM y GZ: ¿Encuentra usted una relación entre las 
producciones intelectuales de Michel de Certeau y 
los dominicos?
JM: Para hacer la genealogía, me parece importan-
te mencionar la amistad de Michel de Certeau con 
Claude Geffré. Ellos fueron condiscípulos en el se-
minario de Issy les Moulineaux. Hay que rescatar 
también que Claude Geffré fue un gran teólogo 
y tenía un espíritu de apertura muy grande. Fue 
también un gran especialista de los teólogos y pen-
sadores modernos. Recuerdo que, cuando llegué 
al Instituto Católico de París, era uno de los teólo-
gos que mejor conocía la filosofía y el pensamiento 
moderno. Tuve que hacer un gran esfuerzo para 
alcanzarlo.

Sin embargo, Geffré y yo siempre mantuvi-
mos una gran diferencia. Él quería que yo tratara 
temas relacionados con las relaciones entre religio-
nes. Sin embargo, siempre argumenté que para mí 
una sola religión ya implicaba mucho trabajo. El 
padre Geffré conocía mis opiniones al respecto y 
las respetaba. Por mi parte, nunca le reproché los 
peligros desde el punto de vista de la ortodoxia, 

sabiendo que teníamos puntos dispares sobre la 
búsqueda de un fundamento en común entre todas 
las religiones. Por mi parte, prefería trabajar el ecu-
menismo entre las religiones cristianas y por ello 
decidí profundizar en el pensamiento protestante, 
en particular en Barth y Moltmann, entre otros. 
Respecto a Michel de Certeau, creo que continua-
ron su amistad. Me parece que Claude Geffré tuvo 
una apertura al pensamiento de De Certeau y su 
pensamiento lo marcó.

Ahora bien, respecto a una reciprocidad, no 
podría afirmarlo. Claude Geffré, aunque era un 
hombre abierto, siempre permaneció produciendo 
desde un punto de vista muy eclesiástico. Me pa-
rece que buscaba un ecumenismo doctrinal. Por el 
contrario, Michel vio rápidamente que las religiones 
son verdaderas en el folclor. Este historiador com-
prendió, como yo lo comprendí también más tarde, 
que la religión es social antes de ser una doctrina o 
un pensamiento. Este último punto lo comprendí 
gracias a Michel.

Por último, creo que un dominico importante 
para el pensamiento de Michel de Certeau fue el pa-
dre Chenu.7 Este gran teólogo fue muy sensible a la 

7 Marie-Dominique Chenu nació en Soisy-sur-Seine, Francia, 
el 7 de enero de 1895, y murió en París, el 11 de febrero de 
1990. Fue uno de los teólogos más importantes del siglo XX, 
conocido principalmente por su apoyo al movimiento de 
los curas obreros, sus aportes a la renovación del tomismo 
y su participación como experto en el Concilio Vaticano II 
(1962-1965). En 1920, sustentó su tesis doctoral bajo la di-
rección del dominico Garrigou-Lagrange. Como profesor 
de la Escuela de Saulchoir, se convirtió rápidamente en un 
reformador del pensamiento de santo Tomás e introdujo 
el método histórico en la reflexión teológica. En 1942, su 
libro Une école de théologie: le Saulchoir? fue sanciona-
do por Roma. Con Yves Congar, teólogo dominico, fue de 
nuevo sancionado en la década de 1950 por respaldar el 
movimiento de los curas obreros. En la década de 1980, 
Chenu apoyó el movimiento de la teología de la liberación, 
en particular la obra de Gustavo Gutiérrez, considerada por 
el dominico un ejemplo eminente de la Nouvelle théologie.
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historia y creo que Michel siempre tuvo un interés 
particular en la Escuela de Saulchoir.

GM y GZ: ¿Cree usted que hubo un interés particu-
lar de Michel de Certeau por la filosofía de Hegel y 
algunas obras de Marx?
JM: No lo creo. Me parece que Michel no continuó 
con la lectura de estos autores. Me parece que sus 
estudios sobre la mística lo hicieron pasar a nuevas 
reflexiones y descubrir nuevas corrientes de pensa-
miento, entre ellas, Heidegger y Freud. Al contrario 
de mi proceso, no creo que Michel haya continuado 
con la lectura de Hegel, mucho menos con Marx. 
Es verdad que hubo una generación de jesuitas que 
se interesaron por Marx, entre ellos el padre Cal-
vez; sin embargo, Michel era un hombre que estaba 

todo el tiempo innovando. Tampoco tenía mucha 
necesidad de continuar con algunas lecturas. Era un 
hombre con una capacidad extraordinaria de asi-
milar autores y obras, lo que le permitía pasar con 
rapidez a nuevas tendencias. Tenía una gran avidez 
por la novedad y creo que por eso viajaba tanto, 
sobre todo a Italia, tratando siempre de construir 
puentes. De ahí también su interés por la literatura 
y las novelas, y su capacidad de dar a conocer a los 
autores en los que trabajaba. Debo agradecer mucho 
a Michel. Su actitud intelectual, tal vez más que sus 
palabras, formó parte de mis configuraciones inte-
lectuales. Michel pasará a la historia como un hom-
bre inclasificable y complejo. Siempre intentamos 
clasificarlo como freudiano y en otras corrientes, sin 
que por ello lo fuera. 
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