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La alzheimerización de la vejez. 
Aportes de una etnografía de los cuidados

VIOLETTA CESANELLI Y SUSANA MARGULIES

En las sociedades occidentales modernas, envejecer se asocia a degenera-

ción y a la cercanía de la muerte. En muchos países, las enfermedades dege-

nerativas se consideran un problema grave de salud pública y las personas 

que las padecen constituyen un peso para la familia y la sociedad. En la an-

tropología analizamos cómo la vejez dejó de ser una etapa de la vida para 

transformarse en un problema médico por medio de la construcción de la 

categoría diagnóstica de “enfermedad de Alzheimer”. Presentamos resulta-

dos parciales de una investigación etnográfica efectuada entre 2011 y 2013, 

en Francia e Italia, con seis mujeres diagnosticadas con Alzheimer, con el 

propósito de explorar la experiencia de vivir con esta enfermedad y la impor-

tancia de los cuidados.

PALABRAS CLAVE: biomedicina, conductas de cuidado, criterios de diagnóstico, 

Alzheimer, antropología de la salud

The Alzheimerization of Aging. Contributions of the Ethnography  
of Care

In Western modern societies ageing is associated with degeneration and 

proximity of death. In many countries in Europe and in the United States, 

degenerative diseases are considered a serious public health problem and 

people who suffer them represent a burden for their family and for the so-

ciety. Applying an anthropological perspective, we analyze how “being old” 

become a medical and social problem through the construction of “Alzheim-

er’s disease” as a diagnostic category. We close with partial results of an 

ethnographic investigation from 2011 to 2013 in France and Italy, about the 

experience of six women living with Alzheimer’s disease and the importance 

of being cared.

KEYWORDS: biomedicine, caring behavior, diagnostic criteria, Alzheimer, an-

thropology of health
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Introducción

A partir de la segunda mitad del siglo XX, las sociedades occidentales se 
transformaron de manera radical debido a un doble movimiento demo-

gráfico: el descenso de la fecundidad y la mortalidad. Este fenómeno tuvo como 
consecuencia el envejecimiento de la población, que contribuyó a modificar la per-
cepción social de la vejez y la muerte. A principios de esa centuria la muerte no tenía 
edad, pues las malas condiciones de vida y las guerras frecuentes hacían que la muer-
te sobreviniera en cualquier momento, pero durante los dos últimos siglos la espe-
ranza de vida de los individuos creció de manera ininterrumpida en gran parte del 
mundo. En Francia, por ejemplo, la duración media de vida de un hombre pasó de 
38.8 años, en 1820 (Peatrik, 2003: 167), a 80 años, en 2015 (Tavernier, 2016: 34). 
Gracias al mejoramiento de las condiciones generales de vida de las poblaciones, el 
establecimiento de políticas de salud pública y el perfeccionamiento de las prácticas 
hospitalarias, el panorama sanitario de los países desarrollados cambió y las enfer-
medades infecciosas y cardiovasculares, que hasta ese momento constituían las cau-
sas principales de muerte, dejaron de ser fatales. En palabras que Anne-Marie 
Peatrik toma de Jacques Dupâquier, enfermar por estas causas dejó de ser sinónimo 
de muerte (2003: 167).

No morir joven significa también la posibilidad de envejecer. Por un lado, “la 
prolongación de la esperanza de vida devino un símbolo de modernidad y progre-
so” (Lafontaine, 2010: 6). Por el otro, implicó un aumento en la probabilidad de 
padecer una enfermedad degenerativa, como cáncer, Parkinson o Alzheimer, que, 
en el imaginario colectivo, llevan a la muerte después de un proceso por lo general 
largo, lento y doloroso. Así, como plantea Céline Lafontaine, la vejez comenzó a 
asociarse de manera directa a la degeneración y proximidad de la muerte, “se trans-
formó en una plaga que hay que combatir” (2010: 7).

En este artículo efectuamos, en primer lugar, un análisis bibliográfico  
de la construcción de la categoría diagnóstica de “enfermedad de Alzheimer” y de 
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cómo la vejez dejó de ser una etapa normal de la 
vida para transformarse en un problema médico. 
Discutimos el papel de la medicina, en específico de 
la psiquiatría y la gerontología, en el proceso de me-
dicalización de la vejez, y planteamos algunas de las 
condiciones sociales y culturales que contribuyeron 
a hacer de la vejez una enfermedad mortal (Lafon-
taine, 2010). En la segunda parte presentamos re-
sultados de la investigación etnográfica de Violetta 
Cesanelli para su tesis de maestría, llevada a cabo en 
2013, en Francia e Italia, orientada a explorar la ex-
periencia de vivir con la enfermedad de Alzheimer. 
Esa investigación incluyó el acompañamiento de 
seis mujeres que atravesaban fases de la enfermedad. 
En este artículo desarrollamos los casos de Mina, 
madame Gris y Constantina.

Discusión

LA CONSTRUCCIÓN DE LA ENFERMEDAD

El 26 de noviembre 1901, una mujer de 51 años 
de edad llamada Auguste D. se interna en un hos-
pital de Frankfurt, especializado en enfermedades 
mentales y epilépticas. El doctor Aloïs Alzheimer 
le diagnostica una demencia acompañada por un 
trastorno de la orientación, alucinaciones, confu-
sión mental y discapacidad psicosocial. Cinco años 
después, el 8 abril de 1906, Auguste D. muere. El 
doctor Alzheimer, quien se había mudado a Mu-
nich con su colega y amigo Emil Kraepelin, solicita 
a la dirección del hospital que le envíe el cerebro de 
la paciente para realizar una autopsia. Al abrirlo, el 
doctor constata que la anatomía del cerebro de su 
paciente estaba alterada. Lo describe como un órga-
no atrofiado que presenta signos de modificaciones 
ateroescleróticas y de degeneración neurofibrilar.

El mismo año, Aloïs Alzheimer revela por pri-
mera vez sus observaciones en la Conferencia núme-
ro 37 de Psiquiatras del Suroeste de Alemania. En 

esa ocasión, describe el caso de Auguste D. como 
un nuevo tipo de demencia que genera una degra-
dación progresiva del tejido cerebral y produce la 
pérdida de las facultades cognitivas de los pacientes. 
Luego, en un artículo publicado en 1907, el doctor 
Alzheimer es más preciso y habla de una “afección 
rara del córtex cerebral que aflige a las personas de 
menos de 65 años y la define como demencia pre-
senil” (Ngatcha-Ribert, 2012: 48).

A pesar de su importancia, este descubrimiento 
no tiene impacto inmediato en la comunidad médica 
y científica, dado que las técnicas de conservación 
de los cerebros y los procedimientos para efectuar 
los exámenes microscópicos de histología para la 
identificación de patologías nerviosas que utilizaba el 
doctor Alzheimer se difundían con lentitud. Sin em-
bargo, el libro que Kraepelin publica en 1903 suscita 
mayor interés entre los médicos. En él comenta el 
descubrimiento de su colega y reconoce lo que deno-
mina la “enfermedad de Alzheimer”, caracterizada 
por su fase presenil. A partir de ese momento, em-
piezan a aparecer en la literatura científica descrip-
ciones de la enfermedad. Sin embargo, los nuevos 
casos, 11 en cinco años, resultan problemáticos en 
términos nosológicos respecto de la definición ini-
cial, pues algunos pacientes tenían más de 65 años de 
edad. Con esta variación nosológica, la enfermedad 
de Alzheimer pasa a ocupar un lugar importante en la 
literatura sobre demencia. A continuación, veremos 
cómo las modificaciones de la categoría diagnóstica 
de enfermedad de Alzheimer se asocian al proceso de 
medicalización de la vejez.

Entre las décadas de 1930 y 1950, los psiquiatras 
—primero estadounidenses; alemanes y franceses 
después— redefinen las relaciones entre neuropa-
tologías y comportamientos al incorporar un nue-
vo grupo de pacientes hasta entonces víctimas de lo 
que se había denominado nihilismo terapéutico: las 
personas mayores (Ngatcha-Ribert, 2012: 111). En 
efecto, hasta la década de 1940, los psiquiatras esti-
man inapropiado tratar a una población de personas 
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mayores. A partir de entonces, la enfermedad de Al-
zheimer y la demencia, llamada senil en las personas 
mayores, empiezan a considerarse “enfermedades 
mentales inducidas por un proceso psico-dinámico 
que se desarrolla entre los individuos que envejecen 
y la sociedad” (Ballenger, 2003: 83). Según Jesse Ba-
llenger, el objetivo de esta nueva perspectiva era dejar 
de calificar la enfermedad de Alzheimer y la demen-
cia senil como síndromes para definirlas como “pa-
tologías específicas e identificables” (2003: 84). Por 
otro lado, contribuyó a que se abandonara la idea del 
trastorno cognitivo biológicamente inducido y a es-
tablecer el diagnóstico a partir de la identificación de 
los factores de vulnerabilidad psicosociales asociados 
a la biografía del sujeto y su personalidad.

Este proceso de patologización tuvo dos efec-
tos importantes: el desarrollo de investigaciones y 
experimentaciones terapéuticas —terapias electro-
convulsivas, medicamentos, terapias interactivas y 
de grupo, hormonas, vitaminas, terapias nutricio-
nales, etc.—, y la cooperación entre psiquiatría y 
gerontología. De hecho, en ese momento se pro-
fesionalizó la primera generación de gerontólogos, 
con el propósito de “hacerse cargo de la vejez en la 
sociedad y de luchar contra la senilidad” (Ngatcha-
Ribert, 2012: 112).

A finales de la década de 1960, las perspectivas 
cambian de nuevo: lo biológico retoma importan-
cia con lo genético en la explicación de estas pato-
logías y desplaza los factores psicosociales. Según 

PROMETEO LUCERO � En medio del Zócalo, una familia se cubre sin éxito de la lluvia, abril de 2018.
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Katherine Bick (1994), la era moderna de la inves-
tigación sobre la enfermedad de Alzheimer empie-
za en 1963, con las primeras observaciones de los 
cerebros de pacientes diagnosticados con Alzhei-
mer realizadas en Inglaterra y Estados Unidos con 
el microscopio electrónico, recién inventado. Estos 
avances permiten establecer que los cerebros de las 
personas enfermas de Alzheimer de menos de 65 
años de edad y de quienes sufren de demencia senil 
presentan lesiones y características ultraestructurales 
muy parecidas (Katzman, 1976: 217-218). A partir 
de ese momento, las dos patologías se superponen 
cada vez más. La demencia senil, característica de 
las personas mayores de 65 años, es absorbida por la 
categoría diagnóstica Alzheimer y se transforma en 
“demencia senil de tipo Alzheimer”. Más tarde se 
categoriza como “enfermedad de Alzheimer y en-
fermedades asociadas”. Esta última denominación 
extiende la categoría diagnóstica a pacientes de 50 
a 85 años de edad y borra la distinción entre pre-
senilidad y senilidad. Conceptualmente, esto equi-
vale a separar vejez de senilidad. En otras palabras, 
se define la senilidad como patológica, asociada a 
disfunciones cognitivas o comportamentales que 
antes se relacionaban con el envejecimiento normal. 
Richard Adelman (1995) se refiere a este fenómeno 
con el concepto de alzheimerization of aging, alzhei-
merización del envejecimiento. Así, dos figuras de la 
vejez se oponen: una considerada normal, que no 
incluye los síntomas de tipo Alzheimer, y la otra, 
patológica.

Si bien la alzheimerización de la vejez es un pro-
ceso que ocurre en el ámbito médico, también ha 
de analizarse en su amplitud como proceso social. 
Al alzheimerizar la vejez, la biomedicina introdujo 
una serie de normas y valores morales socialmente 
compartidos. Una de las múltiples funciones de la 
biomedicina moderna en la historia ha sido deter-
minar las condiciones y modalidades de la vida social 
que son patológicas o anormales. La caracterización 
de prácticas y representaciones sociales en términos 

biomédicos redefine ciertos aspectos de la vida y los 
transforma en problemas médicos. Peter Conrad y 
Arthur Schneider llaman a este proceso “la medica-
lización de los fenómenos sociales” (1992: 328), por 
ejemplo, el parto, la menopausia, la obesidad, la an-
gustia, la timidez, el consumo de alcohol, la hiperac-
tividad en niños y la vejez, entre otros.

Como resultado de la medicalización de la vida 
en las sociedades occidentales, la biomedicina y las 
tecnologías médicas pasan a ocupar un lugar signi-
ficativo en la vida cotidiana de los individuos y con-
tribuyen a modelar la percepción social sobre la vejez.

Alzheimer, una cuestión médica, social  
y política

En muchos países de Europa y en Estados Unidos, la 
enfermedad de Alzheimer se considera un problema 
grave de salud pública, que se traduce en una pobla-
ción anciana y dependiente, un peso para la familia y 
la sociedad, que requiere medidas de atención drás-
ticas. En este marco, la enfermedad se transforma 
en la representación de la demencia y la vejez pa-
tológica. Si bien esto es resultado de un cambio de 
categorías diagnósticas inducido por los médicos, 
en particular los psiquiatras y gerontólogos, Ballen-
ger (2003) plantea que esta nueva concepción de la 
vejez se inscribe también en un proceso de transfor-
maciones socioculturales, sin las cuales la enferme-
dad de Alzheimer no hubiera podido surgir como 
problema social, médico y político mayor.

Las sociedades occidentales modernas, deno-
minadas civilizaciones tecnológicas por Jean-Philippe 
Pierron (2010: 101), se inscriben en un “cuadro de 
interpretación del cuerpo vivido” que valora la au-
tonomía y exalta la productividad, la movilidad y 
la plasticidad del cuerpo y la mente. Guillaume Le 
Blanc explica que el proceso de medicalización y esta 
visión del cuerpo vivido trasforman las concepciones 
de la enfermedad, la muerte y la vejez al erigir como 
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norma y símbolo de la modernidad “la salud perfec-
ta” y “un cuerpo que puede ser todo el tiempo me-
jorado y siempre más productivo” (2002: 72).

Pero la salud perfecta no sólo implica un cuer-
po que funciona, sino también una cognición perfec-
ta. Stephen Post, médico estadounidense y profesor 
de ética médica en la Stony Brook University en 
Nueva York, sostiene en este sentido que las socie-
dades industriales modernas, que describe como hi-
percognitivas, conceden un peso cultural creciente 
al cerebro (2000: 155).

En la actualidad, la función cerebral tiene un 
papel clave en la distinción entre lo vivo y lo muerto. 
La determinación científica de la muerte tiene una 
larga trayectoria. Desde los croque-mort —los ente-
rradores, traducido de manera literal como “mor-
dedor de muerte”—, que en la Francia del siglo 
XVIII mordían al presunto muerto para asegurarse de 
su estado, hasta hoy, la muerte ha requerido deter-
minaciones tecnológicas cada vez más precisas. En 
la actualidad, la muerte cerebral —brain-death— se 
considera el final de la vida (Lock, 2004: 136), pe-
ro esta definición es debatible y ambigua en algunas 
circunstancias, por ejemplo, en el caso del trasplante 
de órganos, cuando el cuerpo tiene que mantener-
se con vida de manera mecánica para preservar los 
órganos (Lock, 2004). Así, se crean híbridos, living 
cadavers en la formulación de Lock: seres no vivos ni 
muertos por completo.

También la función cerebral tiene un papel cen-
tral en la determinación del comienzo de la vida. En 
julio de 1982, The Warnock Committee (1984) se 
estableció en la cuidad de Londres con el propósito 
de examinar las investigaciones sobre fecundación y 
embriología humanas, atender las implicaciones so-
ciales, éticas y legales de estos desarrollos, y hacer 
recomendaciones, pioneras de la regulación legis-
lativa sobre la investigación embrionaria. El comité 
determinó un límite legal de 14 días después de la 
fecundación, adoptado después por otros países, du-
rante los cuales el “pre-embrión” humano,1 en otras 

palabras, el producto inicial de la concepción, no se 
considera un organismo individual y puede estar in 
vitro o ser objeto de experimentación.

¿Por qué elegir como umbral el día 14? Al igual 
que con la precisión de la muerte, el funcionamien-
to del sistema nervioso central, en este caso su for-
mación, determina la vida. Así, al día 14 se observa 
“el principio de la ‘línea primitiva’ o trazo de la es-
pina vertebral […]. Basándose en este ‘hecho’, la 
Human Fertilization and Embryology Authority de 
Gran Bretaña aprobó la experimentación científica 
con embriones” (Roca, 2013: 5).

La actividad cerebral y del sistema nervioso 
central pasan a ocupar un lugar de suma importan-
cia en la determinación de la vida y la muerte bio-
lógicas. A partir del señalamiento de esa frontera, la 
sociedad y sus instituciones políticas y científicas to-
man decisiones que incluyen o excluyen individuos 
de la vida social.

El viejo enfermo deshumanizado

Como mencionamos, las sociedades hipercogni-
tivas que describe Post (2000) valoran el cerebro 
funcional como el órgano de la vida, también el ra-
zonamiento, la memoria y el aprendizaje, reconoci-
dos como funciones intelectuales, al mismo tiempo 
que desvalorizan a los individuos que no demues-
tran tener una capacidad plena para utilizar estas 
funciones, entre ellos los enfermos de Alzheimer, 
las personas mayores y quienes sufren de un hán-
dicap cognitivo y han perdido su “poder de” y su 
“poder sobre”.

El enfermo de Alzheimer se define entonces por 
su carencia: no posee autocontrol, independencia, 

1 El informe Warnock oficializa la tesis del “pre-embrión”. 
Esta terminología se utiliza hoy en los comités de ética en 
investigación humana en Europa y Estados Unidos.

La alzheimerización de la vejez. Aportes de una etnografía de los cuidados
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productividad económica ni competencia cogni-
tiva (Post, 2000: 162). El individuo desviado, en 
este caso el viejo enfermo, representado hoy por 
el enfermo de Alzheimer, es alejado y marginado. 
Su cuerpo se relega a las fronteras de la humanidad 
en la medida en que los demás lo perciben como 
“niño”, “animal”, “vegetal” o “mineral” (Pierron, 
2010: 104). Hoy, “el cuerpo viejo” es un “otro”. 
Según Michel Foucault, “las representaciones hu-
manistas tradicionales de las edades de la vida” han 
desaparecido (2001: 105). Así, el viejo se inserta en 
un imaginario colectivo que lo cosifica, lo natura-
liza y lo asocia a la idea insostenible de dependen-
cia y muerte.

Como plantea Pierron, si no podemos perci-
bir al viejo enfermo como un ser humano entero es 
porque no reconocemos en él “los signos exteriores 

que permiten identificarlo como ser humano —su 
figura, su postura, su capacidad de actuar persona-
jes sociales, etc.—” (2010: 102). Robert Bogdan y 
Steven J. Taylor (1989) mencionan cuatro moda-
lidades con las cuales el no enfermo “reconoce al 
enfermo como humano”: 1) cuando se le atribuye 
una forma de pensar; 2) cuando se percibe su indi-
vidualidad; 3) cuando es posible verlo y ser visto por 
él, y 4) cuando se le puede atribuir un papel social 
(citado en Herskovits, 1995: 156). El enfermo de 
Alzheimer permanece como humano mientras los 
demás pueden percibirlo de esta forma. Cuando 
esto no ocurre, lo que se observa en la interacción 
con el enfermo es el fracaso de sus capacidades cog-
nitivas y la degradación de sus funciones motrices. 
El viejo enfermo se vuelve irreconocible para los 
demás, en ocasiones también para sí mismo, y se 

PROMETEO LUCERO � Comercio ambulante durante las celebraciones de san Judas Tadeo, Templo de San Hipólito, Ciudad de México, 28 de octubre de 2017.
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inscribe en el cuadro de lo que Pierron denomina 
un “humanismo del hombre precario” (2010: 102).

El desarrollo de la enfermedad de Alzheimer 
amenaza con la disolución del yo. Incluso los afec-
tados pueden referirse a sí mismos en tercera per-
sona del singular: ese cuerpo, él, etc. Pero desde 
nuestro punto de vista, el problema central no es 
la subjetividad “en desorden” del enfermo, sino la 
“intersubjetividad” como fuente principal de “pa-
togenicidad” (Herskovits, 1995: 147).

Foucault plantea que ya no se disfruta de la idea 
de envejecer. Nos “tropezamos con el problema de 
la muerte” sin concebir más la vejez como “un mo-
mento positivo, un momento de cumplimiento” 
(2001: 106). Al contrario de lo que acontecía con el 
viejo en las sociedades grecorromanas, el del siglo 
XXI no es “aquel que adquirió toda la experiencia 
posible, aquel que va a ser soberano de sí mismo y 
que se satisface enteramente de él mismo” (2001: 
105). La persona que está envejeciendo se englo-
ba de manera progresiva en las categorías anónimas 
del moribundo o del muerto viviente, en las cuales 
las singularidades y las historias de vida particulares 
desaparecen. De este modo, la fractura simbólica 
entre vivo y muerto se desplaza para otorgar nuevos 
sentidos a la dicotomía joven-viejo.

La medicalización de la vejez, por un lado, y 
luego su alzheimerización, modifican el estatus social 
y biológico del viejo enfermo. Como señalamos, 
las decisiones políticas y médicas de incorporar o 
excluir individuos de la vida social con base en la 
determinación, no sólo de su funcionamiento ce-
rebral, sino también de su “buen funcionamien-
to”, colocan al enfermo de Alzheimer en el umbral 
entre la humanidad y la no humanidad, la vida y la 
muerte. En este escrito pretendemos aproximarnos 
a la producción práctica de esta ambigüedad y sus 
tensiones desde un enfoque teórico-metodológico 
que, centrado en la vida cotidiana y las prácticas de 
cuidado, busca captar las experiencias de envejecer 
y vivir con la enfermedad de Alzheimer.

Marco teórico y metodología

Este trabajo se elabora en torno a los resultados de la 
tesis de maestría Être malade d’Alzheimer: une anthro-
pographie de la présence (Cesanelli, 2013), dirigida por 
Albert Piette y codirigida por Emmanuel Grim-
maud, defendida en Francia en 2013, en el Labora-
toire d’ethnologie et de sociologie comparative de 
la Universidad de París X-Nanterre La Défense. La 
investigación consistió en el seguimiento etnográ-
fico de seis mujeres diagnosticadas con Alzheimer 
en estadios distintos de la enfermedad, que vivían 
tanto en sus hogares como en instituciones espe-
cializadas, con el objetivo de describir y analizar su 
mundo cotidiano, también llamado “mundo de la 
vida cotidiana” por Alfred Schütz: “el mundo de 
nuestras experiencias de vidas comunes e inme-
diatas (frecuentemente contrastado con el mundo 
objetivo de las ciencias)” (citado en Recoder, 2011: 
84). Ese mundo ordinario es subvertido o “deshe-
cho” por la irrupción de la enfermedad, que cues-
tiona la “actitud natural” con la que las personas 
se desenvuelven, plantea nuevos problemas y exige 
la construcción de un nuevo orden de cosas, “una 
nueva cotidianidad significativa” (Schütz, 1979; Al-
ves, Rabelo y Souza, 1999).

Para la construcción del marco teórico que 
permitiera analizar en detalle los datos recolectados 
durante un año de trabajo de campo, nos inspiramos 
en autores cuyas obras se inscriben en corrientes de 
pensamiento más familiares a la filosofía, que se re-
velaron fundamentales en nuestro caso para dar tes-
timonio de la dimensión central del padecimiento 
y la atención a formas de sufrimiento social. En-
tre otros, Schütz (2008), Maurice Merleau-Ponty 
(1979), Paul Ricœur (1990; 1996) y Albert Piet-
te (2011) nos introdujeron en las propuestas de la 
fenomenología y la hermenéutica. Con el propó-
sito de hacer posible una antropología existencial 
que se enfocara en los detalles de las interacciones 
y experiencias de los individuos, nos acercamos a la 
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etnometodología a partir de Erving Goffman (1968) 
y Harold Garfinkel (2007), para captar los procesos 
interpretativos por medio de los cuales aquellos se 
extrañan y se reapropian una y otra vez de sus ac-
ciones de la vida cotidiana y de las instancias que las 
componen. Como en el caso de Agnes, una mujer 
transexual descrita por Garfinkel en la década de 
1960, quien debe, a cada instante, pensar sus gestos, 
sus posturas, sus maneras de dirigirse a los demás, en 
otras palabras, su manera de estar para ser reconoci-
da como mujer por la sociedad (2007: 232).

A partir de esta perspectiva, nos acercamos a 
un grupo de mujeres diagnosticadas con la enfer-
medad de Alzheimer. Esto nos permitió verlas no 
sólo como enfermas que vivían un estado patoló-
gico degenerativo, sino como seres humanos “ha-
ciéndose”, construyendo una nueva existencia y 
nuevos vínculos. Así, en la tesis se procuró captar 
las experiencias de estas mujeres. Definimos ex-
periencia como “la forma original por la cual los 
sujetos concretos vivencian su mundo […], el me-
dio por el cual el mundo se ubica de cara al agen-
te social y, como tal, está siempre localizado en el 
tiempo y en el espacio” (Alves, 2011: 22). De esta 
manera, apuntamos a describirlas en tanto sujetos, 
unas y múltiples, que devenían otras con su enfer-
medad en su vida cotidiana.

Con este fin se registró el detalle de las accio-
nes e interacciones de Mina, quien a los 58 años de 
edad presentaba los primeros signos clínicos de la 
enfermedad y residía con su esposo en un depar-
tamento de Neuilly, en la provincia de París. Ma-
dame Gris, madame Rose, madame Blanc y madame 
Bleue, todas de alrededor de 70 años de edad en el 
momento de la investigación, se encontraban en un 
estadio intermedio de la enfermedad y residían en 
un geriátrico especializado de Issy-les-Moulineaux, 
también en la provincia de París. Constantina, de 
88 años de edad, vivía el último estadio de la enfer-
medad en su casa, con su hijo y una enfermera, en 
un pueblo de la provincia de Viterbo, Italia.

Esta etnografía implicó establecer una relación 
intensa con estas mujeres y sus otros significativos, y 
facilitó construir los datos en el nivel microsocial con 
estrategias como entrevistas, observación y registro 
de las modalidades de presencia y de acción, y pro-
cesos de interacción de las mujeres entre ellas, con el 
personal de salud y sus familiares. Asimismo, se gra-
baron videos y se tomaron fotografías.

Al entrar en contacto con la residencia geriá-
trica, nos encontramos con una población integrada 
sobre todo por mujeres y muy heterogénea en edad, 
estado de salud y diagnóstico médico. Si bien el  
geriátrico se presentaba como una institución espe-
cializada en enfermos de Alzheimer, la mayoría de 
sus residentes nunca había recibido ese diagnóstico. 
Con la colaboración de la psicóloga de la institución, 
quien fue nuestra guía durante el trabajo de campo en 
el geriátrico, delimitamos un grupo de personas sus-
ceptibles de ser incluidas en el estudio. Los tres hom-
bres residentes fueron descartados porque ninguno 
había recibido el diagnóstico. Las cuatro mujeres 
mencionadas, Gris, Rose, Blanc y Bleue, integraron 
nuestro universo de análisis porque todas habían sido 
diagnosticadas, tenían casi la misma edad, presenta-
ban cuadros clínicos similares y compartían la ma-
yoría de las actividades desarrolladas por la psicóloga 
del geriátrico.

Al comienzo, el trabajo de campo consistió en 
una participación sistemática, de agosto de 2012 a 
junio de 2013, en los talleres a los que acudían estas 
mujeres: el taller de tejido, el almuerzo terapéutico 
y el taller de juegos de mesa, organizados y coordi-
nados por la psicóloga. Participar en estos espacios 
grupales y sus rutinas nos dio la oportunidad de in-
teractuar con ellas y ganar su confianza. La familia-
ridad con las residentes nos dio acceso a momentos 
privilegiados con ellas, por separado, para dar un 
paseo por el jardín del geriátrico o para charlar en 
sus habitaciones.

Además de las numerosas conversaciones que 
tuvimos en la sala de reposo de los empleados, 
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entrevistamos a la psicóloga en dos ocasiones, al 
principio y al concluir el trabajo de campo. No pu-
dimos entrevistar a otros trabajadores de la institución, 
como enfermeras y asistentes de vida,2 pues no acepta-
ron participar en la investigación con el argumento de 
falta de tiempo. La psicóloga explicó: “tienen mucho 
trabajo, muchos pacientes y poco tiempo para aten-
der. Quieren estar aquí el menor tiempo posible, es 
alienante. Terminan sus horas y se van. Muchas no 
vuelven. Es que saben que [los pacientes] se van a 
morir, es una cuestión de tiempo” (entrevista, 17 de 
abril de 2012). Apuntaba a la cuestión del desgaste 
asociado a las condiciones de trabajo y a la especi-
ficidad de las relaciones con los residentes hombres 
y mujeres.

En septiembre de 2012 conocimos a Mina, 
quien aceptó con entusiasmo colaborar con la inves-
tigación. Desde septiembre hasta junio de 2013 nos 
encontramos de una a tres veces por mes, según su 
disponibilidad; al comienzo, sólo en su casa, luego 
en parques, cafeterías o museos. La mayoría de las 
conversaciones que tuvimos en su casa se grabaron 
y tomamos fotos. Su esposo no quiso ser entrevis-
tado, decía que los encuentros eran “una cosa suya 
[de Mina]”.

En diciembre de 2013, ante la imposibilidad de 
acercarnos a una persona en fase terminal de la en-
fermedad de Alzheimer en París y gracias a un con-
tacto familiar, decidimos trabajar con Constantina, 
quien vivía las últimas fases de la enfermedad en su 
casa en Italia. Entre diciembre y enero de 2013 nos 
trasladamos allí. Pudimos observar la vida cotidiana 
en su casa, hacer nueve filmaciones y cuatro entre-
vistas —tres a la cuidadora y una al hijo—, además 
de grabar cinco conversaciones, tres con la cuidado-
ra, una con el hijo y otra con su esposa.

A partir del análisis de algunas de las situacio-
nes registradas, pusimos en evidencia la importancia 
del tiempo en el desarrollo de las actividades coti-
dianas de estas mujeres y la importancia de los vín-
culos con otros, como se muestra a continuación. 

El enfoque etnográfico permitió acceder a las expe-
riencias de una población que actúa, se comunica y 
se relaciona, acciones no reconocidas ni registradas 
hasta ahora.

Resultados

MODALIDADES DE PRESENCIA Y DE ACCIÓN

Con el propósito de evitar lo que podríamos deno-
minar el relativismo cultural referido al enfermo, se-
gún el cual la enfermedad aparece como una entidad 
específica que impide el funcionamiento “normal” 
del cuerpo y construye al individuo, lo idealiza y lo 
reduce a ciertas características propias de la enfer- 
medad, se describieron y analizaron las acciones e  
interacciones de las mujeres en términos de modali-
dades de presencia/ausencia en la acción, en situacio-
nes particulares, más allá de su condición de enfermas 
o su estado de salud definido clínicamente. Louis 
Ploton, psiquiatra especializado en la enfermedad 
de Alzheimer, sostiene que las acciones de los indi-
viduos, enfermos o no enfermos, implican al menos 
dos modalidades de presencia/ausencia: la mentali-
zación y el descanso (2012: 22-25). La primera im-
plicaría un intenso trabajo de atención, por lo tanto, 
de fuerte presencia en la acción efectuada y el mundo 
asociado a ella. La segunda, en cambio, supondría la 
ejecución casi automática de una actividad, sin nece-
sidad de enfocar atención en ella, que en oposición 
a la otra, se asociaría a un cierto grado de ausencia.

Retomaremos esta distinción de modalidades 
para describir el desempeño de Mina en su vida coti-
diana y cómo resuelve sola, o no, algunas situaciones 
problemáticas.

2 Personas con una formación paramédica, no enfermeras, 
que prodigaban cuidados a los residentes, como aseo y 
alimentación.

La alzheimerización de la vejez. Aportes de una etnografía de los cuidados



140 Desacatos 59 � Violetta Cesanelli y Susana Margulies

Extracto 1

El 16 de octubre de 2012, a la hora de la merienda, 
Mina se levanta con entusiasmo de su sillón y se di-
rige hacia la cocina para hacer el té. Saca de un ar-
mario una escalera, explica que “es muy chiquita” y 
que no llega hasta arriba sin “un poco de ayuda”. Se 
ríe, dispone la escalera frente a los estantes altos de la 
cocina y pone un pie sobre el primer escalón: “a mi 
marido no le gusta que me suba, hace siempre todo 
por mí. Pero no me ayudes, ¿dale?”.

Mina, con mano segura, abre los anaqueles, 
extrae una olla, una tetera de porcelana y una cajita 
de azúcar. Baja y pone la escalera en su lugar. Ma-
nos sobre su cadera, durante unos segundos mira 
con detenimiento la cocina antes de seguir buscan-
do utensilios en los cajones y repisas bajos. Luego 
de dos minutos de búsqueda, Mina dispone en un 
ángulo de la mesa dos tazas, la tetera, la olla, el té, el 
azúcar, las cucharas y los fósforos, como para tener 
todo a la mano antes de empezar el proceso de pre-
paración del té: “entonces, ¿qué tengo que hacer?”, 
dice. “Espera, eh, ¡espera! Porque yo tengo que 
pensar… Entonces, eh… Entonces vamos a tomar 
el té, y vamos a tomar el agua… Vamos a poner el 
agua. ¡Voy a poner el agua!”.

Mina, firme en sus gestos, toma la olla y le pa-
sa con energía un paño limpio, abre el grifo del agua 
fría y la llena. De golpe, exclama: “¡pero si tengo 
una tetera!”. Vacía la olla y llena la tetera antes de 
ponerla sobre la hornilla apagada. Se da vuelta y mi-
ra distraída unos segundos el cielo gris de octubre a 
través de la ventana. De repente, como si su men-
te “volviera a la realidad”, mira la olla mojada en la 
pileta y la coloca vacía sobre la estufa. “¡Ah! ¡Pero 
qué estoy haciendo!”, dice molesta mientras la llena 
de agua otra vez y la deposita la hornilla, que final-
mente prende.

En un instante, Mina se da vuelta y empie-
za a revolver las cosas en sus cajones: “es mi mari-
do, siempre agarra las cosas… yo después… Pero 

espera… tengo, tengo… tengo otra cosa”. Concen-
trada, se agacha para alcanzar el fondo de uno de los 
estantes y saca con satisfacción el azúcar. Sonriendo, 
abre el cajón de los cubiertos, saca dos cucharas y 
pone un poco de azúcar en cada taza.

Según Ploton (2012), cuando una persona  
decide tomar un té, empieza el trabajo de mentaliza-
ción, por ejemplo, pensar dónde están las cosas, qué 
tipo de té elegir, la temperatura del agua, dónde está 
su taza preferida, etc. Una vez que la acción de “pre-
parar el té” está en curso, la persona, que cuenta con 
la experiencia de “preparar el té” en su cocina, con sus 
utensilios, puede empezar a ausentarse mentalmente 
de sus gestos, pensar en otras cosas, hablar con quien 
la acompaña, escuchar música, enojarse, etc. Poco a 
poco, si no encuentra ninguna dificultad u obstácu-
lo para el desarrollo de la actividad, como un corte 
de luz, que se caiga la azucarera, la falta de la taza 
preferida, entra en la fase de descanso, su atención 
disminuye y puede realizar la acción de manera casi 
automática.

Cuando Mina “prepara el té”, el proceso cogni-
tivo descrito, que podría resumirse como la sucesión 
de 1) mentalización; 2) descanso, y 3) automatiza-
ción, funciona de manera distinta, la secuencia de las 
acciones no sigue un orden convencional. Por ejem-
plo, Mina llena y vacía la olla varias veces, pone agua 
fría en la tetera, etc. El proceso de mentalización-
descanso-automatización es inestable y discontinuo. 
Mina comienza mentalizando — piensa y prepara 
todo lo necesario sobre su mesa—, pero a medida 
que entra en la fase de descanso —se distrae, habla— 
sus acciones se interrumpen, no se encadenan de 
manera convencional, como sería calentar el agua, 
poner el té en la tetera, vertir el agua caliente en la 
tetera. Incluso sus gestos se enredan cuando deja de 
pensar en lo que está haciendo. En cambio, vimos 
que “tiene que pensar”, preguntarse “qué estoy ha-
ciendo” y volver a ordenar sus ideas, abandonar la 
fase de descanso una y otra vez. Mina fluctúa en-
tre descanso y trabajo de mentalización. Va y viene 
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entre presencia y ausencia, entre la olla y la tetera, 
el agua fría y la caliente, lo que tiene que hacer y lo 
que no logra hacer, lo que tiene que pensar y lo que 
automatiza. No obstante, con tiempo y paciencia 
suficientes, Mina logra ensamblar una serie de gestos 
y acciones para preparar y servir el té.

EL TIEMPO DE EXISTIR

En otra situación, es imposible que Mina alcance su 
objetivo sola. En un relato suyo, extracto 2, cuenta 
que le resulta imposible cumplir con ciertas activi-
dades sin pedir ayuda.

Extracto 2

El 3 de noviembre de 2012, en un café de Place de 
la Concorde, Mina narra alegre una anécdota sobre 
el loro de su hermana:

Mi hermana me pidió cuidar a su bebé [un loro 

recién nacido]. Se tenía que ir de vacaciones y era 

muy pequeño, necesitaba alguien que lo cuidara. 

Pero es difícil, ¿sabes? Tengo dificultades para cui-

darme a mí misma, entonces pedirme esto… ¡la 

verdad! Pero bueno, fui a buscarlo la semana pa-

sada, por suerte mi hermana me había dejado to-

das las instrucciones escritas. Pero la verdad no me 

imaginaba que una cosa tan chiquita pudiera te-

ner tantas necesidades. También… cómo se dice… 

¡tan exigente! Es muy exigente. Si la leche no está 

en la temperatura correcta no come. Primero hay 

que calentar la comida en el microondas y después 

ponerla en una pequeña… ¿cómo se dice, el cosito 

ese? Después tengo que tomar… ¿Cómo se llama 

el cosito ese que aspira?… ¡La jeringa! Una peque-

ña jeringa de plástico. Pero me tengo que apu-

rar, hacerlo rápido, rápido, pasados los 40 grados 

no come. ¡Tengo que empezar todo de vuelta! Y 

yo no puedo. La verdad que no puedo cuando hay 

que apurarse… Forget it! Es muy frustrante, ¿sabes? 

Muy frustrante… Entonces llamé a una amiga para 

que veniera a ayudarme, una amiga italiana, Léa. 

No, es muy frustrante. Pero comió y, no, al final 

no se murió.

Las dificultades que Mina encuentra al darle de co-
mer al lorito no se relacionan de manera directa con 
la ejecución de la actividad, sino con sus exigencias 
temporales. La sucesión de acciones para calentar la 
leche en el microondas a 40 grados, ponerla en la je-
ringa y darla al loro antes de que se enfríe tiene que 
desarrollarse en un lapso muy breve, pues el pájaro 
sólo toma leche a esa temperatura. Sin embargo, co-
mo vimos, las secuencias de acciones de Mina son 
discontinuas, y su presencia, fluctuante. Esto últi-
mo no le permite completar su objetivo y necesita 
la intervención de su amiga Léa para alimentar al 
lorito. Tomarse su tiempo es una condición inelu-
dible para que Mina realice con éxito una actividad 
por sí misma.

ALZHEIMER, UNA CUESTIÓN DE COLABORACIÓN

La enfermedad de Alzheimer, en términos médi-
cos un padecimiento cerebral degenerativo, puede 
entenderse al mismo tiempo como la reescritura 
de uno mismo que se desarrolla en la relación con 
el otro. Como Mina, madame Gris y Constantina 
construyen su experiencia de la vida cotidiana por 
medio de las relaciones que mantienen con personas 
específicas, la psicóloga de la institución para la pri-
mera y la enfermera para la segunda. Si bien el grado 
de avance de la enfermedad de Alzheimer influye 
sobre el grado de dependencia de estas mujeres, to-
das viven la relación con el otro como un elemento 
fundamental en la construcción de su nuevo ser. 
Para ilustrar este propósito, describiremos un mo-
mento de intercambio entre la psicóloga y madame 

La alzheimerización de la vejez. Aportes de una etnografía de los cuidados



142 Desacatos 59 � Violetta Cesanelli y Susana Margulies

Gris durante el taller de tejido y luego mostraremos 
el vínculo que une a Constantina y su enfermera 
Marie-Thérèse.

Extracto 3

Como todos los miércoles a las 11:00 horas, en el 
primer piso de la institución Les Neuf Muses, el Club 
trico’thé reúne a algunas residentes alrededor de una 
mesa llena de lanas coloridas. El 17 de abril de 2012, 
Victoria, la psicóloga, ayuda con paciencia y buen 
humor a las señoras Gris, Rose, Blanc, Jaune y Rou-
ge en el desarrollo de sus tejidos. Madame Gris, de 73 
años de edad, a diferencia de las otras participantes, 
parece reticente a empezar la actividad y mantiene 
firme contra su pecho su cartera y un libro de Mary 
Higgins Clark. Victoria se da cuenta de la situación, 
se acerca a ella, se pone en cuclillas y con una mano 
sobre su pierna le pregunta: “¿cómo está hoy, mada-
me Gris? ¿Le parece unirse a nosotras para tejer?”. 
Sonriendo, la mujer parece relajarse, suelta las cosas 
que tenía en las manos y acepta la invitación. Vic-
toria empieza su propio tejido y le indica a cada una 
los pasos a seguir. Pero madame Gris la interpela de 
nuevo: “¿yo qué tengo que hacer?”. Con un tono 
diáfano, Victoria le explica que está haciendo un 
escarpín que combina con el gorro que terminó 
la semana anterior. Para ilustrar sus palabras, saca la 
prenda de una bolsa y la muestra a las demás: “¡mi-
ren qué lindo trabajo que hizo madame Gris la semana 
pasada!”. Las otras participantes del taller y las enfer-
meras que pasan por ahí felicitan con afecto a madame 
Gris, que responde con una sonrisa tímida. Victoria 
se dirige a ella: “mire, ¡mire qué lindo quedó!”. Sor-
prendida, pregunta si de verdad es obra suya. “Sí, 
señora, le garantizo que fue todo trabajo suyo”, 
exclama Victoria mientras se acerca y le enseña el 
gorro. “Es verdad que es lindo este gorrito”, respon-
de madame Gris, regocijada. “Sí, hermoso. Y ahora 
usted hará unos escarpines que combinen. ¡Mire!”. 

Victoria presenta el trabajo que la mujer ha hecho 
hasta ese momento, tres líneas y 20 puntos derechos: 
“ahora, madame Gris, usted tiene que cerrar las ocho 
primeras con las ocho del final y después tiene que 
tejer 18 nudos más”. Ella repite las indicaciones de 
Victoria, y decidida, empieza a tejer. Sus manos, 
que el tiempo ha deformado, emplean la lana y las 
agujas con destreza y velocidad. Tarareando, la pre-
cisión de sus gestos da testimonio de su experiencia. 
Luego de unos minutos, madame Gris interrumpe 
su trabajo y busca con la mirada la atención de Vic-
toria: “¿ahora qué tengo que hacer?”. “Sí, ¿terminó 
de cerrar? ¿Qué tiene que hacer ahora?”. Deja pasar  
unos segundos, mira su trabajo y le confirma a la psi-
cóloga que terminó de cerrar. Victoria le indica có-
mo seguir. Madame Gris retoma en silencio su trabajo 
con la misma agilidad y Victoria dirige su atención 
hacia madame Blanc.

La temporalidad extendida en la percepción 
de un individuo es lo que permite apreciar una su-
cesión de instantes como un todo continuo y ho-
mogéneo. Edmund Husserl, retomado por Jean 
Naudin, explica este fenómeno con una metáfora 
musical:

Cuando por ejemplo una melodía resuena, el so-

nido individual no desaparece del todo cuando se 

detiene el estímulo […]. Cuando un sonido resue-

na, el precedente no desaparece sin dejar una huella, 

de lo contrario, seríamos incapaces de distinguir las 

relaciones entre los sonidos que se encadenan uno 

tras otro: tendríamos a cada instante un único so-

nido o, eventualmente, tendríamos, en el interva-

lo de tiempo, el tintineo de dos sonidos y una fase 

vacía entre ellos, pero jamás la representación de 

una melodía. Por otro lado, no se trata de hacer que 

se queden las representaciones de los sonidos en la 

conciencia. Si se quedaran, en efecto, sin modifi-

caciones, tendríamos, en vez de una melodía, un 

acorde hecho de sonidos simultáneos, o algo más 

similar a una cacofonía (Naudin, 1997: 115).
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Según este razonamiento, una melodía existe como 
tal sólo porque somos capaces de percibirla en su 
profundidad temporal. En otras palabras, podemos 
relacionar los sonidos pasados y presentes y esperar 
los futuros para que formen un todo.

El individuo que padece la enfermedad de Al-
zheimer pierde poco a poco esta temporalidad de la 
percepción que describe Husserl. La discontinuidad 
de sus acciones y la dificultad para unirlas hacen que 
el enfermo de Alzheimer empiece a necesitar en 
cierto punto la intervención de otro para darle ho-
mogeneidad y profundidad. Por ejemplo, cuando 
madame Gris teje, no logra encadenar sola la serie 
de puntos para armar su tejido, recurre a Victoria 
para saber lo “que tiene que hacer” después. Paso 
a paso, cada vez que pierde el hilo conductor de su 

trabajo, la psicóloga no sólo le explica de nuevo las 
etapas del proceso de creación del escarpín, también 
(re)contextualiza cada una y las inscribe, de alguna 
manera, en un continuum con un antes y un después. 
Juntas, madame Gris y Victoria, entre olvido y perse-
verancia, arman con lentitud las tramas del tiempo 
y el tejido.

EL CUIDADO Y LAS MICROINTERACCIONES

Las actividades de Constantina se resumen en po-
cos gestos. Está en una situación de dependencia 
total y parece vivir en un estado letárgico. Marie-
Thérèse, su cuidadora desde hace tres años, hace 
todo por ella. Desde una mirada superficial y breve, 

RODRIGO GONZÁLEZ � Colonia Tabacalera, Ciudad de México, abril de 2008.
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Constantina podría caracterizarse como una perso-
na que ha dejado de interactuar y decidir, de acep-
tar o negar los cuidados, de expresar sufrimiento 
o deseo. Parece que vive en un estado vegetativo, 
no habla, no se levanta de la cama, no se mueve. 
Esa descripción superficial coincidiría con las re-
presentaciones del viejo deshumanizado que vimos 
antes, que ha perdido su autonomía y sus funciones 
cognitivas. Pero la observación constante y atenta de 
algunos momentos importantes de las jornadas  
de Constantina, como las comidas o los aseos, re-
veló, en sus ritmos lentos y casi imperceptibles, las 
secuencias de acciones y las microestrategias de co-
municación que utiliza para hacerse entender y ma-
nejar ciertas situaciones.

Extracto 4

Son las 9:15, la hora del desayuno se acerca. Gracias 
a una especie de grúa, concebida para personas ma-
yores con movilidad reducida, Marie-Thérèse tras-
lada a Constantina, limpia y vestida, de su cama al 
sillón acolchonado de tela verde, que la recibe todos 
los días a la misma hora. A su izquierda, hay una 
silla de madera antigua para un eventual invitado. 
A su derecha, en un elegante tocador quedaron al-
gunos objetos que “antes” usaba siempre, un espejo 
de bronce, un cepillo de nácar, un portacollar, una 
cajita de maquillaje de plata y una botella de vidrio 
con perfume. En Radio-María se escuchan las ora-
ciones de la mañana mientras Marie-Thérèse calza 
las pantuflas a Constantina antes de ir a la cocina a 
preparar su desayuno.

Cinco minutos más tarde, Marie-Thérèse 
vuelve y un rico olor invade la habitación. Tararea 
un canto religioso y lleva sobre una bandeja un ta-
zón de leche chocolatada caliente y un paquete de 
galletas de manteca. Marie-Thérèse se sienta al lado 
de Constantina y apoya la bandeja sobre la mesita 

de luz. “¿Tenés hambre, Nonna? Vas a ser buena hoy 
y vas a comer todo, ¿sí?”. Para ambas, las comidas 
son un desafío de todos los días, ya lo saben. Marie-
Thérèse rompe unas galletitas en la leche y tran-
quiliza a Constantina lo mejor que puede. Con voz 
afectuosa y caricias sobre su mano le da ánimo: “da-
le, vamos, vas a ver que está rico el desayuno y que va 
a estar todo bien. Va a pasar rápido. ¿Vamos?”.

Apenas la cuchara se acerca a su boca, Cons-
tantina aprieta los dientes. “Nonna, abrí la boca. Por 
favor. Muy bien”. La ingestión de comida parece 
desagradable para Constantina, casi dolorosa, gime, 
rechina los dientes y escupe. A cada cucharada, pre-
cede una negociación. Algunos días son más difíciles 
que otros, pero hoy Marie-Thérèse está contenta. 
Me dice: “casi comió todo y resistió poco”. Le lim-
pia la boca y la felicita: “¡brava Nonna! ¡Qué buena 
fuiste hoy! ¡Y comiste todo! Estoy contenta, muy 
contenta. Chocá los cinco”. Despacio, Constan-
tina responde a las solicitudes de su compañera de 
aventuras y le aprieta la mano de manera casi im-
perceptible.

Para terminar, Constantina tiene que hidratar-
se. Esa mañana tomará una mezcla de agua y jugos de 
naranja, mandarina y zanahoria. “Imposible darle 
agua, la escupe, no hay forma. Sería mejor que to-
me agua, seguro, por sus riñones y su estómago, pe-
ro no hay forma, la verdad”. Marie-Thérèse le pasa 
un paño húmedo sobre la boca y la felicita de nuevo.

“La mayoría de las veces”, dicen Franck Gui-
het y Antoine Hennion, “la auxiliar de vida está sola 
con sus propios recursos humanos, su sentido co-
mún y su empatía para adaptar su comportamiento, 
sus gestos y sus acciones” (2009: 119). El trabajo de 
cuidador es tedioso y cansador, requiere paciencia 
y una atención constante. Como lo dejó entender 
la psicóloga del geriátrico, en las instituciones de 
cuidado el tiempo requerido para atender las nece-
sidades de cada individuo y establecer cierta empatía 
con él no está disponible. A este déficit de tiempo 
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en las instituciones, que limita el vínculo con los en-
fermos, se agrega la precariedad de la condición del 
viejo enfermo, que es situado socialmente en el um-
bral entre humanidad y no humanidad, entre vida y 
muerte. El trabajo de cuidar a estos sujetos suele ser 
frustrante y agotador, y carece de la perspectiva de 
un desenlace favorable, dada la construcción de un 
ciclo degenerativo inevitable con el único horizonte 
de un tratamiento orientado hacia una muerte más 
o menos inminente.

Sin embargo, el caso de Constantina y Marie-
Thérèse plantea algunas diferencias. Sin querer 
idealizar o romantizar su relación, tenemos que ad-
mitir que durante las entrevistas Marie-Thérèse en 
ningún momento expresó cansancio, frustración o 
agotamiento. Es importante aclarar que Constantina 
no siempre estuvo para indicar el camino a su cui- 
dadora. En una de las entrevistas, Marie-Thérèse 
narró que al principio Constantina no comía con 
ella: “no abría la boca, durante días y días no que-
ría comer, y ¡no comió! Pensaba que se me iba a  
morir. Yo le decía a su hijo, quizá piensa que la 
quiero envenenar, ¡no sé! [risas]. Pero un día em-
pezó a comer. Comió y… un poco más cada día”.

A lo largo de los tres años que pasaron juntas, 
Marie-Thérèse aprendió poco a poco “el lenguaje 
de su abuelita”, que “detestaba” que le limpiara el 
interior de la boca, un cuidado necesario que debía 
“negociar” y hacer de la manera más rápida posible.3 
Sabía también que la sensación del guante tibio sobre 
su cara la aliviaba o que cuando “se niega categórica-
mente” a comer es porque le “duele la panza”.

Cuando observamos los vínculos y los mo-
mentos de cooperación entre Marie-Thérèse y 
Constantina, una que practica el cuidado y la otra 
que lo acepta y guía con ruidos, microexpresiones 
y pequeños gestos, apreciamos el desarrollo de una 
relación sólida basada en el afecto y la cercanía, no 
en la interacción “performativa” a la que hicimos 
referencia más arriba. Constantina reconocía el 

gesto de Marie-Thérèse, lo traducía y respondía por 
medio de un esquema de comunicación construido 
durante una larga y particular experiencia emocio-
nal y sensible.

Conclusión

Si bien las ciencias sociales han hecho aportes im-
portantes al conocimiento de los problemas re-
lativos a la vejez y sus consecuencias políticas, 
económicas e institucionales, existen pocos estudios 
sobre los procesos de atención de las personas afec-
tadas por Alzheimer, que se concentran en general 
en el acompañamiento institucionalizado. En esos 
trabajos resaltan las dificultades de los cuidadores, 
enfermeros y asistentes de vida al trabajar con esta 
población (Ancet, 2010). En nuestra investigación, 
la perspectiva etnográfica permitió ir más allá de la 
consideración de cuerpos y mentes de individuos 
enfermos y su deterioro inevitable para colocar la 
mirada sobre el proceso material, simbólico y afec-
tivo del acompañamiento y los cuidados. En este 
marco, nos aproximamos a lo que implica para una 
persona transformarse a medida que la enfermedad 
avanza, y cómo, a lo largo de esta transformación, 
el otro que comparte la vida se vuelve siempre más 
íntimo y cercano. Cuida, apoya, guía, pero también 
otorga sentido y significado a interacciones cada vez 
menos evidentes, a esas performances no “dirigidas” 
pero que constituyen la reproducción y vida coti-
diana de las personas afectadas.

Consideramos que el enfoque relacional apli-
cado, centrado en la experiencia de la enferme-
dad, en tanto realidad construida por procesos 
significativos compartidos de manera intersubjetiva 

3 Marie-Thérèse cuenta que al principio Constantina la mordía, 
pero ahora que “saben” cómo hacerlo, no la muerde más.

La alzheimerización de la vejez. Aportes de una etnografía de los cuidados
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(Alves, 2006), puede aportar una mejor apreciación 
de la complejidad de la vida y los cuidados de las 
personas que viven con Alzheimer y colaborar a 
una mejor comprensión de los requerimientos y 
necesidades de atención en las etapas del proceso de 
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