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RESUMEN
Antecedentes: Situándome en la tradición de las 
perspectivas psicológicas indígena y ancestral, ex-
pongo ocho aspectos subjetivos amenazados por la 
modernidad capitalista e ignorados por la psicología 
dominante occidental predominantemente europea 
y estadounidense, pero salvaguardados en los pue-
blos originarios de Mesoamérica, a saber, la variabi-
lidad, la multiplicidad, la extimidad, la apertura, la 
inesencialidad, la historicidad, la individualización y 
la singularidad. Objetivo: Reconstituyo estos aspec-
tos a partir de la palabra de los propios indígenas o 
de quienes han sabido escucharlos, como religiosos 
del período colonial o cronistas, historiadores, antro-
pólogos y etnólogos que han trabajado en los últi-
mos siglos en México y Centroamérica. Reflexión: 
El análisis de las informaciones recabadas permite, 
por un lado, apreciar lo que estamos desconociendo 
y perdiendo en las sociedades latinoamericanas mo-
dernas y, por otro lado, intuir por qué no consegui-
mos reconocerlo y preservarlo. Conclusiones: Es así 
como los saberes de los pueblos originarios pueden 
constituir un medio eficaz para relacionarnos crítica-
mente con el capitalismo colonial y neocolonial, con 
su dispositivo psicológico y con aquello en lo que nos 
ha convertido y en lo que nos continúa convirtiendo. 
El presente artículo forma parte de una investigación 
más amplia enmarcada en la psicología crítica y dedi-
cada a la reconstrucción de las concepciones mesoa-
mericanas de la subjetividad.
 
Palabras clave: indígenas, subjetividad, psicología in-
dígena, psicología mesoamericana, psicología crítica.

Concepciones mesoamericanas de la 
subjetividad y su potencial crítico  

frente a la psicología dominante

ABSTRACT
This article is situated in the tradition of indigenous 
and ancestral psychological perspectives. It exposes 
eight subjective aspects threatened by capitalist mo-
dernity and ignored by Western mainstream psycho-
logy, but still considered and safeguarded by the in-
digenous people of Mesoamerica, namely, variability, 
multiplicity, extimacy, openness, inessentiality, histo-
ricity, individualization and uniqueness. These aspects 
are reconstituted from information provided by the 
words of the indigenous people themselves or those 
who have known how to listen to them, such as reli-
gious of the colonial period or chroniclers, historians, 
anthropologists and ethnologists who have worked 
in the last centuries in Mexico and Central America. 
The analysis of the collected information allows us, 
on the one hand, to appreciate what we are ignoring 
and losing in Latin-American modern societies, and, 
on the other hand, to grasp why we fail to recognize 
or preserve it. This is how the knowledge of the native 
people can constitute an effective means when rela-
ting critically with capitalism, with its psychological 
device and with what they have turned us into and 
continue to make us. This article is part of a broader 
research framed in critical psychology and dedicated 
to the reconstruction of Mesoamerican conceptions 
of subjectivity.

Keywords: indigenous, subjectivity, indigenous 
psychology, Mesoamerican psychology, critical 
psychology.
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Introducción

El término de “Mesoamérica” fue propuesto en 
1943 por el filósofo, etnólogo y antropólogo 
mexicano-alemán Kirchhoff (1960) para desig-
nar una gran área cultural que abarca la mitad 
meridional de México, Belice, Guatemala y El 
Salvador, así como la porción occidental de 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica. La designa-
ción de regiones tan diferentes con un mismo 
término se justifica por los elementos culturales 
que tenían en común en la época prehispánica 
y que fueron a veces heredados a las poblaciones 
indígenas de la misma zona. Tal es el caso, por 
ejemplo, del sedentarismo, el uso del bastón 
plantador, el cultivo de maíz, frijol, chile, ca-
labaza, tomate, aguacate y cacao, la nixtamali-
zación, las pirámides escalonadas, los juegos de 
pelota, los sacrificios humanos, los dos calenda-
rios civil de 365 y ritual de 260 días, la divini-
zación de la naturaleza, la herencia tolteca y la 
creencia en las creaciones sucesivas de la tierra.

Entre los elementos culturales compartidos 
por los pueblos de Mesoamérica, están ciertas 
concepciones de la subjetividad que trataré de 
reconstituir en el presente artículo. Hablo de 
“subjetividad”, en lugar de “humanidad” o “psi-
quismo”, porque las concepciones a las que me 
refiero, como habremos de apreciarlo, desbor-
dan cualquier definición de lo humano o de 
lo psíquico. Por lo mismo, no se trata de con-
cepciones antropológicas o psicológicas, sino 
de algo diferente que prefiero no especificar de 
ningún modo.

Mi propósito principal será mostrar cómo las 
concepciones mesoamericanas de la subjetivi-
dad pueden servirnos para criticar la psicología 
que domina desde hace al menos un siglo no 
solo los ámbitos científicos y académicos, sino 
también en todas las sociedades avanzadas, todas 
ellas afectadas en mayor o menor medida por 
un proceso de psicologización que moldea las 

representaciones de la humanidad y que media 
en las relaciones entre los seres humanos. Este 
proceso ha provocado la expansión global de una 
psicología de origen europeo y estadounidense, 
íntimamente ligada con la modernidad capita-
lista, en la que se promueve la representación 
ideológica de un sujeto radicalmente desubjeti-
vado y objetivado, simplificado y generalizado, 
así como esencializado, individualizado, desvin-
culado, masculinizado, aburguesado, posesivo y 
competitivo, dividido en cuerpo y alma, pero al 
mismo tiempo, abstraído arbitrariamente con 
respecto al resto del mundo. Semejante sujeto, 
que ya ni siquiera es exactamente un sujeto, difie-
re sustancialmente de la subjetividad concebida 
por los pueblos originarios de Mesoamérica: una 
subjetividad en la que aún se preserva mucho de 
aquello que ha sido y sigue siendo cotidianamen-
te destruido por los dispositivos psicológicos y 
psicologizadores del sistema capitalista en sus 
fases colonial y neocolonial.

Cuando los psicólogos han condescendido a es-
tudiar lo mesoamericano, lo han hecho general-
mente desde el punto de vista de sus maestros 
europeos o estadounidenses. Los italianos Gia-
cinto Viola y Mario Bárbara guiaron a Gómez 
(1943, 1949, 1961) en sus acercamientos a los 
purépechas, zapotecas y otomíes. En reflexio-
nes más generales sobre Mesoamérica, Ramírez 
(1953) y González (1961) prefirieron seguir al 
austriaco Sigmund Freud, mientras que el ale-
mán Erich Fromm fue la opción de Aramoni 
(1961) y Aceves (1991) se inclinó por el suizo 
Carl Gustav Jung. Los registros conceptuales 
etnopsiquiátrico y psicoanalítico de los france-
ses Georges Devereux y Jacques Lacan fueron la 
opción de Sedeño y Becerril (1985) para estu-
diar a los niños nahuas.

En la tradición empirista y cientificista que va 
de Cornejo (1953) a la etnopsicología de Díaz 
(1994) y sus seguidores, predomina la psicología 
dominante con su profusión de investigadores 
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estadounidenses. La supuesta distinción entre el 
punto de vista del investigador, etic, y del nati-
vo, emic, se ha trazado siempre en el interior 
de la perspectiva particular universalista de la 
ciencia occidental (Díaz-Loving, 1998). Es lo 
mismo que sigue sucediendo con otras formas 
étnicas o comunitarias de sensibilidad que pien-
san los pueblos originarios a través de conceptos 
y modelos forjados en Europa y Estados Uni-
dos. Como botón de muestra, las teorías de la 
identidad social del polaco-británico Henri Taj-
fel y de la identidad étnica de los estadouniden-
ses Jean S. Phinney y Anthony D. Ong orientan 
a Guitart, Rivas y Pérez (2011) en su estudio 
cuantitativo de indígenas de Chiapas. Estos in-
dígenas han sido también abordados cuantitati-
vamente por Guitart y Sánchez Vidal (2012) a 
través del concepto de “sentido psicológico de 
comunidad” del psicólogo comunitario neoyor-
quino Seymour B. Sarason. 

En todos los casos, tenemos formas europeas 
o estadounidenses de concebir lo subjetivo de 
Mesoamérica, pero no las propias concepcio-
nes mesoamericanas de la subjetividad. A muy 
pocos psicólogos les interesa cómo se conciben 
a sí mismos los indígenas a través de sus propias 
categorías de análisis e interpretación. Lo que 
interesa es cómo podemos analizar a los indí-
genas, interpretarlos y captar su particularidad 
a través de repertorios categoriales forjados en 
instituciones universitarias de Texas y de Iowa, 
de Boston y Nueva York, de Viena y de París. 

Cabe aclarar que no hay nada condenable en 
servirse de autores del mundo entero al investi-
gar algo como la subjetividad en Mesoamérica. 
Simplemente resulta sospechoso, por decir lo 
menos, que lo mesoamericano aparezca siempre 
en lo investigado y jamás en la perspectiva de in-
vestigación. Lo sospechoso es que esta perspecti-
va, como un exclusivo enclave primermundista 
en el Tercer Mundo, acoja lo estadounidense, 

lo suizo, lo francés, lo austriaco, lo alemán o lo 
italiano, pero nunca lo autóctono.

Es como si estuviera estrictamente prohibido 
para la propia cultura pensar en su esfera sub-
jetiva, o si la autoconciencia psicológica fuera 
un privilegio de la civilización europea y de su 
prolongación estadounidense. El caso es que las 
teorías provenientes de Europa y Estados Uni-
dos, así como sus versiones locales, monopoli-
zan el ambiente académico y profesional de la 
psicología de Latinoamérica. No hay aquí lugar 
alguno para las concepciones mesoamericanas 
de la subjetividad.

Si deseamos conocer la forma en que los indí-
genas de Mesoamérica se conciben a sí mismos, 
no encontraremos prácticamente ninguna infor-
mación al respecto entre los psicólogos mexica-
nos y centroamericanos. Tendremos que buscar 
en otro lado, entre los propios indígenas o entre 
quienes han sabido escucharlos, como religiosos 
del período colonial o etnólogos, antropólogos 
e historiadores de los últimos siglos. Es a ellos a 
quienes he recurrido al realizar las investigacio-
nes que se plasman en las siguientes páginas.

A pesar de su carácter limitado, mi trabajo es 
necesario para ir desbrozando el camino de lo 
indígena en la psicología de México y Centro-
américa. Este camino, como ya lo advertí, no 
existe aún, pero sí hay al menos un rastro dejado 
por investigaciones y reflexiones pioneras que 
han abordado las ideas psicológicas mesoame-
ricanas en general (Pavón-Cuéllar, 2013), o en 
sus expresiones particulares maya (Flores, 2003, 
2020), nahua (Figueroa & Hernández, 2004), 
p’urhépecha (Medina, 2018), maya k’iche’ 
(Vicente, 2020), tseltal (Toledo, 2020), tsotsil 
(Pérez, 2020) y tseltal, tsotsil, chol y tojolabal 
(Pavón-Cuéllar & Mentinis, 2020), entre otras. 
También los estudios que han dejado cierto ras-
tro al considerar nociones mesoamericanas de 
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lo subjetivo en un marco teórico-metodológico 
ajeno a ellas (Torres, 2008). 

Cuando nos desplazamos al exterior del con-
texto mesoamericano, descubrimos que la lla-
mada “psicología indígena” se ha desarrollado 
ya desde hace un medio siglo en el continente 
asiático, donde constituye una tradición crítica 
potente, importante e influyente que promue-
ve un saber psicológico propio, específico de 
cada pueblo, no importado ni universalizado 
(Kim, 1990; Kim & Berry, 1993; Kim, Yang 
& Hwang, 2006; Hwang, 2005; Paredes-Cani-
lao & Babaran-Diaz, 2013). Encontramos una 
propuesta equivalente en África, la psicología 
africana, que tiene también una larga historia 
(Mkhize, 2004; Nwoye, 2015). En cuanto al 
contexto latinoamericano, quizás lo más próxi-
mo a estas corrientes sea la psicología ancestral 
indígena desarrollada en Colombia desde hace 
unos pocos años.

Situándome en la tradición de las perspecti-
vas psicológicas indígena y ancestral, expondré 
ahora ocho aspectos subjetivos generalmente ig-
norados por la psicología dominante y amena-
zados por la modernidad capitalista, pero que 
son aún considerados, reflexionados, cultivados 
y salvaguardados en las culturas de los pueblos 
originarios de Mesoamérica. La perspectiva que 
nos ofrecen estas culturas nos permite, por un 
lado, apreciar lo que estamos desconociendo 
y perdiendo, por otro lado, intuir por qué no 
conseguimos ni reconocerlo ni preservarlo pese 
a que constituye un arma eficaz al relacionarnos 
críticamente con el capitalismo, con su disposi-
tivo psicológico y con aquello en lo que nos han 
convertido y en lo que se nos continúa convir-
tiendo o eso que ya somos en gran medida, aun-
que afortunadamente no del todo, es el nosotros 
que habré de contrastar ahora con las visiones 
de los pueblos originarios de Mesoamérica, de 
ellos, de los indígenas a los que tanto mal hemos 
hecho y de los que tanto podemos aprender.

La variabilidad

Los indígenas mesoamericanos, contrario a lo 
que podría creerse, no excluyen los cambios in-
dividuales. El individuo no es para ellos alguien 
que deba mantenerse recluido en una identidad 
fija e inmutable. Por el contrario, su variabili-
dad resulta inevitable, necesaria, incluso desea-
ble, y puede llegar a ser mayor que la admisible 
para nosotros y para nuestro pensamiento psi-
cológico. Nuestra psicología parte del princi-
pio en que no dejamos de ser quienes somos al 
transformarnos, incluso quien enloquece con-
tinúa siendo quien es al enloquecer. Digamos 
que nuestras propias transformaciones desplie-
gan también lo que somos y están estrictamente 
limitadas por nuestra identidad individual. Este 
límite parece no ser tan estricto entre los indíge-
nas mesoamericanos, quienes muy a menudo, 
se ven autorizados e incluso impelidos a meta-
morfosearse hasta dejar de ser idénticos a sí mis-
mos y volverse otros, absolutamente diferentes 
de sí mismos, irreconocibles. 

Tenemos una hermosa metáfora de la variabili-
dad indígena en la figura del brujo, del nahual, 
con su “capacidad de transformación” y “transfi-
guración a voluntad” por la que se convertiría en 
otros seres humanos y no-humanos (Martínez, 
2011, pp. 248-249). La misma variabilidad se 
aprecia en la afición del amerindio a ser otro en la 
vida onírica y en los trances provocados con sus-
tancias alucinógenas. Pitarch (2013) descubre 
aquí dos “estados no ordinarios de identidad” 
que ilustran cómo los habitantes de Mesoamé-
rica se han “dedicado a cultivar refinadamente el 
arte de no ser ellos mismos” (p. 179). 

El arte de la variabilidad no solo es cultivado a 
través de los sueños y los viajes alucinatorios, 
sino en las decisiones que orientan el rumbo y 
la representación de la vida en los pueblos origi-
narios. Los indígenas, como lo ha observado el 
mismo Pitarch (2013), se figuran su existencia 
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como un proceso en el que van “alternándose 
y mudando” (p. 179). Este proceso es narrado 
como una “acumulación de experiencias” a tra-
vés de una “sucesión de conversiones” (p. 168).

La narración de las conversiones existenciales del 
indígena tiene su mejor ejemplo en la obra maes-
tra de Pozas (1952), en su biografía del tsotsil 
Juan Pérez Jolote, quien se transforma radical-
mente según las etapas de su vida y especialmen-
te según los diferentes “cargos” que debe cumplir 
en su comunidad, como los de “mayor”, “fiscal”, 
“sacristán” o “maestro” (pp. 80-111). Cada cargo 
le exige ser alguien diferente, como cuando es 
“alférez” de la Virgen del Rosario y “por su cargo 
es una señora”, y, como tal, constantemente 
“convidada” por los hombres (p.111). Incluso 
el género, tan rígido para nosotros, puede cam-
biar así de algún modo para los amerindios. Lo 
mismo sucede con todo lo demás.

Es como si no hubiera nada en la identidad 
individual que debiera mantenerse invariable 
a través de las variadas funciones desempeña-
das en la comunidad. Como lo ha observado 
Lenkersdorf (1996) con respecto a los tojola-
bales, “cada uno”, según la función comunita-
ria que le corresponde, “puede ser diferente de 
sí mismo a cada momento” (pp. 88-89). Cada 
uno puede ser otro. Nadie está atrapado en lo 
que es, como nosotros lo estamos, por más que 
intentemos a veces liberarnos de lo que somos. 
Nuestra identidad es como una cárcel de la que 
tal vez consigamos escapar bajo la inspiración 
de un pensamiento como el de los pueblos ori-
ginarios de Mesoamérica.

La multiplicidad

Una posibilidad abierta por el pensamiento me-
soamericano es la variabilidad: la de cambiar, 
ya no ser quien se era, dejarse atrás y conver-
tirse en alguien o algo diferente. Otra posibi-
lidad es la multiplicidad: la de ser múltiple, ser 

más que uno, ser varios, pero no sucesivamente, 
sino al mismo tiempo. Esta segunda posibilidad 
se torna una verdadera necesidad en aquellos 
pueblos originarios en los que se reconoce la 
pluralidad anímica, la coexistencia de muchas 
almas en un mismo sujeto. El sujeto es entonces 
múltiple al estar multiplicado por su número 
de almas, por dos, tres, cuatro y más, en lugar 
de estar condenado a ser o creer ser tan solo 
uno a cada momento, uno con su alma, con un 
solo psiquismo, como le ocurre a cada uno de 
nosotros.

Mientras que yo soy o creo ser uno solo con mi 
psiquismo, el indígena mesoamericano tiene ha-
bitualmente múltiples almas y es de algún modo 
uno en cada una de ellas. Incháustegui (2012) 
nos muestra cómo el mazateco de Oaxaca “tiene 
varios espíritus” en los que se divide y que pue-
den ser hasta doce en las “personas malvadas” (p. 
83). Esta multiplicidad psíquica o anímica es 
una constante en los pueblos mesoamericanos. 

Martínez (2007) ha elaborado un amplio reper-
torio de las diferentes almas de los individuos en 
distintos pueblos originarios de Mesoamérica: 
un mixteco de Oaxaca, por ejemplo, tiene cua-
tro entidades anímicas, un “ánima yo” en la que 
residen los procesos intelectuales, una “sombra” 
que la recubre y que se vuelve fantasma tras la 
muerte, un “tono” que posee la “sustancia vital” 
con la que se anima el sujeto y un “tachi” que se 
asocia con los espíritus de los muertos (p. 28). 
Hay que entender bien que estas cuatro enti-
dades anímicas no son partes ni instancias ni 
funciones de una sola alma, sino que son lite-
ralmente almas en plural, autónomas, con vida 
propia, que pueden separarse unas de otras.

Cada alma tiene su lógica propia, su punto de 
vista y constituye así un ente independiente 
con fuerza propia. El resultado es que la subje-
tividad, como lo ha observado Pitarch (1996) 
con respecto a los tseltales de Cancuc, “es un 
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manojo de seres y voluntades distintos” (p. 123). 
Es como si hubiera muchas personas en cada per-
sona o como si el sujeto se multiplicara en sus 
experiencias. 

Cada experiencia individual es como un des-
doblamiento del individuo por el que se vuelve 
alguien más diferente de quien es. Este fenóme-
no puede apreciarse de manera clara entre los 
chontales de Oaxaca, entre los cuales, como lo 
ha reportado Turner (1972), “la enfermedad es 
percibida como algo que viene y se va, supuesta-
mente corporizada por la figura de una anciana”, 
y “se considera que los deseos son tan podero-
sos, que presionan para que se realicen y uno 
no se puede resistir” (p. 148). Los deseos y las 
enfermedades poseen al individuo, lo habitan y 
lo disocian de sí mismo, lo hacen metamorfo-
searse en ellos. Podemos decir que el sujeto, en 
lugar de ser uno solo con una supuesta identi-
dad unitaria, es muchos, es múltiples sujetos, 
es el conjunto de ellos, está fragmentado entre 
ellos, en una “perspectiva fragmentaria” caracte-
rística de las concepciones mesoamericanas de 
la subjetividad (Vásquez & Urizar, 2009, p. 2).

La fragmentación resulta evidente entre los an-
tiguos nahuas, entre los cuales, como lo ha mos-
trado magistralmente López (1980, 2015), cada 
sujeto está fragmentado entre las posiciones sub-
jetivas correspondientes a tres almas: el “ihíyotl”, 
individual, vital y pasional; el “tonalli”, predo-
minantemente racional, también individual y 
además individualizante, individualizando al 
individuo, aunque también abandonándolo 
en sueños o enfermedades; y el “teyolía”, inse-
parable del individuo, pero social, colectivo, 
compartido en parte con otros seres humanos y 
no-humanos (López, 1980). Podemos decir que 
aquí un mismo sujeto es uno colectivo, teyolía, 
con la naturaleza y con la sociedad; otro, ihíyotl, 
con su cuerpo y su energía vital; otro más, tona-
lli, con su individualidad siempre evasiva. Mien-
tras que los nahuas descubren en cada sujeto la 

coexistencia y la interacción compleja de estas 
diferentes entidades natural y cultural, indivi-
dual y colectiva, corporal y espiritual, nosotros 
preferimos reducirlo a una sola de sus almas, 
considerada más fundamental que las demás, y 
discutir entre corrientes rivales de la psicología 
para convencernos unos a otros de que la subje-
tividad es fundamentalmente aquello a lo que la 
hemos reducido en cada corriente: su cuerpo o su 
espíritu, su individualidad o su pertenencia co-
lectiva, su naturaleza o su constitución cultural.

La extimidad

Ahora bien, aun cuando reducimos al sujeto a 
su aspecto social, únicamente lo vemos como un 
individuo socializado o bien influido, educado, 
moldeado o a lo sumo constituido por la socie-
dad a la que pertenece. No somos capaces de 
concebirlo como los nahuas a través de la noción 
de teyolía, como un corazón del pueblo, como una 
subjetivación de la sociedad, como un alma que 
es la presencia misma de la comunidad, como 
una ramificación de la rama comunitaria. De 
hecho, al ser esta ramificación de la comunidad, 
el teyolía trasciende cualquier definición actual 
del objeto de la psicología. La trasciende al tras-
cender la individualidad, al prolongar la rama 
comunitaria en la que ya se ramifica un pueblo 
originario como el nahua, el cual, a su vez, brota 
del tronco de la humanidad que forma parte del 
árbol de todo lo mineral, vegetal, animal y cultu-
ral que existe en el universo.

Todo es como un inmenso árbol del que los 
amerindios son como retoños. Si cada suje-
to debe ser tan respetuoso con todo lo que le 
rodea, es porque todo esto es un entramado 
vivo de lo que él también es como brote. La 
naturaleza entera, la civilización humana, cier-
to pueblo originario y una comunidad preci-
sa están presentes en el teyolía de cada sujeto. 
Cada uno subjetiva todo aquello que trasciende 
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la misma subjetividad a través de la cual se per-
sonifica, humaniza y singulariza.

Incluso lo divino se vuelve humano en cada 
sujeto. En cada indígena, en su teyolía, se des-
doblan el dios familiar, el comunitario, el de la 
tribu, el de la humanidad y el supremo, el de 
todo lo que existe. Así, por ejemplo, un otomí 
está internamente unido, en su teyolía, con su 
dios comunitario y a través de él con Otómitl, 
dios patrono de los otomíes, y con Quetzalcóatl, 
dios protector de la humanidad. No es que lo 
humano, lo étnico y lo comunitario determi-
nen al sujeto, sino que son en él y a través de él, 
son una de sus almas, su teyolía. Como bien lo 
explica López (2015), el teyolía era una “alma 
identitaria” que “guardaba toda la ramificación 
jerárquica de la identidad” (p. 105).

El teyolía trasciende al sujeto, es trascenden-
te con respecto a él, pero al mismo tiempo es 
él, es incluso lo más hondo en él. Llegamos así 
a la penetrante paradoja de que lo más íntimo 
del sujeto es la cultura, la naturaleza o incluso 
la divinidad, es decir, lo más externo a él. Esta 
paradoja es la que el psicoanalista francés Jac-
ques Lacan, ha resumido con el concepto “ex-
timidad”. Los indígenas mesoamericanos han 
comprendido siempre muy bien la extimidad y 
siguen plasmando su comprensión en diversas 
entidades anímicas, entre ellas el heredero di-
recto del antiguo teyolía, el yolo de los actuales 
nahuas, así como la mintzita purépecha de Mi-
choacán y el ool maya de Yucatán.

Tanto el ool como la mitzita confirman cla-
ramente la exterioridad íntima del alma. La 
mintzita purépecha, tal como es descrita por 
Medina (2018), corresponde a un “meollo” 
subjetivo que tiene una “esencialidad social” y 
en el que se insinúa la “presencia del otro” (p. 
245). En lo que se refiere al ool, además de cons-
tituir la “identidad social” del sujeto, alberga su 
“voluntad o deseo individual, el sentimiento 

o emoción en su aspecto más interno”, como 
bien lo explica Bourdin (2007, p. 12). El aspec-
to más interno corresponde así paradójicamen-
te a la identidad social del ool de los mayas, así 
como la mintzita de los purépechas designa el 
paradójico meollo del sujeto constituido por la 
alteridad y la sociedad.

La apertura

La noción maya del alma identificada como 
ool es congruente con la concepción también 
maya de la persona total como uinic. Leyen-
do a Zavala (2010), alcanzamos a percibir que 
el uinic, aunque singular, constituye un “ente 
sociocultural” (p. 312), es decir, no una perso-
na “en abstracto y aislada”, sino una entendida 
como lo que “somos”, como “nosotros”, como 
“todos” y “los demás”, como una “comunidad” 
en la propia “individualidad” (p. 313). El uinic 
es tan individual como comunitario. O mejor: 
es el punto en el que lo comunitario se vuelve 
individual. Es un individuo entendido como un 
ser individualmente comunitario, íntimamente 
externo, éxtimo, como su alma, como el ool.

Hay extimidad, pues, tanto en el ool como en el 
uinic: tanto en una de las almas del sujeto como 
en el propio sujeto. El maya, uinic, se concibe sa-
biamente como un pliegue del mundo exterior, 
una intimidad en la que se interioriza la exterio-
ridad, una experiencia puntual de la comunidad, 
un punto en el que se resume la totalidad. Enten-
demos entonces que Flores (2003) caracterice al 
maya, a través de lo que llama “razón piramidal”, 
como un sujeto que “se descubre a sí mismo en la 
totalidad” a la vez que “descubre a los otros en la 
intimidad del ser” (p. 335).

En el mismo universo maya, el tsotsil Arias 
(1975) nos habla de un ser indígena que no está 
“confinado” en sí mismo como nosotros, sino que 
tiene una existencia que “está abierta al mundo” 
tal como “la existencia del mundo está abierta” 
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para él (p. 78). Tal apertura hace que el tseltal 
de Cancuc, por ejemplo, aparezca misteriosa-
mente, a los ojos de Pitarch (1996), alguien cuya 
interioridad “se compone una especie de paisaje 
interno” con “fragmentos del exterior” (p. 123). 
Lo interior permanece aquí abierto a lo exterior, 
conteniéndo, acogiendo la comunidad e incluso 
una totalidad que abarca la naturaleza animal, 
vegetal y hasta mineral. Semejante apertura con-
trasta con la forma en que nuestra subjetividad 
se presenta en el saber psicológico dominante, 
como una individualidad cerrada, relativamente 
autosuficiente y autocontenida, rodeada por una 
membrana que aísla del exterior y que solamente 
lo conoce tras filtrarlo a través de la sensibilidad 
y la cognición.

Lenkersdorf (2002) ha comparado al sujeto car-
tesiano de nuestra psicología, el yo que “se en-
cierra en sí mismo” y “se aísla de todo lo demás”, 
con el amerindio que está “incorporado en el 
todo nosótrico”, un todo que “no es la suma de 
tantas individualidades”, sino “una sola cosa, un 
todo”, una “entidad cualitativamente distinta” 
(pp. 31-32). Esta entidad subjetiva comunitaria 
se expresa lingüísticamente a través de la repeti-
ción incesante de la desinencia “tik”, indicativa 
de “nosotros”, en las lenguas tseltal y tojolabal 
de Chiapas (p. 25). La insistencia en el nosotros, 
como lo ha mostrado también Lenkersdorf, no 
es únicamente lingüística sino “vivencial”, pues 
la comunidad “predomina tanto en el habla 
como en la vida, en el actuar, en la manera de 
ser del pueblo” (pp. 25-26), impidiendo al in-
dividuo “tomar decisiones individualistas que 
puedan ser adversas para la comunidad” (p. 39). 

El rechazo del individualismo es un rasgo carac-
terístico de todos los pueblos originarios meso-
americanos. El chontal de Oaxaca, por ejemplo, 
como lo ha explicado Turner (1972), “no es in-
dividualista” ni “competitivo”, sino que “está 
orientado al grupo”, al ente comunitario, al que 
le deja tomar todas las “decisiones” (p. 149). 

La comunidad indígena tiene tanta densidad 
subjetiva y fuerza de gravedad como sujeto que 
puede incluso asumir la responsabilidad indivi-
dual. En tojolabal, por ejemplo, no se dice que 
“uno de nosotros cometió un delito”, sino que 
“uno de nosotros cometimos un delito”, de tal 
manera que el nosotros sigue siendo el sujeto y la 
“cohesión grupal” se mantiene a través y a pesar 
del comportamiento de cada uno (Lenkersdorf, 
2002, pp. 175-179).

Una regla fundamental del pensamiento me-
soamericano es que lo individual no puede 
abstraerse de lo social ni siquiera en sus mani-
festaciones antisociales. A diferencia de una psi-
cología europea y estadounidense que siempre 
encuentra un buen pretexto para encerrarnos 
dentro de nuestra individualidad, los indíge-
nas de Mesoamérica se piensan invariablemente 
como entes abiertos a lo social. Este pensamien-
to, como bien lo han observado Vásquez y 
Urizar (2009), tiene una orientación decidida-
mente “no-solipsista” que lo hace concebir al 
sujeto, no como alguien “desligado de la comu-
nidad”, sino como alguien ligado interiormen-
te con ella, existiendo como “uno más” en ella, 
siendo “constituido en la imbricación” con ella, 
con una comunidad que no es únicamente “la 
sociedad humana, sino la naturaleza y las divi-
nidades, incluyendo a los antepasados”.

La totalidad comunitaria se antepone a sus par-
tes que solo tienen sentido por su inserción en 
la totalidad. La existencia de cada sujeto forma 
parte de la comunidad y no puede simplemen-
te disociarse ni abstraerse de ella porque debe 
contribuir a su preservación que a su vez les 
favorece a todos. Vaillant (1941), en su clásica 
obra sobre los aztecas, muestra cómo “la socie-
dad mexicana” prehispánica “existía para be-
neficio del grupo, cada uno de sus miembros 
debía contribuir a la conservación de la comu-
nidad” y ninguno podía eximirse de esta obliga-
ción, concentrarse en él y aislarse de los demás 
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(p.103). Como lo comenta el mismo Vaillant 
(1941) con cierta candidez, “un azteca se ha-
bría horrorizado ante el desnudo aislamiento de 
la vida individual en el mundo occidental” (p. 
106). Este aislamiento aún causa hoy en día el 
horror de los indígenas que deben emigrar dia-
riamente y dejar a sus espaldas las comunidades 
en las que se insertan y por las que tienen senti-
do sus existencias.

La concepción abierta comunitaria del sujeto fue 
la que hizo que la educación de los nahuas, como 
lo observó León-Portilla (1956), no se concibie-
ra de modo “personalista” como la de los grie-
gos, sino en un sentido comunitario, como una 
“incorporación de los nuevos seres humanos a la 
vida y objetivos supremos de la comunidad” (p. 
247). La misma concepción abierta de la sub-
jetividad explica también, por un lado, que los 
chontales estudiados por Turner (1972), “des-
confíen del individualismo” como de un signo 
de brujería maligna, y, por otro lado, que los 
tsotsiles estudiados por Holland (1963) entien-
dan la enfermedad mental como una “falta de 
armonía” entre el enfermo y su entorno en la que 
el primero “no participa de las actividades del 
grupo, no cumple su cometido, viola tradicio-
nes sagradas o se comporta antisocialmente” (p. 
267), no pudiendo sanar sino a través de una “re-
construcción” de sus relaciones con su universo 
comunitario cultural, natural y “sobrenatural”. 
El sujeto solo se cura cuando es reincorporado a 
la misma totalidad a la que se le había incorpora-
do antes mediante la educación.

La inesencialidad

El indígena mesoamericano sano, bueno y edu-
cado es el que está bien incorporado en la tota-
lidad comunitaria del universo. Es el que está 
indisociablemente unido a la comunidad y cen-
trado en ella. Es el que no existe como un indi-
viduo aislado y centrado en sí mismo, es decir, 
tal como cada uno de nosotros existe según la 

psicología dominante. Cuando un amerindio 
tiene una existencia como la nuestra, es por 
maldad o bien por falta de salud o de educa-
ción. Debe educarse o sanar o regenerarse para 
volver a fundirse con la totalidad.

Tan fundido está y debe estar el indígena en la 
totalidad que resulta difícil, prácticamente im-
posible, concebirlo por separado. Entendemos 
entonces que la concepción mesoamericana de 
la subjetividad, como lo han observado Vásquez 
y Urizar (2009), sea la de algo “no-idéntico” y 
“no-esencial”. Esto es lógico, pues la esencia y 
la identidad no están en el individuo, sino en 
la totalidad, la cual, desde luego, tampoco es 
abarcada por la individualidad.

A diferencia de nuestra psicología, el pensa-
miento mesoamericano sabe que el individuo 
no puede ni debe ser totalizado. Ya examinamos 
anteriormente la naturaleza múltiple y abierta 
de la subjetividad indígena. Esta multiplicidad 
y apertura impiden la totalización del sujeto en 
una constitución fuerte, bien individualizada, 
integrada y unificada. Como lo ha observado In-
cháustegui (2012) en el caso de los mazatecos de 
Oaxaca, el sujeto se atribuye aquí “una constitu-
ción compleja y débil en su multiplicidad y falta 
de unidad” (p. 86). 

Los amerindios tienen el valor de reconocer la 
irremediable inesencialidad humana, su volatili-
dad, su desintegración y fragmentación. Esto lo 
ha entendido muy bien Pitarch (1996) al acer-
carse a los tseltales de Cancuc, y es por eso que 
nos advierte que ante ellos “hay que apartarse de 
la suposición de que una persona forma un todo, 
que es una suma física y psíquicamente integra-
da” (p. 99). Su integridad radica en la comu-
nidad y solo puede conseguirse a través de una 
integración en la totalidad comunitaria. De ahí 
que la persona estudiada por separado no consis-
ta, según el mismo Pitarch, sino en una “reunión 
de fragmentos heterogéneos, una heteróclita 
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conjunción de seres, lugares y tiempos” (p. 99). 
La estructura de todo esto se encuentra en la to-
talidad comunitaria.

La comunidad es la esencia del individuo, el 
cual, por lo tanto, no tiene una esencia propia 
ni tampoco debe dejarse llevar, como nosotros, 
por la ilusión de tenerla. Descartando esta ilu-
sión ideológica, la concepción mesoamericana 
del sujeto es radicalmente anti-esencialista. Pi-
tarch (1996) tiene razón al concluir su análisis 
diciendo que un tseltal de Cancuc, “en lugar de 
ser conceptualizado en términos esenciales, se 
halla situado en circunstancias concretas con 
respecto a otras personas” (p. 99).

El indígena mesoamericano se debe a los demás 
y existe al darse a ellos. Esta condición relacional, 
comunitaria y transitoria, se expresa de modo 
profundo en el poema nahua en el que se canta 
que “solamente estamos aquí como prestados 
unos a otros” (De Pomar, 1582, p. 136). El ser 
queda reducido al estar, mientras que la metá-
fora del préstamo le deja claro al sujeto que no 
se pertenece a sí mismo, sino a los demás, pero 
tan solo por un tiempo, el de la existencia, pues 
no parece haber más tiempo. Solamente hay una 
vida fugaz, una existencia que se entrega, que se 
comparte con los demás en la comunidad.

Los vínculos comunitarios interpersonales apa-
recen como un tejido pasajero, solo circunstan-
cial, en el que se va configurando la subjetividad. 
Apreciando esta configuración, Vásquez y Uri-
zar (2009) propusieron el modelo de “trama o 
red, donde todos los hilos están interconectados 
de algún modo”, para pensar al “sujeto en Me-
soamérica”, llegando a la conclusión de que se 
trata de “un tipo de sujeto que al mismo tiempo 
no lo es, porque su subjetividad sería imposible 
sin la comunidad, pero que sin embargo lo es al 
ser posibilitado por su participación en el entre-
tejido de la comunidad en la que se encuentra”, 

bien anudado con “la naturaleza, las divinida-
des y los antepasados” (p. 9).

Los hilos de todo, al entretejerse, crean a un su-
jeto que no tiene otra esencia que la de todo 
aquello que se anuda en él. Por sí mismo, ais-
lado, un hombre no es nada, o es poco, muy 
poco, un “disminuido”, que es el sentido eti-
mológico preciso de la palabra “tlacatl”, que 
significa “hombre” en náhuatl (López, 1980, p. 
201). Para ser plenamente lo que es, el huma-
no requiere de una comunidad, pero no solo 
para estar en ella, sino para ser en ella y de algún 
modo ser ella, como lo ilustra claramente el tér-
mino maya “uinic” referido a la “persona en co-
munidad” y también a la comunidad misma, a 
la “gente”, al “conjunto de personas” (Zavala, 
2010, p. 156).

La historicidad

Al ser comunidad, el sujeto no solo existe ahora, 
en el presente, pues el presente no es el único 
tiempo del espacio comunitario en Mesoaméri-
ca. Este espacio, como ya sabemos, está poblado 
también por los muertos, por los ancestros, y 
además está configurado por una historia, por 
un pasado que los pueblos originarios mantie-
nen presente por todos los medios a su alcance. 
Lo pretérito aparece así bajo dos formas en el 
mundo mesoamericano: como aquello que lo 
configura y como algo que lo habita.

Por un lado, como habitantes de la comunidad 
indígena, los ancestros forman parte del tejido 
comunitario, están entre sus descendientes, los 
acompañan y los ayudan. Según López (2015), 
los muertos conviven con los vivos e intervie-
nen en trabajos compartidos como los cultivos. 
Podemos decir, pues, como Vásquez y Urizar 
(2009), que la existencia del indígena mesoa-
mericano se desenvuelve en un “eterno presente 
que incluye a los antepasados” (p. 12). 
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Por otro lado, como configuración del univer-
so indígena, “la dimensión pretérita”, según los 
términos de Johansson (2005), “funge como 
una verdadera matriz del presente y del futu-
ro” (p. 524). Los pueblos originarios no ignoran 
que todo lo que es y será tan solo puede forjarse 
en aquello que ha sido. Tampoco ignoran, en 
el mismo sentido, que lo pretérito es el funda-
mento de la existencia del sujeto, de sus realida-
des y sus posibilidades.

El indígena mesoamericano está hecho de lo 
que lo precede. Según el revelador mito nahua, 
Quetzalcóatl debe robar los “huesos preciosos” 
de las generaciones pasadas, “molerlos” y mo-
jarlos con su propia sangre para engendrar al 
ser humano (Anónimo, 1558, pp. 69-71). El 
sujeto está compuesto así de lo anterior a él, de 
lo más antiguo, de la sangre de su dios y de los 
huesos de sus ancestros. 

El pensamiento mesoamericano tiene bien claro 
que no hay subjetividad sin historicidad, sin his-
toria, sin un pasado en el que se base y se arrai-
gue. Así, el uinic maya, según lo observado por 
Zavala (2010), “tiene su pasado ancestral que le 
sostiene como persona”, pues la persona es aquí 
también “sus padres y sus abuelos, su comunidad 
con la cual se identifica y que le hace ser esencial-
mente un uinic, una persona maya, esté donde 
esté” (p. 314). Sea donde sea que se encuentre y 
sea cual sea el destino hacia el que vaya, el ame-
rindio sabe que aún permanece y permanecerá 
en lo que ha sido. Como lo ha comentado Flores 
(2003), el pasado es aquí expresión del “estar-en-
el-mundo”, de constituir el presente, indisocia-
ble de cualquier futuro en una “representación 
unitaria del pasado-futuro” (p. 335).

El futuro por el que luchan los indígenas me-
soamericanos, como lo ha puesto de manifies-
to el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
es un futuro en el que se preserva y se recobra 
un pasado sin el cual no puede haber futuro. La 

esperanza reposa en la memoria. Los ancestros le 
proporcionan a sus descendientes la conciencia 
de lo que son y la fuerza que requieren para libe-
rarse. Ilustremos esto con un par de ejemplos.

En lo que se refiere a la fuerza, es un tema explí-
cito e insistente en los Anales de los Xahil (Anó-
nimo, 1620). Este antiguo texto maya reconoce 
la transmisión de la “fuerza de los antepasados” 
a sus descendientes (p. 75), asocia la “bravura” 
con la regla de “no olvidar las palabras de los an-
tepasados” (p. 78), presenta la imagen de gue-
rreros que aterrorizan a sus enemigos al recordar 
los pensamientos de sus primeros padres y plan-
tea que, no escuchar lo dicho por los ancestros 
hace que disminuya la fuerza de las nuevas ge-
neraciones. Es como si el sujeto fuera tan fuerte 
como su recuerdo.

En lo concerniente a la conciencia procurada 
por los ancestros, quizás no haya mejor ejemplo 
que uno de los consejos paternos que aún con-
servamos gracias a Fray Bernardino de Sahagún 
y sus informantes. El padre nahua le dice a su 
hijo: “pon los ojos” en tus abuelos, bisabuelos y 
tatarabuelos, “mira sus virtudes, mira la fama y 
el resplandor y claridad que nos dejaron; mira 
el espejo y dechado que ellos dejaron y ponlo 
delante de ti; mírate en él y verás quién eres” 
(De Sahagún, 1582, p. 338). Los indígenas me-
soamericanos siempre han sabido esto que no 
deja de pasarse por alto en el presentismo de 
nuestra psicología dominante: que mucho de lo 
que desconocemos de nosotros podemos descu-
brirlo en el espejo de nuestros antepasados, que 
el pasado nos refleja la clave oculta del presente, 
que nuestro mundo nunca se conoce tan bien 
como cuando lo hace a través de su historia, que 
olvidar lo que hemos sido es la mejor manera 
de ignorar lo que somos. Tenemos aquí una 
honda conciencia de la historia que León-Por-
tilla (1956) destaca en los nahuas al referirse a 
su “convicción de que la memoria de los hechos 
pasados era el mejor de los espejos que podían 
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ponerse ante los hombres para que se conocie-
ran como grupo o sociedad” (p. 268).

Así como la autoconciencia exige la rememora-
ción, así también el pensamiento mesoamerica-
no presupone la memoria como su condición 
de posibilidad. Johansson (2005) resume esta 
presuposición con la fórmula “recuerdo luego 
pienso” (p. 524). Así, antes del pienso luego exis-
to, está el recordar que permite pensar. Quizás 
por esto sea que para los mazatecos de Oaxaca, 
según Incháustegui (2012), el alma está siempre 
“mirando para atrás” (p. 83). Es con esta mirada 
retrospectiva, con el recuerdo, con el que se rea-
liza la actividad anímica del pensamiento.

Los pueblos originarios de Mesoamérica en-
tienden muy bien que pensar es una manera de 
recordar, es prolongar el recuerdo por otros me-
dios, es realizar lo que el recuerdo hace posible. 
El recuerdo mesoamericano consigue remon-
tarse así más atrás o más allá del cogito carte-
siano. Lo consigue al enunciar la condición del 
pensamiento, con su presente psicológico, en la 
memoria del pasado histórico.

Hay que recordar para pensar, pero también para 
existir. Los pueblos originarios de Mesoamérica 
no son tan ingenuos como para creer existir, como 
nosotros, después de su pasado. A diferencia de 
nosotros, ellos tienen conciencia de existir siem-
pre todavía en su pasado, rodeados por él, debien-
do recordarlo para percibir el mundo en el que 
viven, pero también teniendo que debatirse en él 
y lidiar con él para poder estar en este mundo y 
avanzar convenientemente hacia cualquier lugar.

El pensamiento mesoamericano comprende que 
vamos a ciegas, tropezando, cayendo y destro-
zándolo todo a nuestro paso, cuando andamos 
sin memoria, tal como solemos andar nosotros. 
Nuestra propensión a olvidar es aquí una forma 
de enfermar. Nos extraviamos y enloquecemos, 

destruyéndolo todo y destruyéndonos a no-
sotros mismos, cuando no somos capaces de 
orientarnos en el pasado en el que aún vivimos.

Nuestro presentismo amnésico típicamente eu-
ropeo-estadounidense, el mismo elaborado teó-
ricamente por nuestra psicología, corresponde 
para los indígenas mesoamericanos, como lo ha 
evidenciado Holland (1963) entre los tsotsiles, 
a una “enfermedad psíquica” en la que se “vio-
lan tradiciones” al imaginarse uno que puede 
superar el pasado y dejarlo atrás (p. 267). La 
psicoterapia tsotsil, como lo deja ver el mismo 
Holland, hace al sujeto reconocer el presente del 
pasado, lo “induce” a “reasumir un papel tradi-
cionalmente definido” y permite restablecer la 
“conformidad con el antiguo modo de vida” 
(p. 276). Así como olvidar era enfermar, así re-
cordar es curar, volver a la realidad, al mundo 
hecho de pasado y no solo de presente.

El mundo mesoamericano, como bien lo ha 
mostrado López (2015) al estudiar las antiguas 
civilizaciones de la región, está constituido no 
solo por el presente del “aquí-ahora” posterior 
al pasado y anterior al futuro, sino también, pa-
ralelamente, por el “eterno presente” del “allá-
entonces” en el que los ancestros se confunden 
con los dioses (pp. 60-63). Este allá-entonces 
constituye tanto el mundo externo como el in-
terno de cada sujeto. Aquí hay que entender 
bien que el pasado no es para el pensamiento 
mesoamericano, como para nuestro pensamien-
to psicológico, algo que solo exista mentalmen-
te bajo la forma del recuerdo que tenemos de 
él. Además de existir mentalmente, el pasado 
existe realmente, y tanto dentro como fuera de 
nuestras mentes. Por eso es que recordarlo es 
conocerse y conocer el mundo en el que se vive. 
La memoria no es tanto un proceso cognitivo 
por el que se recuerda lo que fue, lo que ya no 
es, como una relación directa con lo que sigue 
siendo tanto adentro como afuera del sujeto.
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Además de ser una especie de sexto sentido 
para conocer el mundo en el que se vive, la me-
moria le sirve al indígena mesoamericano para 
conocerse a sí mismo, ya que él también en su 
interior, al igual que el mundo en el exterior, 
está hecho de la historia pasada. Por ejemplo, 
entre los tseltales de Cancuc a los que entrevis-
tó Pitarch (1996), tenemos una “interiorización 
del pasado” histórico por el que encontramos 
en el interior del sujeto innumerables restos de 
varias épocas pretéritas, como funcionarios co-
loniales, evangelizadores y sacerdotes católicos, 
utensilios o animales europeos y maestros de es-
cuela, todos ellos configurando una suerte de 
“memoria histórica” formada por seres, llama-
dos lab, que aún constituyen la subjetividad y 
viven y acechan dentro de ella. Pitarch (1996), 
demuestra convincentemente que estos lab co-
rresponden a “técnicas de fuerza” instituciona-
les, políticas o culturales que fueron “aplicadas 
por los europeos en su intento de transformar la 
vida indígena” (p. 164). Luego los tseltales con-
virtieron tales fuerzas en una dimensión interna 
que debían ser, pero que podían también distin-
guir minuciosamente de ellos, examinar, vigilar 
y controlar, y contra la que podían, además, re-
sistir. Es como si los amerindios consiguieran 
sobreponerse al pasado histórico, dominándo-
lo en cierto grado, al absorberlo, al mantenerlo 
dentro de sí mismos, al aprender a serlo, pero 
sin serlo totalmente.

La individualización

Tal como aparece en las investigaciones de Pi-
tarch (1996), el tseltal de Cancuc no corres-
ponde al ente imaginario promocionado por 
la psicología dominante: no es un individuo 
simple, consumado, unitario e íntegramente si-
tuado en el aquí y ahora; es más bien una com-
pleja existencia que no parece tener lugar en el 
presente y que se encuentra desgarrada tanto en 
la transición del pasado al futuro como en el 
conflicto entre lo europeo y lo mesoamericano, 

entre la colonización y la emancipación, entre la 
“sujeción” y la “descolonización” (p. 167). Esta 
existencia desgarrada, transicional y conflictiva, 
discrepa también de la ingenua representación 
del amerindio como alguien sencillo, de una 
pieza, con una identidad tradicional heredada 
que le ahorraría cualquier problema existencial. 
En realidad, como lo observa el mismo Pitarch 
(1996), “no se nace indígena”, sino que la “ad-
quisición de una identidad cultural” es “paralela 
a la adquisición de una identidad social” y cons-
tituye “un prolongado, continuo y difícil pro-
ceso de hacerse por encima de las identidades 
naturales previas” (p. 125). Lo más interesante 
es que este proceso nunca parece terminar.

Cabe decir que el indígena es él mismo un pro-
ceso de indigenización. Cabe postular también 
de modo más fundamental y general, si nos fia-
mos a la perspicaz representación mesoamerica-
na de la subjetividad, que el individuo, cualquier 
individuo, es un proceso de individualización. 
¿De individualización de qué? De la totalidad 
natural, cultural, comunitaria e histórica.

Ya hemos visto cómo funciona el proceso de in-
dividualización de la totalidad en el árbol del 
universo que se va ramificando a través de sus 
especificaciones sobrenaturales, naturales y cul-
turales hasta llegar a cada individuo. Esta in-
dividualización tiene lugar de modo natural, 
espontáneo, pero también puede favorecerse, 
desarrollarse y perfeccionarse de manera de-
liberada. Es lo que se hacía entre los antiguos 
nahuas, por ejemplo, a través de figuras como 
los sabios o filósofos, los tlamatinime, y el edu-
cador, el te-ix-tlamachtiani.

Los tlamatinime, según los informantes de Sa-
hagún, eran quienes enseñaban a los sujetos a 
individualizarse, a singularizarse, al “adquirir y 
desarrollar un rostro” (León-Portilla, 1956, p. 
217). En cuando al te-ix-tlamachtiani, el edu-
cador náhuatl, se define como quien “hace a los 
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otros tomar una cara”, quien “los hace desarro-
llarla”, quien “hace que en ellos aparezca” (p. 
219). Esta cara, como lo explica León-Portilla, 
es una metáfora de la individualidad y singula-
ridad propia de cada sujeto, de su “yo” con sus 
“rasgos peculiares”, de “lo más característico, lo 
que saca del anonimato a un ser humano” (pp. 
217-218). Concluimos, entonces, que la educa-
ción es aquí el proceso por el que el sujeto sale 
de su anonimato, se individualiza o singulari-
za, adquiere y desarrolla su propio yo, siempre a 
partir de una totalidad natural, cultural, histó-
rica y comunitaria.

Conviene insistir en que es todo lo demás lo 
que se individualiza en cada uno. La mismidad 
individual implica y condensa una otredad. Es 
la otredad la que se individualiza y lo hace del 
modo más perfecto y desarrollado a través del 
otro, del sabio que sabe cómo educar, el cual, 
según otra hermosa metáfora que encontramos 
en De Sahagún (1582), procede como un “es-
pejo” que le devuelve su rostro a los sujetos y 
que así es “camino y guía” para ellos (p. 537).

La singularidad

La metáfora del espejo puede interpretarse en al 
menos tres niveles de sentido. En primer lugar, 
como acabamos de apreciarlo, sitúa el origen de 
la identidad en la alteridad. En segundo lugar, 
centra la educación en el autoconocimiento, 
confirmando lo que observó Hernández (1576) 
acerca del modo en que los “próceres y otros 
varones principales” nahuas prescribían a sus 
hijos “el verdadero y diligentemente investigado 
conocimiento de sí mismos” (p. 95). En tercer 
lugar, la metáfora del espejo pone de manifiesto 
el reconocimiento y respeto de la singularidad 
en la educación mesoamericana. 

Para educar, el sabio nahua se limita respetuosa-
mente a reflejar a sus educandos, a proyectarles 
su propio rostro singular, ayudándoles a ser ellos 

mismos y a desarrollar su propia singularidad. 
Es exactamente lo contrario de lo que se hace 
por lo general en nuestro modelo educativo en 
el que todo está encaminado a normalizar a los 
estudiantes, estandarizarlos, borrar sus rostros, 
desviarlos de su yo y hacerles perder todo aque-
llo singular que los caracteriza. Estas funciones 
desempeñadas por la mayoría de nuestros edu-
cadores los hacen corresponder, por cierto, a 
quienes eran identificados como “engañadores 
o sofistas” entre los antiguos nahuas: el “te-ix-
poloa”, que es “quien pierde los rostros ajenos”, 
y el “te-ix-cuepani”, que es “quien los hace des-
viarse” (León-Portilla, 1956, p. 218).

Al provocar la pérdida o el desvío del rostro del 
educando, el mal educador atenta contra uno 
de los dos elementos definitorios de la subjetivi-
dad humana entre los antiguos nahuas, el rostro 
y el corazón, es decir, en náhuatl, “in ixtli in yó-
llotl”, que sirven juntos para designar a los suje-
tos. El mismo León-Portilla (1956) elucida esta 
designación metafórica de los sujetos: mientras 
que el rostro, ixtli, es aquello por lo que se “ca-
racteriza la naturaleza más íntima del yo pecu-
liar de cada hombre”, el corazón, yóllotl, es el 
“querer humano”, el “dinamismo” de cada uno 
que “lo hace ir en pos de las cosas” (pp. 218-
219). Al ser designado como in ixtli in yóllotl, 
cada sujeto está definiéndose como un ente sin-
gular y deseante (Pavón-Cuellar, 2013). Quizás 
esta definición tan profunda y asombrosa nos 
acerque a cierta perspectiva psicoanalítica. Lo 
seguro es que se opone diametralmente a la psi-
cología dominante con su noción del ser hu-
mano como un objeto generalizado y sin deseo.

Mientras que los modelos psicológicos domi-
nantes niegan el deseo y la singularidad por el 
mismo gesto por el que anulan cualquier sub-
jetividad, las concepciones mesoamericanas 
preservan al sujeto singular con su deseo por di-
versos medios. Un medio, intuido por Vásquez 
y Urizar (2009), consiste en dejar margen para 
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las “particularidades” y evitar las “categorías ge-
nerales” (p. 2). Otro medio análogo, con el que 
tropieza Martínez (2007), es el que mantiene la 
“elasticidad de las creencias en torno al alma, las 
cuales, correspondiendo a aspectos íntimos de 
la vida, se encuentran sumamente expuestas a la 
interpretación individual” (p. 22). Esta exposi-
ción y esta elasticidad no deben ser vistas como 
carencias o debilidades epistémicas, sino como 
una suerte de medidas prudenciales para asegu-
rar que se respete la singularidad de cada sujeto.

El respeto por lo singular hace que el pensa-
miento mesoamericano se prohíba el abuso de 
la generalización . Sin embargo, como hemos 
podido comprobarlo, esto no le impide re-
flexionar sobre el sujeto en un alto nivel de 
generalidad. Existen incluso conceptos meso-
americanos que permiten pensar lo singular 
en general. Tal es el caso, por ejemplo, de una 
de las almas nahuas, el tonalli, el cual, según 
su definición por López (1980): “imprime 
un temperamento particular” al individuo (p. 
233), siendo su principio “individualizante” 
que le aporta “su nombre secreto, su carácter y 
su destino” (López, 2015, p. 103-105).

Conceptos como el de tonalli confirman que 
los pueblos originarios de Mesoamérica recono-
cían la singularidad irreductible de cada sujeto. 
Esto quizás desconcierte al considerar el carác-
ter inesencial del individuo y el peso que tiene 
el elemento comunitario en su constitución. No 
obstante, como lo ha mostrado Lenkersdorf en el 
caso de los tojolabales, una comunidad indígena, 
aunque ciertamente “muy unificada”, es “a la vez 
muy pluralista o multifacética” y excluye “la ni-
velación mecánica” (Lenkersdorf, 1996, pp. 89-
91), dándole su lugar a cada sujeto, necesitando 
las “diferentes aportaciones individuales” y res-
petando “las diferencias de cada uno manifiestas 
en los distintos papeles que cada uno desempe-
ña” (Lenkersdorf, 2002, pp. 40, 88). 

La comunidad mesoamericana, precisamente 
por ser una entidad orgánica, implica una dife-
renciación interna que la distingue claramente 
de una masa indiferenciada como la que pre-
domina en las sociedades modernas de origen 
europeo y estadounidense. A diferencia de la 
colectividad masificada en la que se disuelven 
los sujetos singulares, el ente comunitario in-
dígena requiere y desarrolla las singularidades 
subjetivas que se articulan en su organicidad.

Conclusión

El pensamiento mesoamericano concibe al su-
jeto singular como un sujeto comunitario. Esto 
significa, desde luego, no que su lugar sea usur-
pado por la comunidad, sino que tiene su lugar 
en la comunidad. Su lugar, entendido como po-
sición que ocupa y función que desempeña en 
cada momento, es el factor subyacente funda-
mental que determina los ocho aspectos subje-
tivos que acabo de exponer.

Si el sujeto es variable y múltiple, es porque se 
encuentra en diferentes lugares de modo res-
pectivamente sucesivo y simultáneo. Estos 
lugares en la comunidad constituyen lo más ín-
timo y lo más externo de la subjetividad. Son 
así el aspecto éxtimo por el que podemos decir 
que el sujeto se mantiene abierto a la totalidad 
y es inesencial por sí mismo, no siendo a cada 
momento sino su lugar, su posición y su fun-
ción en el espacio comunitario con su historia y 
con todo lo demás que se individualiza y singu-
lariza en cada sujeto.

Los ocho aspectos subjetivos expuestos, como 
vemos, no se contradicen unos a otros ni son 
incongruentes ni disonantes entre sí. El pen-
samiento mesoamericano se caracteriza por 
su consistencia interna y no solo por su acti-
tud cauta, respetuosa, lúcida y sagaz ante la 
subjetividad. Por todo esto y por más, difiere 
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profundamente de la psicología dominante, la 
cual, además de su desintegración interna, tan 
solo sabe acercarse de modo torpe y violento 
a un sujeto al que ni siquiera es capaz de ver 
como el sujeto singular que es, debiendo redu-
cirlo siempre a la condición de un objeto ge-
neralizado. Semejantes desvaríos, como intenté 
demostrarlo, pueden abordarse críticamente al 
contrastarse con las concepciones mesoameri-
canas de la subjetividad. Este abordaje crítico 
debe ser teórico y epistémico, pero también 
político, pues lo que está en juego es el poder 
ejercido sobre nosotros por los dispositivos psi-
cológicos y psicologizadores del capitalismo en 
su fase neocolonial.

En el contexto mexicano y centroamericano, la 
psicología crítica de orientación anticapitalista y 
anticolonial puede aprender mucho de las for-
mas locales en que se ha concebido al sujeto desde 
antes de la colonización europea. El desarrollo de 
una perspectiva psicológica indígena y ancestral es 
necesario y urgente ante un sistema que nos opri-
me, reprime, disciplina, ideologiza y enajena tam-
bién a través de la psicología. Es por esto que los 
psicólogos con sensibilidad crítica, especialmente 
aquellos con posiciones políticas radicales ante el 
capitalismo y el colonialismo, deben estudiar las 
concepciones mesoamericanas de la subjetividad 
en lugar de seguir aplicando las concepciones eu-
ropeas y estadounidenses dominantes en las inves-
tigaciones realizadas en pueblos originarios.
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