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UNA MIRADA ETNOGRÁFICA  
A LA TRANSMISIÓN ESCOLAR  
DEL PASADO RECIENTE EN ARGENTINA*
JORGE ROLLAND

Resumen: 
La transmisión del pasado reciente de violencia política entraña una de las tareas 
fundamentales de la educación contemporánea. Sin embargo, a menudo se ve 
constreñida por los objetivos racionales y cognitivos del deber de memoria. Frente 
a ello, en este trabajo reivindico una mirada etnográfica, atenta y sensible a las 
texturas de su desempeño cotidiano para, en otro momento, contribuir de un modo 
fundamentado y realista a la pedagogía del deber de memoria. Esa mirada me ha 
permitido, en una investigación realizada en La Plata (Buenos Aires, Argentina) 
en 2018, dar cuenta de la imbricación de los trabajos en torno al pasado reciente 
con la cultura escolar y el código disciplinar de la historia, con las relaciones que 
mantienen entre sí los sujetos y, a través de los vínculos que trazan entre diversas 
temporalidades, con múltiples actitudes y valores.

Abstract: 
The ways in which the recent past of political violence is presented to the stu-
dents is one of the fundamental tasks of contemporary education. However, it is 
often constricted by the rational and cognitive objectives of the duty of memory. 
In response to this, in this paper I propose an ethnographic gaze, attentive and 
sensitive to the textures of its daily performance, in order to contribute in a more 
solid and realistic way to the pedagogy of the duty of remembrance. This look has 
allowed me, in an investigation carried out in La Plata (Buenos Aires, Argentina) 
in 2018, to account for the intertwining of the work around the recent past with 
the school culture and the disciplinary code of history, with the relationships 
that the subjects have with each other and, through the links they build between 
different temporalities, with multiple attitudes and values.

Palabras clave: enseñanza de la historia; estudiantes; etnografía; jóvenes; memoria; 
Argentina.
Keywords: history teaching; students; ethnography; youth; memory; Argentina. 
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Alba: Los niños hablan, ¿sabes? Y si los niños hablan [...], pues, ya sabes, 

los profesores escuchan (Klaus, película de Sergio Pablos, 2019).

Introducción

E l abordaje de la violencia política con perspectiva histórica, dirigido 
fundamentalmente a su prevención, se convirtió desde el Holocausto 

nazi en un imperativo ético, un “deber de memoria” que compromete 
especialmente a la educación, al menos según la formulación del influ-
yente Adorno (1998). Son múltiples los desafíos a la hora de abordar este 
conocimiento eufemísticamente denominado “difícil” (Levy y Sheppard, 
2018), pero la vía de entrada que consideraré aquí como una de las más 
fructíferas es discutir cómo investigamos su desempeño. Particularmente, 
ofrezco una mirada etnográfica a la transmisión escolar del pasado reciente 
en Argentina.

La estela de los “trabajos de la memoria”, según la célebre expresión de 
Jelin (2002), en las escuelas de este país es formidable, tanto en lo curricular 
(González y Billán, 2021) como en lo didáctico (Dussel, Finocchio y Gojman, 
1997; Kaufmann, 2007; Raggio y Salvatori, 2009; Adamoli y Flachsland, 
2010; Funes, 2014; Adamoli, Amoroso, Farías, Flachsland et al., 2021). El 
argentino es uno de los referentes mundiales en “pedagogía de la memoria” 
(fórmula que también le debemos a Jelin), por no hablar de las encarnizadas 
conquistas en el terreno judicial (Béjar y Amieva, 2009) e, igualmente, des-
taca en las investigaciones realizadas sobre esos trabajos (entre otros, Jelin y 
Lorenz, 2004; Pereyra, 2007; Levin, Erramouspe, Manfedini y Schujman, 
2008; Kriger, 2011; De Amézola y Cerri, 2018; Pappier, 2022).

En este último campo, sin embargo, algunos pensamos que ha prima-
do una mirada demasiado normativa, academicista y juzgadora (Rolland, 
2020a), algo que puede apreciarse también en México o Brasil, al hilo de 
estudios como el de Plá y Caballero (2013) y Dantas y Dos Santos (2019). 
Para ampliarla y dar nuevos impulsos a la pedagogía de la memoria, rei-
vindicamos una atención especial a los usos, lecturas o prácticas que los 
sujetos despliegan con originalidad en torno al pasado reciente (González, 
2021:13), como parte de la consideración de la “trastienda” y “aquello 
no documentado” del “cotidiano del aula” (Billán, 2021:55-6), así como 
una mirada (auto)crítica hacia el interior de la escuela y la génesis de los 
saberes escolares y los códigos profesionales (Cuesta, 2007; Raggio, 2014; 
Rolland, 2023).
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En este artículo presento la síntesis de los resultados de una investigación 
educativa que desarrollé en dos escuelas de la ciudad de La Plata, capital 
de la provincia bonaerense, durante 2018, con un enfoque etnográfico, 
coherente con esta reivindicación. Esta mirada permite caracterizar densa y 
complejamente el desempeño de algunos trabajos escolares de la memoria, 
al menos en los casos concernidos. Así, trasciende o deja de lado, acaso 
temporalmente, el nivel programático o normativo, el deber ser del deber 
de memoria, así como los objetivos académicos, habitualmente reducidos 
a la dimensión cognitiva, por no hablar de los juicios despreciativos, y en 
verdad simplistas o tendenciosos, sobre el quehacer docente y esos pre-
tendidos “tipo[s] de razonamiento estereotipado y maniqueo que suelen 
caracterizar a los adolescentes” (Levin et al., 2008:100). Entiendo que a 
menudo la idea que tenemos docentes y didactas sobre cómo debe ser la 
enseñanza del pasado reciente colisiona con lo que es y, sobre todo, con 
lo que no es esa tarea en su despliegue práctico; o, al menos, no lo explica 
suficientemente. Y por ello se requiere inicialmente una estrategia de inves-
tigación que dé cuenta de la textura, la densidad que compone la realidad 
sobre la que querríamos incidir. Luego vendrán las propuestas pedagógicas 
de una “educación para la emancipación”, que es como Adorno (1998) 
designó el trabajo del deber de memoria en educación.

Por ello, me pregunto fundamentalmente qué puede aportar una mirada 
etnográfica a la comprensión e intervención de la transmisión escolar del 
pasado reciente. ¿En qué consiste una mirada tal? ¿Cómo podría contribuir 
al deber de memoria? Con este objetivo central, presento primeramente 
los fundamentos teóricos y metodológicos de una mirada etnográfica en el 
campo de la investigación sobre la transmisión escolar de estos pasados. En 
segundo lugar expongo los datos básicos de la investigación con que la he 
llevado a cabo. En tercera instancia me ocupo de los hallazgos más desta-
cados a la luz del análisis de los distintos registros desde esta perspectiva. 
Y finalmente planteo algunas reflexiones para apuntalar la defensa de esta 
mirada etnográfica en este terreno.

Transmisión del pasado reciente y etnografía
La transmisión intergeneracional de conocimientos, valores y normas es 
una de las tareas fundamentales de la institución escolar en los Estados 
modernos. Su imbricación con la política ha sido explorada especialmente 
a propósito de la construcción y el afianzamiento de la identidad nacional 
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(Carretero, Rodríguez-Moneo y Asensio, 2012), pero puede considerarse 
un elemento nuclear de cualquier proceso educativo, tal y como lo teorizó 
Freire (1997:94-100) al hablar de la direccionalidad y politicidad de la 
educación. 

Cuando se trata de prevenir el autoritarismo, entra en escena la edu-
cación cívica o ciudadana; en países como Argentina, va de la mano de la 
historia en la defensa de los derechos humanos y la condena del “terro-
rismo de Estado”, aunque a menudo una y otra se ignoran mutuamente 
(Legarralde, 2017: 107-110, 126-128). Sin embargo, la transmisión que 
se abandera con el fin de la prevención, de la no repetición, del nunca 
más, manifiesta profundos quiebres entre principios y prácticas (Cerri y 
De Amézola, 2007:36; Pereyra, 2007:272-93; Garriga, Pappier y Morras, 
2010). Este problema, con todo, se aprecia también en otros lugares en 
ese campo más amplio de la educación cívica (por ejemplo, Elizondo, 
Christiansen y Ruiz, 2007). En el ámbito de la pedagogía de la memoria, 
algunos lo conectan con el “idealismo pedagógico” (Cuesta, 2007:40) y 
con otros escollos, como la “fatiga” estudiantil (Schweber, 2007) o la con-
tradicción, típicamente ilustrada, de fomentar la autonomía al tiempo que 
se promueven determinados valores (Meseth y Proske, 2010).

Frente a ello, en el contexto específicamente argentino, desde hace 
años se ha reclamado una “transmisión lograda”, en el sentido de Jacques 
Hassoun, que exige un trabajo subjetivo que potencie las apropiacio-
nes por parte de los actores en juego, las y los jóvenes (especialmente  
Guelerman, 2001), al modo del joven aprendiz de alfarero que, como 
ilustra la fábula del noroeste americano recogida por Galeano (2001:69), 
toma la mejor obra de su maestro y, en lugar de admirarla tal como está, la 
estrella contra el suelo y emplea sus fragmentos para sumarlos a la arcilla 
con que compondrá la suya propia.

Lo que pensamos algunos es que estas propuestas didácticas se pue-
den enriquecer notablemente con investigaciones empíricas sobre lo que 
realmente sucede en el desempeño del deber de memoria en las escuelas 
(Rolland, 2020a; González, 2021). En este terreno solamente unos pocos 
han apostado por el enfoque etnográfico (Higuera Rubio, 2010; Pappier, 
2022) y hasta la fecha no tengo noticias de ninguna etnografía propiamente; 
la tesis de Guglielmucci (2013) es un excelente trabajo sobre la institu-
ción de la categoría de “memoria sobre el terrorismo de Estado” como objeto 
de políticas públicas estatales en la ciudad de Buenos Aires en los años  
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noventa y los primeros del siglo xxi, aunque reconoce que los esfuerzos 
por “pasar la posta” fueron decisivos en ese marco, con iniciativas pioneras, 
como la exposición “El Puente de la Memoria” en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires, el 22 de octubre de 1996, que precisamente comprometía a 
estudiantes del ayer y del hoy (Guglielmucci, 2013:45) (figura 1). 

FIGURA 1

Foto de Marcelo Brodsky realizada en la exposición “El Puente de la Memoria” 
(1996) e incluida en el proyecto Buena Memoria (1997)

Fuente: Cortesía de Marcelo Brodsky y el Museo de Arte y Memoria de La Plata (Comisión Provincial 

por la Memoria de Buenos Aires).

La mayoría de los trabajos que encontramos han buscado diagnósticos 
desde la sociología, psicología, sociolingüística, historia de la educación 
y el periodismo, a partir de cuestionarios o encuestas (Dussel y Pereyra, 
2006; Pereyra, 2007; Garriga, Pappier y Morras, 2010; Kriger, 2011; De 
Amézola y Cerri, 2018), producciones escritas (Birgin y Trímboli, 2007; 
Paredero, 2007; Levin et al., 2008; Rolland, 2020b) y análisis de manuales 
escolares (Born, 2010; De Amézola, Dicroce y Garriga, 2012; Geoghegan, 
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2021), aunque en algunos casos hay cierta permanencia en el campo, con 
observaciones y debates en la escuela y su entorno (Mariño, 1999; Muñoz, 
2004; Nobile, 2004; Piotti, 2006; González, 2014; Legarralde, 2017); 
el resto son obras de síntesis, con el mismo afán diagnosticador (Jelin y 
Lorenz, 2004; Zysman, 2015).

La etnografía, tanto en las propuestas más conectadas con la antropología 
como en aquellas más descentradas, como las que planteamos otros científicos 
y científicas sociales y docentes, es un tipo de investigación que consiste en 
“la descripción de lo que una gente hace desde la perspectiva de la misma 
gente” (Restrepo, 2016:16). Por ello, primeramente, no se puede reducir a 
un papel instrumental, si bien articula de un modo específico determinadas 
técnicas de investigación cualitativa; se guía por el holismo y se vincula 
con determinada teoría de la cultura (Velasco y Díaz de Rada, 2003:121; 
Del Olmo 2008:91), sin el “estilo trascendentalista y normativizante de la 
reflexión filosófica o de los estudios políticos” (Restrepo, 2016:33). 

Además, esta “descripción” del hacer dicho implica unos contextos que 
no son marcos ni escenarios de las prácticas y los procesos sociales, sino 
las tramas en que estos existen realmente; son constituidos por “relaciones 
de relaciones” que la o el etnógrafo va definiendo, al “suministrar contex-
to”, y de ese modo no explica, sino que ofrece una “descripción densa” de 
“las condiciones de experiencia que hacen inteligible la relación causal” 
(Velasco y Díaz de Rada, 2003:126-7). 

Con ello, finalmente, no se trata de documentar ni de extraer infor-
mación, sino de “transitar de la reflexividad propia a la de los nativos” 
(Guber, 2011:47); a partir de ciertos fundamentos teóricos y de estancias 
prolongadas, las y los etnógrafos “[están] dentro estando fuera” y cons-
truyen dialógicamente, con los pobladores de ese campo, los sentidos 
sobre la realidad (Velasco y Díaz de Rada, 2003:103-4, 109). Para ello, 
el relativismo cultural se revela como principio clave que promueve “un 
vacío de explicación”, a través del asombro y el extrañamiento, a partir 
del cual es posible entender la manera de ver las cosas de otras personas 
(Del Olmo, 2008:93).

En el terreno educativo y, particularmente escolar, la realidad se toma como 
“construcción colectiva”, lo que supone entender a la escuela no solo desde lo 
normativo sino sobre todo desde “lo cotidiano” y ello supone investigar (en) 
“una escuela que es y no es, pero que, en su concreción, verdaderamente no 
es” (lo que se quiere que sea o se dice que es) (Rockwell y Ezpeleta, 1983). 
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Estos elementos nucleares de la etnografía son cruciales para dar cuenta 
de aquellas texturas y tramas, así como de las originales producciones de los 
agentes participantes, de las que hablaba al principio, con el fin de tras-
cender la dimensión normativa, del deber ser, para sumirnos en ese coti-
diano y, en todo caso, vincular esa dimensión normativa con la práctica. 
La mirada etnográfica permite entender, a través de la descripción densa 
y la interpretación de relaciones, numerosos elementos que desde otras 
perspectivas solamente nos llevan a sombríos panoramas y juicios severos y 
estériles. Y esa comprensión, pienso, es decisiva para abordar de un modo 
realista y fundamentado la educación para la emancipación.

Una experiencia de investigación en La Plata (Argentina)
Los resultados de la investigación que comparto aquí proceden del acompa-
ñamiento a dos grupos del último año de secundaria, de la orientación en 
Ciencias Sociales, durante cuatro meses de 2018. Participaron estudiantes 
de entre 17 y 18 años de una escuela privada católica (escuela 1) y una pú-
blica (escuela 2) del centro de la ciudad de La Plata, a lo que se añade una 
fase piloto el año anterior, uno de cuyos registros utilizo por su riqueza.1 

Ambas escuelas tienen prestigio en la ciudad: la primera es considerada 
de “élite” y la segunda sigue respondiendo a un imaginario platense de 
“buena escuela” de tradición normalista. La Plata, por su parte, es referente 
tanto de luchas sociales desde los años setenta hasta la actualidad como de 
la represión y el posterior procesamiento de algunos de sus responsables. 

El contexto particular de la investigación fue el del gobierno presidido 
por Mauricio Macri (2015-2019), que mediante una coalición de grupos 
conservadores y neoliberales, denominada Cambiemos, sucedió a Cristina 
Fernández de Kirchner, poniendo fin a la serie de gobiernos kirchneristas 
ininterrumpidos desde 2003. El gobierno macrista se mantendría durante 
una única legislatura, hasta la elección del peronista Alberto Fernández 
(2019-2023), pero impulsó medidas de alto impacto y resonancia pública, 
como la firma del préstamo más elevado en la historia del Fondo Mone-
tario Internacional y la consecuente reforma de las pensiones (además 
de las negociaciones o “paritarias” a la baja de los sueldos docentes en 
provincias como la de Buenos Aires, con un gobierno del mismo signo 
que el nacional); la atribución de competencias a las Fuerzas Armadas 
para cuestiones de “seguridad interior”, y la gestión de la desaparición 
forzada de Santiago Maldonado y otros casos de violencia institucional, 
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cuestiones que están presentes en varios testimonios de mi investigación. 
Al mismo tiempo, en esta etapa se dio pábulo a una revisión, calificada 
a menudo de “negacionista”, de las políticas públicas de memoria (Goñi, 
2016; Wechsler, 2020), que supusieron, entre otras medidas indirectas, 
beneficios penitenciarios a condenados por delitos de lesa humanidad, 
como en el sonado y contestado “2x1”.

Los acompañamientos de 2018 en las escuelas citadas generaron varios 
registros: observaciones en aula, en actos escolares y en los patios y pasillos 
de ambos centros entre mayo y agosto (una media de dos horas semanales); 
cuestionarios con preguntas abiertas en la escuela 1 (3 de julio) y en la 2 (6 
de agosto, repetido el 17 de octubre para mejorar el registro); entrevistas 
en profundidad semiestructuradas a tres estudiantes de la escuela 1, el 21 
y 28 de agosto, de una hora de duración cada una (Diego, Ana y Luca), y 
a dos de la escuela 2, el 12 de julio, también de una hora (Dona y Justo), a 
las que se añaden otras dos con tres integrantes del centro de estudiantes 
de esta misma escuela, tanto ese año (23 de marzo) como el anterior (26 de 
octubre de 2017) (Laura, Carmen, Sara); debates colectivos en la escuela 
1 (22 de mayo) y en la 2 (3 de mayo), y documentos variados (desde car-
petas de clase hasta fotografías del entorno) de ambas, a los que se añade, 
lógicamente, mi diario de campo.

Esta investigación de 2018 estaba dirigida, en su conjunto, a ofrecer una 
exploración del tratamiento del pasado reciente en las escuelas argentinas 
en relación con el deber de memoria, considerando las mediaciones entre 
principios y prácticas en aras de una valoración menos sombría que aque-
lla a la que nos tienen acostumbrados los didactas. Entre otros, perseguía 
los objetivos de: a) estudiar la imbricación de las narraciones históricas 
en torno al periodo de 1976-1983 con las relaciones que mantienen las y 
los estudiantes tanto con la cultura escolar y el código disciplinar como 
con sus pares de dentro y fuera de la escuela, y b) definir los intercambios 
que se pudieran dar, al abordar estos episodios históricos, entre distin-
tas temporalidades (pasado, presente y futuro) y múltiples dimensiones 
(principalmente la cognitiva y la ética y moral). Esas narraciones fueron 
consideradas en el plano interpretativo (descripción y explicación de los 
procesos históricos) y justificativo y valorativo (pertinencia y valoración de 
su abordaje en la escuela). En los próximos apartados expongo los resultados 
de la indagación con perspectiva etnográfica conforme a estos objetivos.
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Cultura escolar y código disciplinar
Viñao (2008) discutió el riesgo de que la categoría de “cultura escolar” se 
convirtiera en “un fácil comodín explicalotodo”, pero él mismo la defien-
de, al hilo de los avances de la historia socio-cultural y socio-crítica de la 
educación, para entrar en la “caja negra” de la escuela; y la define como: 

[…] conjunto de teorías, ideas, principios, normas, pautas, rituales, inercias, 
hábitos y prácticas (formas de hacer y de pensar, mentalidades y comportamien-
tos) sedimentadas a lo largo del tiempo en forma de tradiciones, regularidades 
y reglas de juego no puestas en entredicho, y compartidas por sus actores, en 
el seno de las instituciones educativas (Viñao, 2008:22).

El “código disciplinar” se vincula con ella y, junto con Cuesta (2007:cap. 
1), lo considero importante para apuntar hacia ciertas recurrencias y rutinas 
de la enseñanza de la historia. Una y otro me permiten desbrozar la primera 
gran trama que da sentido a las narraciones de las y los estudiantes sobre el 
pasado reciente, tanto en su dimensión interpretativa como en la justifica-
tiva y valorativa. Estas narraciones se explican parcialmente si únicamente 
se consideran en relación con determinado saber experto, cuando no con 
ciertos prejuicios sobre adolescentes y jóvenes, como ya vimos. En cambio, 
podemos ir entendiéndolas y abordándolas en el marco de determinadas 
normas, costumbres y rutinas tanto del desempeño de la vida escolar en 
general como del desenvolvimiento de la historia como disciplina escolar, 
y de las maneras en que las y los estudiantes las experimentan.

Primeramente, a juzgar por sus valoraciones, cualquier abordaje sobre 
el pasado reciente se realiza sobre un terreno caracterizado por el rígido 
formato académico, la falta de relación entre disciplinas o con respecto 
a los intereses de los sujetos, el memorismo y la insensibilidad. Algunas 
explican la falta de interés que a menudo se les achaca a las y los estu-
diantes apelando a que sus compañeras(os) “quizás también se lo toman 
como muy educativo [...], de forma académica”; de hecho, se les presenta 
“como algo pasado, como algo que ya pasó”, en lugar de hacerlo “más 
real que como dictándoles” (Laura y Carmen, entrevista conjunta, E2, 
23-3-18). Diego clama ante el memorismo (entrevista, 21-8-18), que se 
torna ritualizado en su escuela, acorde quizás con la dinámica de rezos 
cotidianos: 
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Profesora (P): ¿Qué es un gobierno de facto? ¿Es un gobierno...?
Estudiantes (E), al unísono: Inconstitucional
P: ¿Y qué implica que es inconstitucional? ¿Que no se respetan...?
E: Los derechos
P: ¿Y cómo dice la Constitución? ¿Nosotros tenemos una Constitución de 
carácter...?
E: Liberal (...) (observación E1, 26-6-18).

Aparecen multitud de quejas (y propuestas) frente a la falta de sensibilidad y 
de fomento de la empatía, “porque si no... es como si hubiera sido una presi-
dencia más” (entrevista Justo, 12-7-18). Los materiales que mejor lo ejempli-
fican son “la línea de tiempo”, que incluye en un mismo espacio “gobiernos 
no constitucionales” y “presidencias” (observaciones, E1, 7 y 14-8-18), y los 
mapas conceptuales, que llevan a las alumnas, al hablar de las consecuencias 
de la dictadura, a combinar fríamente, como si rellenaran un formulario, 
“descontento social, hubo miles de desaparecidos, crisis de la producción 
local y el proceso industrial” (Rosa, observación, E1, 26-6-18) (figura 2).

FIGURA 2

Mapa conceptual de un tema de historia reciente en la escuela 1 (28-8-2018)

Fuente: Registros del trabajo de campo.
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En estas célebres escuelas platenses el tema incluso se torna huidizo. En 
actos como el del aniversario del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, 
que en otros lugares es una efeméride muy densa (Pappier y Morras, 2008; 
Carnevale, 2021), Sara indica que “estuve en clase pero tampoco hablaron” 
y Carmen explica que “el vicedirector trajo como una fotocopia y él la tenía 
que..., nos hizo escribir algo atrás con respecto a eso” (entrevista conjunta, 
E2, 23-3-18); para Justo, todo lo que concierne a los actos “al día siguiente 
te [lo] olvidás. Al día siguiente te olvidás de que estuviste ayer en un acto” 
(entrevista, 12-7-18).

Las y los estudiantes parecen acudir al profesor, como último recurso, 
para salvar este vínculo conflictivo con la escuela, cosa que pone de relieve 
la importancia de las relaciones interpersonales. Entre otros, Justo reduce la 
aportación de la escuela a sus conocimientos a la “biblioteca de primaria” 
y a “sexto”, año en el cual “yo tuve la suerte de tener a este profesor [...]. 
Así que... un profesor bueno para un tema importante” (entrevista, 12-
7-18). Más allá de la profunda influencia que ejercen las y los docentes, 
a la luz de las convergencias entre sus afirmaciones y las representaciones 
estudiantiles, la trama de la relación es conflictiva, aunque en ello están 
incidiendo también tensiones intergeneracionales, por cuanto quienes son 
más jóvenes interpelan a los mayores. Pero el profesorado, como la docente 
de la Escuela 1, a menudo afronta esas interpelaciones con todo el arsenal 
escolar. En una ocasión, por ejemplo, Lara le dice que “te quería hacer la 
pregunta de cómo lo habías vivido vos [todo aquel periodo de la dictadu-
ra]” y la profesora relata su experiencia en la universidad; tras preguntarle 
por la postura que ella tomó ante “estos grupos... subversivos que estamos 
viendo”, otra chica se interesa por los chicos y chicas de la conocida como 
Noche de los Lápices, y la profesora cierra la conversación apuntando que: 

[…] eran chicos del Nacional y de Bellas Artes... los que luchaban por el bo-
leto estudiantil. Hoy tenemos el boleto estudiantil, ¿sí? Bueno... Bueno, eh... 
Conclusiones. Vamos. Otras conclusiones [animando el ambiente], desde el 
punto de vista político..., o económico..., social, ¿sí? ¿A qué conclusiones 
llegan? (observación, E1, 26-6-18).

Relaciones entre pares
Lo que dicen las y los estudiantes sobre el pasado reciente de violencia 
política cobra sentido también en el marco de las relaciones que man-
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tienen entre sí. El tema se revela, por tanto, como un terreno clave para 
la socialización.

En primer lugar, canaliza disputas y conflictos: alimenta esas disputas y 
conflictos, pero al mismo tiempo es alimentado por ellos. El caso de Dona 
es especialmente ilustrativo al respecto (entrevista, 12-7-18). Ella valora que 
el tema se enmarca, en su desarrollo a lo largo del año, en la “dictadura de 
lo políticamente correcto”; explica que “se cierra mucho, eh..., una parte 
buena y una parte mala” y que “todos piensan así. En que... se ponen como 
de un lado solo […]”, “los de izquierda y las feministas”. Cuando le pre-
gunto si hay otros “lados” señala que “obviamente debe tener más..., más 
puntos de vista” y entonces hablamos del discurso de Videla que revisamos 
en el análisis de fuentes del 28 de junio, y afirma que “ninguno de..., de 
los del salón van a pensar que por ahí tenía razón. Eh... Y por ahí si decís 
que..., que estás de acuerdo con lo que dice..., eh..., te tratan como..., no 
sé, cualquier cosa”. 

Lo importante es que esta valoración, aunque pueda vincularse en 
cierta manera con determinada postura ideológica (cosa que con cierto 
fundamento dudo), remite básicamente al tipo de relación que mantiene 
con sus pares. Esta conexión es sobre la que permiten llamar la atención la 
entrevista semiestructurada y la observación participante, pues Dona me 
explica que con estas(os) compañeros lleva desde hace tres años, cuando 
llegó a la escuela 2, pero que no hace nada con ellos, a menos que sea 
académico (obligatorio): “es como que me mantengo alejada [...], pero si 
tengo que hacer un grupo ahí en el salón no tengo problema. Participo”. 
Su disposición en clase es al margen de todo el mundo, en las filas delante-
ras, sola (observación, E2, 31-5-18). Esta ubicación espacial aparece en su 
relato bajo la forma de una contraposición entre yo y ellos, que se aprecia 
en aquel omniabarcativo “todos” de “piensan así” y el reiterado sujeto en 
tercera persona del plural. De manera que hay una correlación entre su 
narración sobre el pasado reciente, en lo que toca a la valoración, y las 
relaciones que tiene con sus pares. Esto es fundamental entenderlo antes 
de empeñarnos en convencerla de cualquier otra cosa que tenga que ver 
con nuestros impolutos principios sobre pedagogía de la memoria.

En segundo lugar, la narración histórica, en este caso en su dimensión 
interpretativa, también se vincula con las relaciones que mantienen entre 
sí los pares en cuanto materia para la definición personal y colectiva, esto 
es, con la identidad. Aquí se aprecia la especificidad (y hasta agencialidad) 
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del tema en situaciones concretas como las que se despliegan en la coti-
dianidad de las clases de Historia y que a muchas(os) docentes no se les 
escapa (aunque no empleen en ello el relativismo cultural). El caso señero 
es el de Ana, de la escuela 1, que explica que “yo debato con todos. Ya me 
viste vos, que… [...]. Yo digo: ‘mirá, no me parece’. Y hablo. Y yo… La 
profe me debe matar... [se ríe]. Yo todo el día ahí, levanto la mano y digo: 
‘mmm…’, no sé, tal cosa” (entrevista, 21-8-18); por eso, aunque también 
por otros conflictos labrados, si bien soterrados, que no puedo desarrollar 
aquí, Ana impugna el sentido común de la mayoría de sus compañeras(os) 
en torno a la dictadura y, particularmente, a “Malvinas”, compartido y 
alentado por la docente: frente a la búsqueda del “bien común” y a la 
defensa de la “moral” y los “valores”, defendidos por estos chicos(as) y  
la docente, Ana recalca la importancia de la “contradicción”, el “contexto” 
y los “motivos” (observaciones, E1, 3, 10 y 31-7-2018). Probablemente fue 
ella quien en el cuestionario, que era anónimo, señaló que “[el tema] me 
pareció muy interesante y me ayudó a formarme en una ideología política, 
a luchar por mis derechos: a la identidad, a la expresión, al respeto a la 
diversidad” (cuestionario E1, núm. 15).

Esta afirmación de la identidad propia a menudo se conecta con la 
familia. Ana reconoce que no tiene un “conocimiento” abrumador sobre 
el tema, sino que es “lo que yo vivo con mi familia, digo, tengo este pen-
samiento y…, y como que estoy tan, más segura” (entrevista, 21-8-18). Y 
Diego explica que:

[...] lo que es la dictadura en sí no hay mucha diferencia de opiniones, [pero 
en] lo que sí hay diferencia de opiniones, y ahí es cuando se torna más... ca-
liente el tema [...], es cuando se habla o de Perón o de Alfonsín. Entones ahí sí 
hay diversidad de opiniones; [no por casualidad], mi familia es más que nada 
radicales [...]. [E]n ese sentido, digamos, mi crianza fue más por ese lado, más 
que peronista (entrevista Diego, 21-8-18). 

La defensa que hace de Alfonsín y su proyecto refundacional, así como del  
papel de “el campo”, puede entenderse como un elemento interpretativo en 
este marco.

El trabajo sobre la identidad colectiva en el caso específico de la escuela 1 a 
propósito del pasado reciente, sobre todo en su dimensión justificativa y 
valorativa, pone sobre la mesa la importancia de la titularidad del centro 
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como factor clave. Varios chicos, como Diego y Luca, inciden en el problema 
de “la educación” en Argentina, aludiendo al ya mencionado memorismo, 
a las huelgas, como veremos al final, y a la parcialidad o “bajada de línea”; 
pero se atribuye específicamente a las “escuelas estatales” o a unas “otras 
escuelas”, y la suya, que es privada, no solo queda exculpada sino que pro-
mueve prácticas realmente formativas, por ejemplo para la “comprensión 
de textos” (entrevistas, 21 y 28-8-18). 

En tercer y último lugar, el tema del pasado reciente es un elemento 
amalgamador sobresaliente (figura 3).

FIGURA 3

Parches y afiches en el Parque Saavedra (14-11-2017).  
En el centro, uno alusivo al pasado reciente y el trabajo de la memoria

Fuente: Registros del trabajo de campo.
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Tal es el caso de las chicas del centro de estudiantes, quienes, a través de 
las actividades que realizan al margen de las clases, si bien en la escuela, 
“reconocen lo que pasó [...], como sentirse uno mismo que en este mo-
mento podría sucedernos…” (entrevista conjunta, E2, 23-8-18); para ellas, 
“hoy marchar, encima con mis compañeras, me da mucha fuerza... de poder 
decir que no vuelva a pasar [...]. Yo digo no olvidamos [...] y los que estamos 
ahora debemos luchar porque estamos en contra totalmente de lo que pasó” 
(Carmen, entrevista conjunta, E2, 23-8-18). Justo habla del tema con sus 
amigos, y en esas conversaciones se forjan o debaten interpretaciones que luego 
están presentes en sus narraciones en la escuela: “hace un par de días estuve 
hablando con un amigo y con una amiga [...] de que... era responsabilidad 
mucho, no solamente de los militares sino también nuestra” (entrevista, 12-
7-18). Ana tiene a sus “amigas del club” (de la Universidad Nacional de La 
Plata): “que militan mucho [...]. Es un grupo donde se puede hablar mucho 
de política o de... ideologías; entonces aprovechamos y charlamos todas esas 
cosas [...]. Y ahí más que nada lo nombramos. O cuando ocurren cosas como, 
como lo que pasó con Chicha, que murió hoy..., hoy o ayer. Eh… tipo, siempre 
se, se nombra” (entrevista, 21-8-18).

Diálogos de tiempos y dimensiones
Las narraciones históricas están entretejiendo, asimismo, distintas tempo-
ralidades y dimensiones, en tanto no se limitan a una descripción de un 
pasado separado del presente sino que despliegan un complejo diálogo entre 
determinadas actitudes y valores, de un lado, y ciertas representaciones 
sobre el pasado de violencia política, de otro. Lo que se aprende sobre el 
pasado en la escuela se ve influido por lo que se piensa sobre el presente, 
así como sobre las expectativas de futuro, pero al mismo tiempo alimenta 
la comprensión del presente y la proyección de esas expectativas. Esta 
imbricación es propia de los procesos, actos y planteamientos educativos, 
de la direccionalidad y politicidad a las que se refiere Freire, pero también 
atañe específicamente a la enseñanza de la historia, ya que aparece cons-
tantemente en las clases de historia, en la voz tanto de docentes como de 
estudiantes. Las observaciones en el aula y los pasillos permiten ir dando 
forma a estos diálogos e intercambios, como también sucede en las entre-
vistas y debates colectivos. Los cuestionarios, al inquirir específicamente 
por las narraciones históricas en sus dos dimensiones, también aportan 
datos interesantes.
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La historia es valorada explícitamente por una parte importante como 
maestra de la vida. La categoría interpretativa, con altos tintes valorativos 
(a la hora de entablar relaciones entre pasado y presente), de “el pasado 
como lección” aparece en el 42% de los cuestionarios de las dos escuelas 
(Rolland, 2020b:24). Los vínculos más habituales se establecen en torno 
al tema de la protesta social, enmarcados en una concepción de fondo 
sobre la política que no sabemos (aún) en qué medida alimenta la repre-
sentación histórica o está alimentada por ella, pero que, en cualquier caso, 
manifiesta la importancia de ciertos marcos de referencia o interpretación 
determinantes de cualquier acción pedagógica particular o general, como 
mostró Freedman (2015).

La protesta social en algunos casos solo es aceptable en el marco de “la 
ley”, debe someterse a los resultados electorales y se concibe sin relación 
con su contexto. Para Raquel, “ahora están muy sensibles con el tema de... 
que relacionan a Macri con la dictadura […], porque es […] conservador” 
(debate conjunto, E1, 22-5-18). En el marco de la agitación social del 
invierno de 2018, marcada por el préstamo multimillonario del Fondo 
Monetario Internacional y la reforma de las pensiones del gobierno de 
Mauricio Macri, esta chica pone como “ejemplo, las marchas”:

Cuando los reprimen..., lo toman como una dictadura. Que en realidad están 
infringiendo la ley [...] porque vos no podés cortar las calles para hacer una 
marcha […]. O sea, tu libertad termina cuando empieza la del otro. Vos no 
podés molestar a la gente que va al trabajo, que tienen que ir a buscar a los 
hijos y cortan todo el tránsito. Entonces, la policía va para sacarlos justamente 
de las calles, los reprimen... y... dicen que el gobierno de Macri es una dicta-
dura porque reprime a los que marchan, a los que protestan por sus derechos 
(Raquel, debate conjunto, E1, 22-5-18).

Sin embargo, los y las manifestantes “tienen derecho a huelga en una plaza, 
por ejemplo, donde no molestan” (Raquel, debate conjunto, E1, 22-5-18) y 
“[tienen] que saber perder” y dejar de luchar para “que caiga el gobierno” 
(Rosa y Raquel, respectivamente, observación, E1, 10-7-18). A la hora de 
estudiar el célebre Cordobazo, de mayo de 1969, por ejemplo, prima su 
comprensión como conflicto meramente ideológico desestabilizador: Diego 
lo enmarca en las “ideas castristas” y Raquel afirma que “puso en juego la 
paz social” (observación, E1, 26-6-18). 
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Solo algunas chicas rebaten este sentido común. Ana señala en esa ocasión 
que los “estudiantes [...] y obreros [...], como no se podía expresarse, iban 
guardando todo y a la mínima…” (observación, E1, 26-6-18). Y en otra 
Lucía expresa en tono quedo que “no es tan así. Muchas personas tienen 
otra ideología de lo que es el orden” y Ana, ya abiertamente, señala que, 
allí donde su compañera Raquel juzga que “la represión está justificada 
porque se invade la calle”, en aquella época “se buscaban justificaciones 
[...]. Como que reprimían según sus leyes” (debate conjunto, E1, 22-5-18). 
Sin embargo, Luca me explica:

No quiero que me malinterpretes [risas]. En aquella época que no había 
libertad..., no había libertad de expresión, pero había esos métodos, que 
igualmente eran malos, que no eran de los mejores métodos, pero que lo que 
hacían era poner una disciplina en la sociedad. Entonces por ahí esa disci-
plina, si la comparas con la de hoy en día, que no hay..., porque justamente 
tenemos fallos en la educación y eso genera más delincuencia, más inseguri-
dad... Si bien en esa época había más disciplina con un método que no era 
el perfecto, ninguna dictadura es perfecta, ni ningún método que salga de 
una dictadura tampoco va a ser el mejor, pero... había más disciplina (debate 
conjunto, E1, 22-5-18).

Este es uno de los contextos en los que se trae a colación el problema de 
“la educación”, que sirve para proseguir la valoración del abordaje del 
pasado reciente con motivo de la argumentación sobre la protesta social 
y, en definitiva, “la democracia”. Y se hace, como ya hemos dicho, con-
trastando las “escuelas públicas” y la “privada”. De hecho, todo se funde 
en un mismo relato valorativo, pues son las movilizaciones sindicales, 
mayoritarias en la pública, lo que proporciona una pésima lección a las 
y los estudiantes, abundando en el supuesto declive del país; una alumna 
opina que “en los públicos, por ejemplo, aquel que tiene un [...] profesor 
que tampoco va a la escuela a dar clase, ahí, claro, el chico va perdiendo 
el interés” (observación, E1, 26-6-18). Ello no es óbice para que en el co-
mienzo de alguna clase en esta escuela privada, después del rezo, algunos 
reivindiquen que “hay que hacer paro” para no realizar las tareas, ni para 
que, a juicio de la docente, cuando realmente hay paro docente “hasta el 
que vive a dos cuadras, justo ese día se va a lo del abuelo..., a algún lado” 
(observación E1, 3-7-18).
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La cuestión de la “seguridad”, que aflora también en este contexto, 
permite rastrear pugnas similares, con tensiones entre el utilitarismo y la 
contextualización. Pues, mientras algunos opinan que “en ese momento 
había más control. Ahora no hay control. Entonces no sucedían tanto las 
cosas como ahora” (debate conjunto, E2, 3-5-18), otras, como Dona, a 
pesar de confesarse ignorante de la historia, conectan la inseguridad con 
la pobreza, con la “necesidad”: “depende de si había pobreza o no [...]. Si 
había robos antes es por si había pobreza; pero no sé si había pobreza o 
no. Porque ahora hay muchos delitos por ese tema, me parece [...], por la 
necesidad” (debate conjunto, E2, 3-5-18).

En definitiva, el pasado no permanece pasivo. Su representación sirve 
para articular una explicación sobre el presente, en la que se combinan 
conocimientos, valores y actitudes. El 83% de los cuestionarios considera 
que la etapa de los setenta y ochenta “ha influido posteriormente”, como 
es el caso de Nano que, en lo que respecta a la cuestión económica, señala 
que “la gran deuda generada en esos años devaluó mucho la moneda. Hoy 
en día todavía se sigue pagando y cada vez es más difícil hacerlo” (cuestio-
nario E1, núm. 4). Sara lo expresa con una inclusión personal colectiva en 
la entrevista y sugiere una cierta incertidumbre respecto del futuro, anclada 
en cómo se representa el pasado reciente: “a nivel económico estamos creo 
que muy endeudados por eso, por la dictadura [...]; en lo económico era 
básicamente no fortalecer las industrias nacionales [...], como que nunca 
favoreció lo que es nacional y después de eso era difícil lo que es el trabajo” 
(entrevista conjunta, E2, 23-3-18). 

En algunos casos, estos vínculos entrañan una valoración positiva de la 
democracia liberal, pues, para Inés, “tanto el país en general como la socie-
dad no quiere volver a una dictadura sino que por el contrario prefiere un 
gobierno democrático, liberal, respetuoso y honesto con el pueblo [...]. Sí 
[me aporta una lección] ya que nos hace ver la importancia de un gobierno 
democrático” (cuestionario E1, núm. 2). Sin embargo, solo en el caso de 
Ana se considera que “legados” como los desaparecidos exigen reparación 
(probablemente es ella la que en el cuestionario reclama “la necesidad de 
obtener una respuesta de tantos momentos de oscuridad”) y los vínculos 
son en cierto modo externos, pues no se imbrican dinámicamente con las 
etapas previas; son “consecuencias”, efectos, digamos, secundarios o deri-
vados. Las pugnas sobre unas interpretaciones y otras también inciden en 
el presente, porque rebatir la teoría de los dos demonios, si bien no puede 
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conducir a justificar la llamada violencia revolucionaria, tiene que fijar 
claramente los límites de la actuación del Estado; para Sara: 

[...] es como, por mi punto de vista, que no tiene ningún, como, sustento... 
legal [la equiparación que implica la teoría de los dos demonios]. Como que 
una cosa es degradar los derechos humanos y otra cosa es intentar defenderse 
con organizaciones... Tampoco estoy justificando muertes... No se trata de 
eso. Sino como que, por ahí, no ponerlo en el mismo nivel, porque no... son 
lo mismo (entrevista conjunta, E2, 26-10-17).

Para las estudiantes de la escuela 2 el pasado reciente, como ya vimos, 
desempeña un papel crucial en torno a la militancia y politización en la 
actualidad. Nos muestra tanto la existencia de un activismo hoy ya perdido 
como de una obra de ingeniería social que ha desmovilizado al conjunto 
social y a las clases trabajadoras en particular. Carina, quien también 
pertenece al centro de estudiantes (aunque no estuvo en ninguna de las 
entrevistas), nos comparte en el debate conjunto que:

[...] es todo lo contrario; como que antes era un momento muy revolucionario 
de la historia argentina, el de la dictadura, sí. Yo creo que de hecho por eso es 
que hubo una dictadura [...]. O sea, las organizaciones políticas de izquierda, 
o el peronismo más de izquierda [...], yo creo que, eso, que estaban mucho 
más organizados que ahora y que la situación a nivel país como que estaba 
bien dada..., había una buena predisposición para que pase otra cosa, como 
en Chile [...]. Y ahora, si bien hay una militancia muy fuerte, o sea, como 
que eso no se perdió, sí, y marchamos y todo [...], creo que a nivel mundial 
es mucho más difícil que vaya a pasar otra cosa que no sea la pregunta ca-
pitalista que seguimos teniendo desde siempre. De hecho, ganó Macri [...], 
que es los bancos y todo... [...]. Yo creo que [...] antes la militancia era más 
revolucionaria. O sea, yo creo que [...] estaban mucho más organizados (debate 
conjunto, E2, 3-5-18).

En estas chicas, y también en Dona, el pasado está vigente: “Todavía 
estamos en democracia y hay desaparecidos. Por ejemplo, lo de Santia-
go Maldonado y el descubrimiento de listados, y como se viene dando.  
Y la gente que cree que el Estado tiene razón porque no tiene otra cosa en 
la cabeza” (Laura, debate conjunto, 3-5-18) (figura 4). Dona remarcaba 
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que “Julio López desapareció hace no muchos años por dar muchos detalles 
y hacer declaraciones [?] que no les convenía a personas relacionadas con 
la junta militar” (cuestionario E2). Las actividades que impulsan aquellas 
desde el centro de estudiantes incluyen “un poco lo que es la represión 
desde las instituciones policiales o todo lo que genera el Estado”, como 
veíamos, así como la cuestión de los femicidios, el patriarcado y el Ni 
Una Menos (entrevista conjunta, 26-10-17).2 Para Martina, “sabiendo los 
sucesos ocurridos en esa época puedo ser consciente de lo que pasa en el país 
actualmente. Por ejemplo, cuando Macri casi hace que las Fuerzas Armadas 
vuelvan a las calles todos (o la mayoría de los argentinos) se opusieron 
por miedo a que vuelva a pasar lo mismo que paso en el 76 (dictadura)” 
(cuestionario E2, núm. 5). 

FIGURA 4

Cartel de una de las listas para las elecciones del Centro de Estudiantes en un pasillo 
de la escuela 2, con la alusión a la desaparición de Santiago Maldonado en 2017 
(4-10-2017)

Fuente: Registros del trabajo de campo.

En definitiva, las narraciones históricas ponen a dialogar múltiples dimen-
siones y temporalidades de un modo muy complejo. Existen determinadas 
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concepciones de fondo, marcos interpretativos, como la visión utilitarista, 
típica de la racionalidad instrumental, o una perspectiva que tiende a 
considerar elementos del contexto histórico (social, político, económico), 
que afectan tanto a la interpretación del pasado como a la del presente y 
el futuro, y las representaciones en torno a unos y otros se influyen recí-
procamente también. Todas estas representaciones que vinculan distintas 
temporalidades y dimensiones deben observarse y analizarse, no tanto para 
utilizarlas como prueba de una fallida transmisión, o como norte/sur hacia 
el que encaminar la que juzguemos lograda, sino para considerarlas en 
pie de igualdad y con el respeto que merece como elaboración de sujetos 
implicados activamente en tramas concretas de relaciones.

Conclusiones
La investigación de la que he dado cuenta en estas páginas recoge algu-
nos retazos importantes del cotidiano escolar en que se aborda el pasado 
reciente de violencia política en la Argentina, a propósito de dos colegios 
de la ciudad de La Plata en 2018. Este cotidiano implica una textura com-
pleja en que el trabajo sobre la historia cobra cuerpo; podría decirse que 
ese trabajo, realmente, no existe más allá de esa textura, aunque entiendo, 
lógicamente, que la generalización de experiencias conforma un nivel más 
amplio que puede indagarse como realidad social. Sin embargo, es en ese 
contexto concreto (acaso primigenio) donde se constituye el trabajo de la 
historia como realidad, y a través de su análisis minucioso y respetuoso 
(hasta cariñoso) podemos dar cuenta, en diálogo con los sujetos y a menudo 
colaborando en la resolución o manejo de sus problemas y aspiraciones, 
de sus características. La etnografía, con sus principios teóricos y meto-
dológicos básicos, así como con el rastro que deja en su desempeño en el 
terreno de la educación, es un tipo de investigación que concibe, formula 
y cualifica prolíficamente estas texturas.

Las conclusiones no tienen por qué ser generalizables; otros trabajos 
similares podrían ir aproximando los nexos y las diferencias. Pero sí lo es 
la comprensión de que el estudio de la historia, particularmente la reciente 
(y aquella que compromete a la violencia política), no se desenvuelve, ni 
puede entenderse, mucho menos evaluarse ni planificarse, conforme a 
principios generales, por más intachables que sean, ni tampoco de acuerdo 
con criterios racionales, fundamentalmente académicos, sobre el grado de 
adquisición de determinados conocimientos. Tampoco puede limitarse 
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a estudiar cómo se construye el conocimiento histórico. Desde el punto 
de vista etnográfico adoptado aquí, la historia implica un diálogo entre 
múltiples dimensiones que trascienden esos principios (y el tipo histórico 
de conocimiento), o al menos los sitúan en relación con ellas. 

Aquí hemos visto que las más relevantes tenían que ver con los vínculos 
con la cultura escolar y el código disciplinar, con otros pares (y las perso-
nas adultas) y con el cruce entre distintas temporalidades y dimensiones. 
Tanto las interpretaciones como las justificaciones sobre el estudio del 
pasado reciente implican la inserción en estos diálogos, cuando algunas(os) 
estudiantes hablan sobre la falta de interés por el tema o, por el contrario, 
lo reivindican, o cuando se refieren al papel (y responsabilidad) de la co-
lectividad, y acaso de determinados sectores sociales, en las dictaduras, o 
cuando de repente denuncian femicidios o quieren marcar rupturas con el 
pasado. Ahí están presentes los conflictos con las recurrencias del mundo 
escolar y la enseñanza de la historia, las pugnas y necesidades emociona-
les de las y los pibes, sus lealtades y también desafíos, la interconexión 
de pasado, presente y futuro (sea bajo esa fórmula occidental u otras), la 
persistencia y el conflicto entre determinados marcos interpretativos... En 
definitiva, el despliegue vivo de la historia y la memoria, de la narración 
histórica como práctica social en el presente.

De cara a una educación para la emancipación, o como se quiera for-
mular, esta mirada etnográfica sugiere que el (también bastante difícil) 
objetivo de la prevención no puede reducirse a la ilustración sobre lo acon-
tecido, que es uno de los componentes de aquella (Adorno, 1998:26, 90, 
125); podemos estar hablando horas y horas (años y años) a las alumnas y 
alumnos sobre lo que sucedió, así como proclamar las justificaciones que 
queramos al respecto, y no movernos un ápice de las condiciones obje-
tivas y subjetivas que favorecen el despliegue de la violencia política (en 
los läger, en los barrios, estrechos y ríos, en las casas y despachos, en la 
prensa, tribunales y aulas...). La consideración del diálogo de dimensiones 
pienso que ofrece un abordaje más realista. Y para ello se requiere, si no 
es dejar a los y las estudiantes en paz, como expresa Pink Floyd en The 
Wall, al menos escucharlos.

Notas
1 El nombre de las escuelas queda oculto 

y el de las y los participantes se sustituye por 
un seudónimo, con el fin de garantizar el 
anonimato, respondiendo al deseo expresado 
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por algunas personas, como la directora de 
la unidad académica de la escuela 2. En las 
referencias subsiguientes a menudo empleo 
las expresiones E1 y E2 para aludir a cada uno 
de estos centros.

2 La vinculación del pasado reciente con la 
llamada “violencia institucional” (o viceversa: 
de la violencia institucional con el pasado re-
ciente) está muy en boga en los últimos años, 
especialmente desde que Hebe de Bonafini 
mencionara el “gatillo fácil”, en 1995, en un 
acto en la Escuela de Mecánica de la Armada, 
en Buenos Aires, a pesar de que hasta entonces 
sus víctimas fueran relegadas tanto por corres-
ponder al periodo democrático como por ser 

pobres y, por ello mismo, supuestamente cul-
pables (frente a la inocencia de los desaparecidos 
y desaparecidas) (ver Coordinadora contra la 
Represión Policial e Institucional, 2021:10-1). 
La Comisión Provincial por la Memoria de 
Buenos Aires, entre otras cosas a través de su 
revista Puentes, ha hecho un trabajo encomiable 
al respecto. En cuanto a los vínculos entre la 
violencia machista y el pasado reciente queda 
todo por hacer, aunque se han ido avanzando 
trabajos históricos sobre la violencia sexual en 
la dictadura. El llamado movimiento de “Ni 
Una Menos” se inicia en Argentina en 2015 
con motivo del creciente número y la mayor 
visibilización de los femicidios.
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