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Resumen: Este artículo traza una semblanza de la vida de Carmen Rovira cuya vinculación con la 

Universidad Nacional Autónoma de México comprende más de setenta años. Hija de exiliados españoles, 

exiliada ella misma, heredó buena parte de los ideales de sus padres y ha dedicado su vida a la historia de 

la filosofía mexicana en su proyección iberoamericana y cosmopolita. Ha dejado un equipo bien formado 

que asegura la continuidad de una empresa filosófica necesaria para México y para la comunidad de lengua 

española y portuguesa en el marco de unas relaciones internacionales que han de ser respetuosas con las 

diferencias de las distintas comunidades para construir una sólida convivencia humana. 

 

Palabras clave: Carmen Rovira, exilio, filosofía mexicana, convivencia. 

 

Abstract: This article traces a profile of the life of Carmen Rovira whose relationship with the National 

Autonomous University of Mexico spans more than seventy years. Daughter of Spanish exile, exiled 

herself, she inherited a good part of the ideals of her parents and has dedicated her life to the history of 

Mexican philosophy in its Ibero-American and cosmopolitan projection. He has left a well-trained team 

that ensures the continuity of a necessary philosophical enterprise for Mexico and for the Spanish and 

Portuguese-speaking community within the framework of international relations that must be respectful of 

the differences of the different communities in order to build a solid coexistence. human. 
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A Carmen Rovira, a toda su familia y a la ciudad de Huelva,  

en este encuentro de afectos y recuerdos. 

Al Ayuntamiento de la ciudad y a la Academia Iberoamericana de La Rábida,  

A la Universidad Nacional Autónoma de México, 

instituciones imprescindibles1 

 

 

Cuando recordamos el exilio nos vienen a la memoria nombres de personas, algunas muy 

conocidas y otras menos, con sus testimonios vitales y sus trayectorias profesionales, en 

la mayoría de las ocasiones muy unidas ambas. Todos estos nombres responden a la triple 

significación de que hablara Adolfo Sánchez Vázquez cuando se refirió al testimonio de 

los exiliados: significación política, con referencia a la defensa de los principios y valores 

de libertad, democracia e independencia; significación moral, es decir, de renuncia al 

sentimiento del olvido o la claudicación; y significación cultural pues sus aportaciones 

han cubierto todo el campo del conocimiento y la creación humana. Y las tres confluían 

en un sueño: conseguir el encuentro del país que les expulsó con el país que les acogió.2 

Que este sueño estaba vivo, muy vivo, lo comprobamos con la entrega de la medalla de 

la UAM a Carmen Rovira en mayo de 2019. El nombramiento como hija predilecta de la 

ciudad de Huelva, distinción concedida por el Ayuntamiento de la ciudad y entregada en 

ceremonia solemne el día 25 de enero de 2020 en la persona de su hija Paulina, desplazada 

ex profeso desde México, mostró que realmente su recuerdo permanecía muy vivo. La 

reacción espontánea de los asistentes poniéndose en pie al escuchar su nombre fue 

realmente emocionante. 

 Este sueño se realimenta de la razón última que producen todos los exilios y que 

hubiera querido evitarse por todos los medios: el exilio español de 1939 pertenece a los 

expelidos por la toma violenta del Estado y a la apropiación de la patria “verdadera” por 

los militarmente vencedores. Cuando alguien se apropia de la verdad y fija el canon de la 

 
1 Este texto fue redactado inicialmente con motivo de la concesión del nombramiento de hija predilecta de 

Huelva, su ciudad natal, a Carmen Rovira. La epidemia impidió celebrar la sesión solemne en la Academia 

Iberoamericana de La Rábida en la fecha prevista. Tuvo lugar el 14 de junio de 2021 bajo la presidencia de 

D. Sixto Romero, catedrático de la Universidad de Huelva y presidente de la institución. Carmen Rovira 

falleció en la ciudad que la acogió junto a su familia, México, el pasado 19 de septiembre de este mismo 

año. Ha vivido una vida completa. En el hermanamiento de México y España que Carmen favoreció estas 

páginas son una muestra de gratitud. 
2 Adolfo Sánchez Vázquez, Recuerdos y reflexiones del exilio (Barcelona: GEXEL, 1997), 41-44. En las 

palabras pronunciadas al cumplirse los cincuenta años del exilio (1939-1989), recogidas aquí, pero en otros 

muchos lugares Adolfo Sánchez Vázquez trasmitió estás reflexiones que estaban muy guardadas en el 

corazón de quienes tuvieron que exiliarse. 
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misma, sea en nombre de la teología o de la ciencia, pues científicas se creían las 

concepciones sobre la superioridad de una raza sobre otra o de una ideología sobre otra, 

y funda sobre esa supuesta superioridad la legitimidad —ilegitimidad en este caso— del 

orden político, basado en la fuerza, también en este caso, el exilio es inevitable. 

Digámoslo con palabras de María Zambrano, escritas hacia los años setenta:  

 

Tiene la patria verdadera por virtud crear el exilio. Es su signo inequívoco. Y así, en 

cuanto aurorea en la historia, en cuanto se da a ver mínimamente, en verdad basta con 

que se anuncie, crea el exilio de aquellos que por haberla visto y servido aun 

mínimamente han de irse de ella […] No hay opción para ellos: o no se despiertan o se 

despiertan ya en el exilio. Y así revela igualmente esa patria verdadera siempre incipiente, 

siempre al nacer, lo apócrifo de la Historia.3 

 

Si la causa que provoca el exilio alimenta el sueño del reencuentro, otro tanto hace la 

necesidad de realizarlo, es decir, de reincorporar a quienes fueron expulsados. Es el sueño 

a punto de despertar. Al día de hoy ya hemos comprobado la dificultad que esto conlleva. 

Las investigaciones acerca de los múltiples testimonios trasmitidas en ponencias de 

congresos o en publicaciones son testimonio de esta dificultad. Ya se quejaba 

amargamente Zambrano en 1961 en su “Carta sobre el exilio”4 de la situación que se 

comenzaba a producir en España por aquellas fechas. Ferrater Mora en la entrevista con 

Marra López publicada en Ínsula abundaba en la misma queja y tantos otros nos han 

transmitido esa misma experiencia.5  

 Muñoz Molina, en un artículo de 2013, escribió a propósito del poco aprecio por 

la historia que ha habido durante los años de la España democrática y, más recientemente, 

ha vuelto a escribir, con motivo del viaje del Presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, a 

las tumbas de Machado y Azaña, un artículo titulado “Tumbas recobradas”6 cuyo titular 

era “En España no hubo ningún pacto de silencio por la simple razón de que no hizo 

ninguna falta. El pasado no le interesaba a casi nadie”. Sobre la necesidad de conocer 

 
3 María Zambrano, Los bienaventurados (Madrid: Siruela, 1990), p. 43; véase José Luis Mora García, “El 

exilio o la otra cara de la patria verdadera”, Bajo Palabra. Revista de Filosofía, IIa época, núm. 12 (2016): 

339-361. Muchos trabajos hay sobre el exilio andaluz, para una aproximación véase Fernando Martínez 

López, (coord..), Los andaluces en el exilio de 1939 (Sevilla: Consejería de la Presidencia, 2014); Alba 

Martínez Martínez, Andaluzas exiliadas en México tras la guerra civil 1939-1948 (Almería: Universidad, 

2015): ahí figura el nombre de Carmen en el listado que ofrece la autora. 
4 Está recogida en María Zambrano, “Carta sobre el exilio”, en La razón en la sombra: antología crítica, 

edición de Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Siruela, 2004, p. 463. 
5 José Luis Mora García, “El significado de la revista Ínsula en la cultura y la filosofía españolas del último 

medio siglo (1946-2000)”, en Melly del Rosario (ed.), Pensamiento español y latinoamericano 

contemporáneo II (Santa Clara, Cuba: Universidad Central de Las Villas, 2006), 79-112. 
6 El País, 2 de marzo, 2019. 
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bien el pasado para construir un presente sólido volvía el historiador Álvarez Junco en 

otro excelente artículo titulado “Pasado y presente”.7 

 Mucho tienen que ver estas reflexiones con la realidad española de los años 

sesenta y setenta (los famosos años del desarrollismo), años de incorporación del sistema 

capitalista en pleno franquismo y las consecuencias que ese periodo tuvo: desarrollo y 

funcionalismo, por un lado; carencias de sentido moral, por otro. Y la proyección que 

aquella experiencia ha tenido sobre la construcción de la España democrática. Me 

remitiría aquí a los artículos escritos por Francisco Ayala durante la transición, 

recientemente publicados en una antología por Alessio Piras, Transformaciones. Escritos 

sobre política y sociedad en España, 1961-1991 (Granada, Universidad de Granada / 

Fundación Francisco Ayala, 2018) y a este juicio de Santesmases para resumir la situación 

vivida. Publicado por el diario El País, al conmemorarse el centenario del nacimiento de 

Aranguren, criticaba abiertamente la escisión en que se habrían llevado a cabo la política 

y la economía, consistente en dejar a un lado la eficacia y aparcando, al otro, el debate 

sobre los fines morales a los que una sociedad no debe renunciar.  

 

El abandono de la acumulación ideológica de la clandestinidad se tradujo en una política 

de la izquierda mayoritaria que fue enterrando las energías ético-utópicas de la generación 

del 68: la posibilidad de un mundo sin bloques militares, la necesidad de acabar con la 

carrera de armamentos, la apuesta por detener un crecimiento económico insostenible, la 

conveniencia de distinguir entre progreso técnico y progreso moral, la lucha por 

trasformar la vida cotidiana.8  

 

Pues es este el marco en el que deseamos presentar el testimonio de esta exiliada a quien 

ha de caracterizarse como ejemplo de “convicción, constancia y compañerismo”, virtudes 

imprescindibles que España se ve necesitada de importar de aquellos exiliados pues todos 

ellos las han conservado en mayor grado, frente a cualquier tentación que caigan en la 

tentación de una visión reduccionista o puramente funcional de la vida social.  

 Forma parte de quienes aún están por ser reconocidos tanto como se merecen. 

Quizá nos hemos fijado en demasiados pocos nombres y siempre en los mismos. Cuando 

vayamos conociendo más y mejor estos nombres, la nómina de “andaluces universales” 

se ampliará. 

 

 
7 El País, 14 de julio, 2019. 
8 El País, 16 de julio, 2009. 
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De nombre María del Carmen del Pilar y de la Consolación Rovira Gaspar fue hija de un 

ingeniero industrial, socialista, militante del PSOE y de la UGT, Miguel Rovira Malé 

(19/10/1882), que había estudiado ingeniería en Barcelona, que vivió en Zaragoza 

algunos años. Se trasladó, posteriormente, a Santa Cruz de Tenerife en las Islas Canarias 

como encargado del sistema de fieles de pesas y medidas. Fue así como llegó a la Jefatura 

de Industria de Huelva. El nombramiento para el destino en la ciudad onubense está 

fechado el 9 de noviembre de 1919. Permaneció en la ciudad situada al suroeste de 

España, próxima a la frontera con Portugal, casi con seguridad, hasta finales de 1934 pues 

el 25 de septiembre de 1934 la prensa daba la noticia de su dimisión como presidente del 

patronato de Formación Profesional de Huelva, cargo para el que había sido nombrado el 

23 de septiembre de 1932. Con anterioridad, el 25 de mayo de 1928 había recibido el 

nombramiento como Ingeniero Jefe, y en marzo de 1933 como Presidente Provincial de 

la Junta para la Reforma Agraria de la provincia de Huelva. 

 Según el testimonio de su hija, no dudaba en apoyar las reivindicaciones de los 

obreros de Río Tinto y fundó la Escuela del Trabajo a donde iban los obreros a instruirse. 

Este último dato no hemos podido confirmarlo.9 Su propia hija comentaba en más de una 

ocasión, lo que significa que tenía de esa experiencia un recuerdo sólido, que cuando se 

fue a Madrid los obreros pidieron un retrato a su padre. Y que, cuando entraron los 

falangistas en la ciudad, no se les ocurrió otra cosa que disparar contra el mismo. 

 También por testimonio de su hija sabemos del encuentro con el General Miguel 

Primo de Rivera, durante una visita que hizo a Huelva (14 de abril de 1925). Al parecer 

este le dijo que si seguía con sus ideas socialistas le enviarían a Fernando Poo. Miguel, el 

padre de Carmen, respondió con dignidad: “¡A sus órdenes!”10  

La madre de Carmen, Mercedes Gaspar Soler,11 valenciana, fue ama de casa. 

Mujer muy conservadora, tuvo una excelente convivencia con su marido, recuerda su hija.  

 
9 Quizá se refiriera al cargo en el Patronato de Formación Profesional. 
10 En esta semblanza se da cuenta de varias confesiones personales de Carmen Rovira. Todas ellas tienen 

el valor de testimonios conservados en el recuerdo a lo largo de muchos años. En la mayoría de los casos 

contribuyen a completar su biografía en aquello que los documentos no contienen. Por ejemplo, esta 

“anécdota” demostraría la militancia socialista de su padre ya en estas fechas. En algún caso necesitarían 

corroboración documental. Todos tienen el valor de la vivencia interiorizada. 
11 Hermana del médico republicano Alfonso Gaspar Soler (2/8/1886), asesinado en Huesca. Había 

combatido con Franco en la guerra de El Biutz (cerca de Ceuta) y, según testimonios, salvó, como cirujano, 

la vida a Franco. Otro tío suyo, también hermano de su madre, Vicente Gaspar, fue secretario de Acción 

Republicana con Azaña de presidente y Giral de Vicepresidente. El 4 de octubre de 1936 fue nombrado 

Director General de Ferrocarriles, Tranvías y Transporte por carretera. 
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 De familia catalana muy rica, de Tarragona, cuya casa aún existe. Casados en 

Zaragoza el día 2 de julio de 1907. En la ciudad aragonesa nacieron sus tres primeras 

hijas y un hijo.  

 Según testimonio de Carmen, la abuela desheredó a su hijo cuando se enteró de 

que era socialista pues le consideraba la oveja negra. La familia materna era, pues, muy 

conservadora y culta. Nieta, por parte paterna, de Antonio Rovira (Lérida) y de Mercedes 

Malé (Barcelona), apodada “La Pubilla”, hablaba inglés y francés. Y por parte materna 

de Antonio López del Campo (Villanueva de Gállego) y Francisca Soler (Calaf, 

Barcelona). 

 Quizá estos detalles muestran el carácter que la hija ha heredado: la estima por los 

principios racionalmente interiorizados y honestamente mantenidos. Sin renunciar a ellos, 

la fidelidad que sus padres se profesaban les haría salir juntos al exilio. 

 

Nacida en Huelva (27 de julio de 1923), en la ciudad andaluza pasó once o doce años de 

su vida, tiempo suficiente para que los recuerdos hayan perdurado en su mirada penetrante 

y en su actitud siempre vertida hacia la persona con la que habla. 

 Gracias al trabajo de las personas que trabajan en el Archivo Municipal de Huelva 

nos ha sido posible obtener datos de la prensa de aquellos años y documentación del 

propio archivo. Carmen fue bautizada el 15 de agosto de 1923 y tomó la comunión el 25 

de diciembre de 1933. De ambos acontecimientos dio noticia cumplida la prensa de la 

ciudad. Fue alumna del Colegio del Santo Ángel de la Guarda12 donde intervino en alguna 

velada infantil; donó siete pesetas para la cabalgata de Reyes de 1931…, detalles de la 

infancia. Por el libro de matrícula sabemos que cursó hasta tercer grado y hay dudas sobre 

si se trata del curso 1934-1935 o 1935-1936. 

 Carmen nació en la Avda. Sundheim, 15. Probablemente, la casa pertenecía a la 

familia de Rogelio Buendía, médico y poeta modernista,13 casado con la escritora María 

Luisa Muñoz de Vargas (Luchy) que mantuvo correspondencia con Pérez Galdós quien 

le dedicó dos de sus obras; luego vivieron en el número 7 y la última vivienda estuvo en 

el número 44 de la antigua calle de Castelar, hoy conocida como calle Rico. 

 
12 Manuel-Jesús Hermosin-Mojeda, El Colegio del Santo Ángel: apuntes para una historia (Ayuntamiento 

de Huelva, 2020). Fue regido por la congregación francesa, fundada por el Padre. Louis Ormières (1880) 

y, aunque conservador, tuvo una gran sensibilidad por la educación de la mujer.  
13 Rogelio Buendía, Poesía inédita y dispersa, ed. de Ana Ávila y José María Barrera (Huelva: Diputación 

Provincial, 1999). 
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 Hacia finales de 1934 o comienzos de 1935 (en la ficha de la Fundación Pablo 

Iglesias figura el año 1931) ascendieron de categoría a su padre y la familia fue a Madrid. 

Durante la guerra (los primeros nombramientos de los que hay constancia son de 1936) 

fue director del Ministerio de Industria con sede en la céntrica calle Serrano. La Gaceta 

iba dando cuenta de distintos nombramientos dentro del Ministerio de Industria hasta 

1938 cuando llegó a ser Director Técnico del Comisariado de Energía del Gobierno de la 

República, asimilado al grado de coronel del arma de Ingenieros. 

 En 1936 estaban en Madrid. Pensaban ir de vacaciones a Huelva, según nos relató 

Carmen, y se retrasaron. Eso les salvó pues Huelva fue tomada por los rebeldes desde el 

primer momento del golpe de Estado. 

 Durante estos años vivían en la calle Velázquez 25, en una amplia casa de 14 

habitaciones. Carmen estudió en un colegio privado de la calle Lagasca. Ya durante la 

guerra no fue al colegio y recibió clases en su propia casa. 

 Fueron, pues, cuatro hermanas y un varón. Antonia, la mayor (Zaragoza, 7 de 

junio de 1908), quedó del lado franquista, casó pronto con José Türrens Romero (fallecido 

en 1979) y militó en la Falange.  

 Su marido no militó en partido alguno, se dedicó al negocio del corcho y fue dos 

veces a México. La esquela del fallecimiento de su marido, José Turrens Romero, se 

publicó en el ABC el 22 de noviembre de 1979. En Sevilla viven actualmente José Sala 

Turrens, jefe de servicio del Hospital Virgen de la Macarena, Mercedes, Ángela y Miguel 

Ángel; en Huelva Jorge Luis Sala Turrens, historiador de formación y profesor en 

ejercicio. Todos ellos nietos de esta hermana de Carmen. 

 Mercedes (Zaragoza, 9 de julio de 1910), la segunda hermana, perteneció al 

movimiento de mujeres antifascistas. Su novio resultó ser falangista que estaba en el lado 

republicano y fue perseguido. Esta hermana pasó a Francia, pero les dijo a sus padres que 

deseaba regresar a Valencia donde estaba su novio. Allí fue y se casó. Cuando la crisis se 

agudizó en los años cuarenta viajaron a México y en este país falleció.14 Su marido era 

ingeniero químico. 

 El varón, Miguel (Zaragoza, 4 de julio de 1912), estuvo como voluntario en el 

Frente de Madrid. Era de la Federación Universitaria Escolar, de carácter antifascista y 

democrático (FUE), próximo a Lorca. Llegó a teniente del arma de Artillería. Lo 

 
14 María de las Mercedes Rovira Gaspar consta como socia SEFQ (6/3/1933) presentada por Sierra y 

Burriel. Fuente: Carmen Magallón Portolés, Pioneras españolas en las ciencias. Mujeres del Instituto 

Internacional (Madrid: CSIC, 2004). 
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apresaron los falangistas. Por Carmen tenemos noticia del difícil encuentro con su 

hermana Antonia. Cuando llegó con la camisa azul a la cárcel, su hermano le dijo que no 

la conocía. Cambió de ropa, regresó y se reconciliaron. 

 Volvieron a apresarlo y su hermana volvió a rescatarlo. Le llevó a Cortegana, una 

finca grande que se adentraba en Portugal desde la propia provincia de Huelva. Desde allí 

le propuso que pasara a Portugal. Cuando le faltaba poco para llegar a la Legación 

mexicana le devolvieron a España y fue apresado de nuevo. Le volvió a sacar su hermana. 

Por fin, consigue llegar a Lisboa y de allí este hermano llegó a México. En la ficha que 

hemos podido consultar figura el año de 1947 como fecha en la que esa llegada a México 

se habría producido, vía Cuba. Sin embargo, en el expediente de su padre figura que le 

habrían liberado en 1940 y con fecha 10 de julio su propio padre solicitó que le repatriaran 

a México.  

 Rosa María (Barcelona, 5 de febrero de 1914), tercera de las hermanas, salió al 

exilio. Estudiaba en Madrid con Gaos y García Morente. Durante la guerra dejó de 

estudiar y se hizo secretaria de su padre. Casó con un periodista que había estado en un 

campo de concentración en Francia. No ejercicio ninguna actividad política. 

 

La salida familiar se produjo en 1938 hacia Valencia. Salieron en dos coches: padres, dos 

tías (hermanas de su madre), dos sirvientas, tres hijas y un ingeniero amigo de apellido 

Carratalá. El camino era muy difícil pues una de las vías (por Tarancón) estaba siendo 

bombardeada. En la otra (por Cuenca) estaban anarquistas de la FAI. Optaron por esta 

segunda vía y resultó que los anarquistas eran ladrones que les robaron pertenencias y 

joyas… Cuando uno de los ladrones se interpuso en la carretera, Carratalá quiso 

dispararle, pero Miguel Rovira lo impidió.  

 Les permitieron seguir el camino, pero apresaron al padre en Cuenca. La madre 

con las hijas siguió camino a Valencia. Allí, su madre pidió ver al ministro (quizá Juan 

Peiró que había sido Ministro de Industria durante la República y luego reincorporado 

con Juan Negrín; exiliado en Francia y luego fusilado en la España franquista). 

 Este mandó a una parte del ejército y liberó a su padre quien pudo llegar a 

Valencia. Desde allí fueron a Tarragona porque su padre pensaba continuar con el 

gobierno de la República. En Tarragona estaba la abuela paterna (de Carmen) que era 

muy rica como ya dijimos. De allí fueron a Barcelona. Ese periodo es recordado por 

Carmen como el más terrible por el hambre que pasaron. Solo había los “chuscos” de pan. 
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Estudió, si bien que en condiciones extremas y por algún tiempo, en el Instituto Jaime 

Balmes que llevaba por nombre el del filósofo catalán del siglo XIX. 

 Su casa se libró de un bombardeo casi de milagro pues se interrumpió unas 

viviendas antes de la suya. Allí estuvieron el invierno de 1939 y pasó mucha hambre que, 

más tarde, le dejaría secuelas en su salud que le costó mucho superar.  

 Hay una experiencia personal que marcó sus recuerdos: un afortunado accidente 

en una mano al pillársela con la puerta del coche le impidió ir a visitar a una amiga que 

tenía una librería. Cuando lo hizo al día siguiente comprobó horrorizada cómo había sido 

bombardeada y su amiga y su madre habían fallecido. Ella dice, y seguramente con mucha 

razón, que la salvó el cariño.15 

 No recordaba muy bien cuándo salieron de Barcelona en los dos coches. Debió 

ser en los días finales de enero o primeros de febrero de 1939 camino de Le Perthus y con 

la suerte de que las tropas franquistas no bombardearon la carretera. En el camino, los 

soldados les dieron algo de comer. Hasta llegar a Francia, un día y una noche. En la 

frontera dejaron los coches, el chofer se quedó con el Citroën y despeñaron el Mercedes. 

Pasaron andando por el campo y allí un francés los llevó a su cabaña, ya en territorio 

francés. Era un socialista (de apellido Muga) y Carmen recuerda que su esposa les dio 

chocolate y pan. 

 En Le Perthus, el gobernador era socialista, habló con Muga y les dijo que podían 

ir a su casa. Los refugiados estaban en la calle y allí, dice Carmen, que perdió la inocencia: 

vio nacer a un niño y morir a otro niño y no se le olvidaba relatar que estaban vigilados 

por soldados senegaleses.  

 Ellos tuvieron la fortuna de que en casa del gobernador les trataron muy bien. 

Luego volvieron a casa de Muga. 

Fue entonces cuando su hermana Mercedes regresó a España y se casó con su novio, 

como ya hemos indicado. Les recogió la hermana mayor, Antonia. 

 Ellos fueron a Narbona y vivieron en una buhardilla durante unos tres meses 

(debió ser hasta bien avanzado el mes de abril de 1939).  

 A su padre le llamaron los socialistas de París y fueron esos socialistas quienes 

les ayudaron a viajar a México. Quizá su padre viajó antes que ellos a París y luego el 

resto de la familia, con otras personas, viajó en un tren en el que entraron policías 

secretas y les detuvieron. Así entraron en París donde les esperaba su padre. Carmen 

 
15 Las mayúsculas responden a la emoción con que Carmen recordaba esta dura experiencia.  
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recordaba, con emoción y alguna lágrima, cómo se escapó a sus brazos. En París 

estuvieron poco tiempo, pero pudo comer en un hotel pagado por los socialistas. Es 

asombroso como permanecían esos recuerdos tan vivos de una experiencia humana 

radical cual es la del hambre que puede ser saciada. Del hambre y la esperanza se nutre 

el ser humano recordaba la protagonista galdosiana, Benigna, de la novela Misericordia, 

palabra que evoca un sentimiento humano igualmente radical para superar situaciones 

en que la vida lo exige. 

 De París a Bélgica (Bruselas) con un grupo de ingenieros (siete ingenieros) entre 

los que estaba Carlos Gaos, socialista, hermano del filósofo. De Bruselas a La Haya donde 

había muchos judíos que ya huían de Hitler. Allí pudieron subir a un barco alemán de 

nombre Gerolstein que llevaba la cruz gamada y tenía a la entrada dos retratos de Hitler 

y Mussolini. El segundo de abordo resultó ser comunista y se lo dijo a su padre en un 

papel impreso con la hoz y el martillo. Su padre les aseguró que no les pasaría nada. 

Embarcaron en El Havre (Seine Maritime). La travesía hasta Nueva York duró diez días. 

Como españoles iban la familia Rovira Gaspar y los siete ingenieros. Los demás eran 

judíos de distintos países.  

 Al llegar al puerto norteamericano fueron considerados “Apátridas”. “Antes 

españoles, ahora sin patria”. Les obligaron violentamente a formar. Se instalaron en el 

Hotel Victoria durante tres días. 

 Tomaron un autobús hasta México. Tres días de viaje con algunas otras personas. 

Llegaron el 16 de mayo de 1939.16 Primera tarea: buscar hotel. Tras algunas peripecias, 

encontraron un apartamento amueblado. 

 Se reunieron los ingenieros para buscar trabajo, con la ayuda del General Cárdenas. 

Su padre puso un taller de machetes y cuchillos y el negocio fue mal. Podían comer, pero la 

actividad no funcionó bien. A Carmen le salieron los problemas de salud que arrastraba desde 

las penurias de los tiempos de Barcelona y todo el tránsito. Poco a poco fue recuperándose 

gracias a la mejor alimentación y al tratamiento médico adecuado. 

 Después, su padre se dedicó al comercio (Ingeniero jefe de Vulcano S.A) y vivió 

hasta 1970. Su madre había fallecido un año antes.17 

 

 
16 Quede esta fecha también escrita en mayúsculas por lo significó.  
17 Todos estos datos, como indicábamos con anterioridad, han sido proporcionados personalmente por 

Carmen Rovira quien estaba a punto de cumplir, en 1939, 16 años. Son, pues, testimonios históricos de 

gran valor. 
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Carmen Rovira comenzó a estudiar en la Academia Hispano-Mexicana, fundada pocos 

meses después del Luis Vives que lo fue en agosto de 1939. Este Centro, respecto de los 

otros Centros fundados por exiliados, 

 
se caracterizó por mantener un talante algo diferente. Aún situándose dentro del universo 

político, social y educativo del exilio republicano español en México, sus directores 

establecieron, casi desde sus inicios, vínculos estrechos con personalidades mexicanas y 

manifestaron su intención de no ser exclusivamente un reducto de refugiados. La misma 

denominación de la institución, Hispano-Mexicana, simboliza esa voluntad.18  

 

Entró en 3º de Secundaria y allí hizo dos cursos más de Preparatoria hasta 1943. Conoció 

a Rubén Landa y a Eugenio Ímaz (a quien Carmen le recuerda siempre angustiado). Por 

Rubén Landa,19 de quien dice con gracia que todas las alumnas estaban enamoradas, 

eligió filosofía, aunque dudó con Biología por la influencia de Carlos Velo (biólogo). 

Velo fue el encargado de suministrarle al director de cine Luis Buñuel20 las hormigas 

rojas que precisaba en la filmación de Un perro andaluz. 

 Desde 1940 figura como naturalizada mexicana (3 de septiembre de 1940) al 

haberlo hecho su padre y ser ella menor de edad. El certificado es de 21 de agosto de 

1952.21 

 Así pues, no hizo un viaje emblemático como los del Sinaia u otros barcos que 

han pasado a la historia como los que transportaron al mayor número de exiliados. 

Tampoco tuvo un recibimiento caluroso. Con sus quince, casi a punto de cumplir dieciséis 

(los cumpliría dos meses después, ya en México), la adolescente de Huelva comenzaba 

una vida con años vividos y la experiencia del exilio. No era ya una niña y no llegaba con 

una posición reconocida como sí lo hicieron sus maestros. Ese viaje desde Madrid a 

México consolidó virtudes aprendidas en familia y explican su vida en el país que la 

acogió y en que ha vivido desde entonces, en una unidad perfectamente coherente entre 

la dedicación intelectual, maestra creadora de estudiantes que trabajan en grupo, y la de 

mujer, esposa y madre que crea una familia. 

 
18 Catálogo de la exposición en la Residencia de Estudiantes: Los colegios del exilio en México, 2005, pp. 

55-56. 
19 José Luis Mora García, Gemma Gordo y Soledad de Andrés, “Correspondencia: Rubén Landa Vaz y 

Pablo de Andrés Cobos (1929-1973)”. En la amistad a Unamuno, Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé 

Cossío, Estudios Segovianos, LV, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce (2013): 479-

533. 
20 Bien conocido por sus adaptaciones cinematográficas, realizadas en México, de novelas de Benito Pérez 

Galdós. Recuérdense Nazarín, prohibida en España durante casi una década, Viridiana y, más tarde, 

Tristana.  
21 Tanto estos datos como los de su padre se conservan en el archivo de la Fundación Pablo Iglesias. 

Agradecemos a las personas encargadas su amabilidad y ayuda. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel
https://es.wikipedia.org/wiki/Un_perro_andaluz
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 Carmen fue, pues, exiliada de segunda generación, es decir, de quienes, excepto 

la educación primaria, iniciaron su formación en México, a diferencia de sus mayores que 

accedieron a puestos profesionales con más o menos rapidez.  

 

Comenzó Filosofía en 1945 y allí se encontró con José Gaos, Juan David García Bacca y 

Eduardo Nicol. Bastantes años después con Adolfo Sánchez Vázquez. Conoció también 

a Samuel Ramos; en cambio Antonio Caso ya no le dio clase. Nos dice Carmen que fue 

buena estudiante. 

 Estuvo dos años haciendo la tesis de maestría que defendió el 28 de noviembre de 

1955 ante un tribunal formado por Ramos (Presidente), Gaos (Vocal primero), Zea (Vocal 

segundo) y Gómez Robledo (Vocal tercero); y Luis Villoro (secretario) Obtuvo mención 

“cum laude”. Se conseguía entonces al mismo tiempo el título de licenciado y la Maestría.  

 Formaba parte de un programa para la recuperación del pensamiento ecléctico en 

el cual también presentaron tesis Victoria Junco (1944), Bernabé Navarro (1948) y Olga 

Quiroz (1949). El trabajo de Carmen —Eclécticos portugueses y algunas influencias en 

América— fue publicado en 1959 por El Colegio de México (la UNAM lo haría en 1979). 

Está dedicado, bien significativamente, a “A mis padres. A mi maestro el Dr. José Gaos”.  

 

Carmen casó en 1957 con Asensio Gonzalo del Castillo Negrete, licenciado en Derecho. 

De familia mexicana de Guadalajara. Carmen enfatiza que en su bufete siempre se negó 

a defender a los traficantes de drogas. Se separaron hacia 1969 o 1970. Carmen enfatizaba 

que no volvió a casarse por respeto a sus hijos. Su suegra, al parecer, estaba angustiada 

porque su hijo se casara con una exiliada. Tuvo una cuñada monja que, también, al 

parecer, ¡puso el grito en el cielo! Su otra cuñada fundó una academia de ballet. Era 

valiosa pero autoritaria. Encontró el apoyo de su suegro. Una persona curiosa, de vida un 

poco “novelesca”, recordaba.  

 Se llevaron la sorpresa de que Carmen era creyente.22 La propaganda franquista 

ha sido nefasta en este punto como en otros, lo que tiene que ver con la apropiación de la 

verdad, cuestión con la que hemos comenzado estas líneas. Muchos de los republicanos 

eran personas creyentes (en la ficha de su padre figura igualmente su pertenencia a la 

religión católica). Como tantos y tantos republicanos. De los andaluces el caso más 

 
22 Así puede constatarse en su ficha del servicio de emigración como asilada política. 
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llamativo es el de la malagueña Isabel Oyarzabal, exiliada y fallecida también en México. 

La propia Zambrano a su manera. 

 A su suegra le prometió que bautizaría a sus hijos. Esta señora debió fallecer como 

diez años después del matrimonio de Carmen.  

El matrimonio tuvo cuatro hijos que nacieron en el plazo de seis años: Gonzalo (abogado); 

Paulina (terapeuta); Miguel (sociólogo); Diego (físico). La familia, bien amplia hoy la 

alegran los nietos y biznietos. 

 Estos hijos estudiaron en el colegio “Patria” que pertenecía a los jesuitas. Era un 

colegio de élite fundado hacia 1938 que luego fue cerrado a comienzos de los años setenta 

por los propios jesuitas al considerar que no cumplía los objetivos de igualación de la 

población mexicana. De allí salían parte de los mejores expedientes de alumnos.  

 

De esta fecha es la carta de Gaos a Reyes con estos dos juicios importantes que trataban 

de ser un diagnóstico de lo que Carmen Rovira podría hacer en el futuro:  

 
Si Carmen Rovira tiene suerte en encontrar el material que necesita, para lo que será 

indispensable que funcione por fin la Biblioteca Nacional, y en elaborarlo 

adecuadamente, su tesis puede ser un libro de veras importante. 

 

Volvería más adelante sobre el estado de la Biblioteca Nacional y añadiría lo siguiente:  

 
Carmen Rovira hizo lo que pudo, dado el estado, ya no actual, sino que empieza a ser 

añejo y amenaza dar al traste con trabajos como este, de la Biblioteca Nacional; hasta 

poco antes del momento de dar a luz. A partir de entonces, no he vuelto a saber de ella 

sino indirectamente, lo que no ha dejado de extrañarme y me hace temer que, si no lo fue 

el matrimonio, sea la maternidad un obstáculo serio para la regular prosecución de su 

carrera profesional.23  

 

Carmen comenzó su actividad profesional en la Universidad Femenina, en 1953, y en ella 

estuvo dos años. Tras contraer matrimonio y cuando comenzaron a nacer sus hijos, debió 

ponerse a trabajar muy duro, dar clases, principalmente, y eso condicionó algunos años de 

su vida como investigadora en la línea que había emprendido con José Gaos. Mas, como 

diremos a continuación, su maestro Gaos erró en el fondo de su diagnóstico, pues las 

dificultades profesionales padecidas por Carmen han sido de naturaleza académica y 

propiamente filosófica, frente a la enorme pero feliz paradoja de que una joven del exilio 

 
23 Itinerarios filosóficos: correspondencia José Gaos-Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de José Gaos 

sobre Alfonso Reyes, 1942-1968. Compilación y notas de Alberto Enríquez Pérez. Presentación de Andrés 

Lira (México: El Colegio de México, 1999), 180. 
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fuera quien abordara el estudio de la filosofía mexicana contra la línea canónica que seguía 

la Facultad de Filosofía y Letras en los años sesenta y posteriores. Como señala Álvaro 

Matute, el editor de los volúmenes que luego citaremos más detenidamente, “Ya para 

entonces la filosofía analítica había comenzado a captar la atención de los más jóvenes 

filósofos, y la historia económica y social de inspiración marxista o analista, si se me 

permite el término, la de los historiadores. La historia de las ideas dejó de atraer nuevas 

vocaciones, salvo la de algunos filósofos e historiadores que pensaron que era menester 

continuar lo que sus maestros habían comenzado; porque, en efecto, aún faltaba mucho por 

hacer en el campo de la historia de ideas en México”. “Gracias a ellos —añade más 

adelante— el abandono no fue total”.24 Ese puente es el que permitió su renacimiento, con 

la fundación del Seminario Permanente de Filosofía Mexicana en 2008, con Carmen 

Rovira como su promotora y mantenedora de un grupo de jóvenes discípulos. 

 Se añadía, probablemente, el handicap de ser mujer y, más aún, exiliada cuando 

el exilio no gozaba de la veneración que ha venido a tener posteriormente, desde hace 

unos veinte años aproximadamente. La travesía del desierto fue larga si se comprueba la 

fecha tardía en que adquiere una posición estable en la propia Facultad (Profesora Titular 

de tiempo completo en 1990). Sin duda, el nombramiento de Ambrosio Velasco como 

director de la Facultad de Filosofía y Letras fue decisivo para el reconocimiento de 

Carmen Rovira y su labor como historiadora de la filosofía mexicana.25 

 En 1958 comenzó a dar clase en Preparatoria. Dio clase como ocho o nueve años. 

Entró en la Facultad hacia 1967 y contribuyó a fundar la Licenciatura en Filosofía en la 

modalidad de Sistema de Universidad Abierta que, efectivamente, sigue funcionando 

hasta la fecha, bajo el nombre de Sistema de Universidad Abierta y Educación a Distancia 

(SUAyED). 

 Cuando fue necesario luchó por los derechos de los estudiantes e hizo varias 

huelgas con el Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (STUNAM) que sigue funcionando. 

 

 
24 Álvaro Matute, “Prólogo”, en Carmen Rovira, Pensamiento Filosófico Mexicano del siglo XIX y primeros 

años del XX, I (México: UNAM, 2017), 11. La colección se completa con el IV volumen publicado en 

2019. 
25 Ambrosio Velasco Gómez, “La visión de Carmen Rovira sobre la filosofía mexicana”, Theoria. Revista 

del Colegio de Filosofía, (2018): 11-26. Este artículo es deudor en buena medida del estudio del Dr. 

Ambrosio Velasco, así como del artículo publicado por Xóchitl López, seguramente su discípula más 

próxima: “María del Carmen Rovira Gaspar”, Enciclopedia electrónica de la filosofía mexicana. Siglo XX 

(2019), 1-22. 
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Por consejo de Juliana González, directora de la Facultad, pasó a Filosofía y Letras (1978) 

y dejó la Universidad Abierta. Comenzó a dar clase en licenciatura y en maestría. 

 Su actividad, sin embargo, como profesora de Seminarios de Filosofía Mexicana 

es constante desde 1973. Y si se comprueban las fechas de sus principales publicaciones, 

excepto la tesis de maestría, las más importantes están fechadas todas ellas desde los años 

noventa hasta su nombramiento como profesora emérita. Lo mismo los proyectos de 

investigación que ha dirigido.  

 Su doctorado es de 29 de marzo de 2001 siendo rector José Ramón de la Fuente y 

secretario Enrique del Val. Titulada Francisco de Vitoria. España y América. El hombre 

y el poder, fue su director formal Horacio Cerutti que firma la presentación de la edición 

de Porrúa (2004). 

 El tribunal fue el siguiente: Álvaro Matute (presidente); Horacio Cerutti 

(secretario); Joaquín McGregor, Laura Benítez, Mauricio Beuchot (vocales). 

 

Ha sido, pues, Carmen Rovira un ejemplo de superación y constancia ejemplares. A la 

muerte de José Gaos (1969) los estudios de Filosofía Latinoamericana quedaron 

postergados, cuando no literalmente negados, como antes señalábamos sobre palabras de 

Álvaro Matute. Lo ratifica Guillermo Hurtado cuando afirma: “entre los años 1960 y 1970 

aparecieron en el horizonte la filosofía analítica y el nuevo marxismo, a los que siguieron 

el estructuralismo, la hermenéutica y la filosofía posmoderna”.  

 La orientación del grupo Hiperión iniciada por Gaos y Zea que apoyaba una línea 

latinoamericanista quedó ahogada entre las filosofías señaladas. Estas fueron las que 

cultivaron las élites mexicanas. Un proceso muy similar, en un contexto político diferente, 

se produjo por los mismos años en España. Las consecuencias en la construcción de la 

nación mexicana como lo han sido en España en los años de la tecnocracia, durante el 

franquismo, en el posfranquismo y ya en la España democrática, son evidentes. 26 

 
26 Guillermo Hurtado, “La filosofía en México en el siglo XX”, en Margarita M. Valdés (comp.), Cien años 

de filosofía hispanoamericana 1910-2010 (México: FCE/UNAM, 2016), 93. Sobre algunas de las causas 

que incidieron en el corte producido en México a propósito de la investigación de la propia historia abundé 

en la Ponencia de apertura del Simposio de Filosofía mexicana en el marco del XX Congreso de la 

Asociación Filosófica de México, Humanismo Incluyente, Filosofía y Bien Común (4-8 de octubre de 

2021), bajo el título “La importancia de las historias nacionales de la filosofía y su dimensión 

transnacional”. Fueron seguramente coincidentes, al menos en parte, con las que en España provocaron los 

mismos efectos. Incluí en esta intervención algunas referencias al bagaje que Gaos llevaba de España 

cuando ya en México impulsó la necesidad de recuperar las historias propias. Esta intervención se debió a 

la enorme generosidad de Carmen Rovira cuyo recuerdo adquiere plena vigencia en estas líneas.  
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 Carmen fue un islote que mantuvo la necesidad del estudio y de la investigación 

histórica de la propia tradición como imprescindible para ubicar correctamente el cultivo 

de la filosofía en un plano histórico y social bien determinados. Ha tenido que pagar un 

precio: cierta marginación profesional hasta fecha avanzada, a cambio de mantener sus 

convicciones racionalmente construidas sobre el estudio y la investigación. Hoy su labor 

y su trayectoria personal gozan del aprecio de la comunidad universitaria y de otros 

sectores sociales y su obra es referente imprescindible en los estudios de Filosofía 

Mexicana en lo que tienen de historia de México y en aquello que comparten con la 

historia de España. Su método de trabajo ha mostrado ser el adecuado. Y esto en dos 

direcciones: trabajo de textos en un marco contextualizado; y trabajo en grupo como 

Seminario Permanente de Filosofía Mexicana, hoy institucionalizado en la Facultad de 

Filosofía y Letras. Los reconocimientos le han llegado, en su gran mayoría, en los últimos 

años antes de su fallecimiento:27 

 

1955. Mención Honorífica en examen de Licenciatura y Maestría. 

1985. Medalla conmemorativa “Valentín Gómez Farías”, por curso “La filosofía en 

México”, impartido en Extensión Académica de la UNAM, San Ildefonso, durante 

los meses de diciembre de 1994, enero, febrero y marzo de 1995; y conferencia “El 

pensamiento filosófico del siglo XVIII en la Nueva España”. 10 de agosto de 1985. 

1989. Diploma otorgado por la Escuela Nacional preparatoria, Plantel 4 “Vidal Castañeda 

y Nájera”, por ser fundadora del plantel. 10 de febrero de 1989. 

2001. Mención Honorífica en examen de Doctorado. 

2001. Reconocimiento como Huésped Distinguido en la ciudad de Zacatecas, Zac., 

noviembre de 2001. 

2006. Premio Universidad Nacional 2006 en el Área de Docencia y Humanidades. 23 

de octubre de 2006. 

2007. Reconocimiento por participación como Miembro Fundador de la Asociación de 

Historiadores de las Ciencias y las Humanidades. 19 de abril de 2007. 

2007. Premio y Medalla “Fray Alonso de la Veracruz 2007”. Por toda una vida de 

entrega a la docencia y la investigación filosófica. Otorgado por la Asociación 

Filosófica de México. Noviembre de 2007. 

2008. Designación como Directora del Seminario Permanente de Filosofía Mexicana, 

FFyL. 25 de agosto de 2008. 

 
27 Fuente: currículum actualizado con motivo de la solicitud del nombramiento como profesora emérita de 

la UNAM. Con mi agradecimiento a Héctor Luna. 
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2008. Diploma y Medalla por participación como miembro de la Comisión 

Dictaminadora de Filosofía durante el periodo 2005-2009, de la Facultad de 

Filosofía y Letras, UNAM. Recibido el 9 de diciembre de 2008. 

2008. Designación como Socio de Honor de la Asociación de Hispanismo Filosófico, 

Madrid, España. 20 de diciembre de 2008.  

2009. Reconocimiento por asesoría en la Biblioteca Virtual de Filosofía en México. 

México. 20 de enero de 2009. 

2009. Reconocimiento en Conmemoración de LV Aniversario como Maestra e 

Investigadora en el Área de Filosofía en México. Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla, FFyL; III Congreso Internacional sobre procesos culturales 

en México: Cultura Novohispana. II Seminario Internacional de Filosofía, Política 

y Cultura del Barroco. Conmemoración del XV Aniversario de la Maestría en 

Literatura Mexicana. Puebla, Pue., 9 de noviembre de 2009. 

2010. Reconocimiento de la FFyL, UNAM, por haber organizado la Cátedra Especial 

Samuel Ramos, entre el 15 de agosto de 2005 y el 30 de septiembre de 2008. 

2011. Distinción del Senado de la República por la presentación del libro Una 

aproximación a la historia de las ideas filosóficas en México. Instituto Belisario 

Domínguez. 18 de octubre de 2011.  

2012. Reconocimiento al Mérito Académico, por la Asociación Autónoma del Personal 

Académico de la UNAM. 17 de mayo del 2012. 

2012. Reconocimiento “Escuela Nacional de Altos Estudios”. FFyL, UNAM. Por su 

destacada trayectoria en la docencia, la investigación y la difusión de las 

humanidades. 18 de septiembre de 2012. 

2012. Reconocimiento por Destacada labor en los Encuentros de Investigadores del 

Pensamiento Novohispano. “XXV Encuentro de Investigadores del Pensamiento 

Novohispano”, Toluca, Edo. Méx., 7-10 de noviembre de 2012. 

2013. Reconocimiento y Medalla “Sor Juana Inés de la Cruz”: Por contribuir de 

manera sobresaliente al cumplimiento de los altos fines universitarios. UNAM. 

8 de marzo de 2013. 

2013. “Presea ANEFH 2013”, por la Universidad Autónoma de Querétaro y la Sociedad 

Novomexicana de Estudios Sociales Filosóficos y Humanidades. Santiago de 

Querétaro. Agosto de 2013. 

2014. Reconocimiento por Destacada colaboración en la misión humanista del Comité 

Pro-Revaloración de Giordano Bruno A.C. 19 de febrero de 2014. 

2015. Reconocimiento por Destacada aportación a la preservación y difusión de nuestra 

filosofía. Centro de Documentación en Filosofía Latinoamericana e Ibérica. 
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Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa. México, D.F., 12 de mayo de 

2015. 

2016. Reconocimiento “Ángel de la Ciudad: Mujeres en Libertad”. Otorgado por el Dr. 

Miguel Ángel Mancera. Gobierno de la Ciudad de México. Cd. Mx., Antiguo 

Palacio del Ayuntamiento. 29 de noviembre de 2016. 

2019. Concesión de la Medalla de la Universidad Autónoma de Madrid. 

2020. Nombramiento como Hija Predilecta de la Ciudad de Huelva. 

2020. Nombramiento como Profesora Emérita de la Universidad Nacional Autónoma de 

México. 

 

Dos factores sirvieron de catalizadores para que, desde comienzos de los noventa, 

comenzara a corregirse o, al menos, a compensarse la orientación dominante que venía 

teniendo casi toda la producción mexicana y española vertida hacia un cultivo de carácter 

dependiente de otras tradiciones, cuando no neocolonial. La asistencia de Carmen al 

Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana (iniciado en 1978) que 

tenía lugar en la Universidad de Salamanca, concretamente a tres sesiones a partir de 

1990, me parece que fue muy importante. En estas sesiones que tenían carácter bianual, 

ya a lo largo de la década anterior (años ochenta) y, de manera creciente, en la propia 

década de los noventa, se acrecentó el cultivo de temas vinculados a periodos compartidos 

por España y México, a cuestiones propiamente americanas y aumentó el interés por 

autores y temas del exilio español de 1939. Del año 1994 es una aportación suya sobre la 

concepción de la filosofía en el pensamiento liberal mexicano que estaba investigando 

por esos años.28 Aquí comenzaron a reforzarse unas relaciones que no han hecho sino 

crecer desde entonces al mostrar que solo se podía avanzar en la historia de la filosofía 

española o mexicana desde la reciprocidad. El plano intelectual ha corrido concomitante 

con el plano personal pues Carmen ha tenido siempre esta sensibilidad por el trabajo 

grupal y por el afecto no reñido con la exigencia en la investigación.  

 Otra circunstancia vino a ser determinante y queremos enfatizarla por la 

importancia decisiva que tuvo, y a la que nos hemos referido con anterioridad de pasada: 

el nombramiento como director, a lo largo de los años que comprenden la primera década 

del actual siglo, de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM del profesor Ambrosio 

Velasco a quien ya hemos mencionado por la deuda contraída con sus trabajos en la 

 
28 Carmen Rovira Gaspar, “La concepción de la filosofía en el liberalismo mexicano del siglo XIX. Una 

visión general”, Antonio Heredia Soriano y Roberto Albares Albares (coord.), Filosofía y literatura en el 

mundo hispánico (Salamanca: Universidad, 1997), 341-348. 
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confección de esta semblanza. El Dr. Velasco había heredado una línea iniciada por buena 

parte de los filósofos nacidos hacia los años veinte (Villoro; Portilla), continuada luego 

por los más jóvenes como León Olivé, ya de los cincuenta. Ambrosio, más joven que 

ellos, continuó y amplió una evolución hacia posiciones mucho más sensibles hacia la 

filosofía mexicana que se había fortalecido con la presencia de Gaos, tras la guerra civil 

española, seguramente el filósofo de mejor formación como historiador del grupo de 

exiliados.  

 La necesidad de dar respuestas a problemas propios del México contemporáneo 

obligó a filósofos, inicialmente formados en otras tradiciones, a volver la mirada a la 

propia historia. La cercanía, primero, y la celebración de los congresos con motivo del 

bicentenario de la independencia (2010), después, venía acrecentando esta necesidad. 

Solemos decir que el Dr. Velasco descubrió a Carmen Rovira en ese empeño y la 

perseverancia de la Dra. Rovira terminó por convencer a quien era director de la Facultad, 

proveniente del Instituto de Investigaciones Filosóficas, institución hija del espíritu de 

finales de los sesenta, de la necesidad de investigar en profundidad la propia historia, 

prehispánica, la colonial y la poscolonial. Este apoyo ha sido decisivo para entender el 

desarrollo de esta línea de investigación y docencia durante estos últimos veinte años. 

 Finalmente, hay otro hecho que no conviene olvidar. La reivindicación del exilio 

español de 1939 que, si estuvo ahí desde la llegada de aquellos primeros barcos, comenzó 

a adquirir un carácter casi de culto en la configuración de la identidad mexicana. Personas 

como Carmen Rovira, de la segunda generación como decíamos al comienzo, formada ya 

básicamente en México, obtuvieron un mayor reconocimiento en la labor desarrollada a 

favor de la valoración de las tradiciones mexicanas. 

 Se retomaba, en parte, una tradición de relaciones entre México y España que 

había tenido fuerza con la estancia de embajadores en España durante la República como 

Genaro Estrada y con el Instituto hispano mexicano (1927-1931) que había facilitado el 

intercambio de intelectuales durante aquellos años (me remito al libro de Carlos Sola 

(ed.), Los diplomáticos mexicanos y la Segunda República Española 1931-1975 (2016).29 

En concreto los dos años que permaneció en Madrid Genaro Estrada fueron decisivos.30  

 
29 Con prólogo de Ángel Viñas (Madrid: FCE/Fundación Pablo Iglesias, 2016). 
30 Agustín Andrés Sánchez y Juan Carlos Pereira Castañares, España y México. Doscientos años de 

relaciones 1810-2010 (México: Instituto e Investigaciones Históricas / Universidad Michoacana de San 

Nicolás de Hidalgo / Comisión Española de las Relaciones Internacionales, 2010). 
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 Y ya, en fechas más próximas, en la España democrática, hacia finales del XX o 

comienzos del siglo XXI, se reiniciaban las intensas relaciones y la celebración de 

reuniones científicas que han impulsado muchísimos estudios y proyectos entre 

historiadores de la filosofía de ambas naciones. Carmen recibió un homenaje en 2009, en 

la propia Facultad con motivo del 70º aniversario del exilio, y desde esa fecha su posición 

adquirió progresivamente más y más relevancia. Tanto su obra como los proyectos y el 

grupo que fue creando a lo largo de años están situados en el lugar que México necesita. 

Y España también. El libro que recoge veintiséis trabajos, incluido el de Carmen Rovira,31 

presentan fidedignamente cuál era el estado de la cuestión hace diez años y dejaba 

sentadas las bases del gran desarrollo de la última década.  

 

Así pues, hay ya constancia de que Carmen Rovira ha contribuido decisivamente al 

estudio de dos épocas injustamente minusvaloradas, con efectos que se han dejado sentir 

de manera negativa en los distintos planos que conforman la historia de una nación: desde 

el filosófico o científico al político y cultural y el que afecta a la construcción de la 

identidad que conforma una colectividad. Me refiero al Renacimiento y a la Ilustración, 

es decir, a los siglos XVI y XVIII. A estos periodos se sumaron luego las investigaciones 

orientadas al periodo de la independencia y el de la construcción de la nación mexicana 

en el XIX y comienzos del XX hasta la revolución y la generación del Ateneo. 

 Hoy, aquella situación de casi abandono ha sido superada gracias a un trabajo en 

el que han coincidido grupos desde México, desde España y desde Portugal. Sería largo 

de explicar ahora todo este proceso. Quedémonos con la labor desarrollada por Carmen. 

Ya hemos aludido a su tesis de doctorado sobre Vitoria y su fino análisis de las 

Relecciones que más directamente afectaban a la legitimidad del poder y de la conquista, 

así como la parte que dedica al triángulo Vitoria-Vives-Erasmo muy bien documentado 

como una aportación fundamental para conocer las raíces del humanismo renacentista 

desde sus protagonistas.  

 Sumemos a este trabajo los que ha realizado sobre Matías de Paz, sobre la figura 

de Alonso de Maldonado y Buendía, sobre Bartolomé de las Casas, Alonso de la 

 
31 Con motivo del 70º Aniversario del Exilio Español (1939-2009), Ambrosio Velasco organizó un congreso 

internacional en la Facultad de Filosofía y Letras cuyos textos están recogidos en: Armando Pavón Romero, 

Clara Inés Ramírez González y Ambrosio Velasco Gómez (coords.), Estudios y testimonios sobre el exilio 

español en México. Una visión sobre su presencia en las Humanidades (México: Bonilla Artigas Editores, 

2016). La presencia de profesores españoles junto a los colegas mexicanos en este homenaje era todo un 

símbolo de lo que la figura de Carmen estaba comenzando a significar. 
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Veracruz… sin olvidar la figura de Vives, siguiendo los pasos de su maestro Rubén 

Landa, y la traducción temprana que de su obra hizo en México Laureano Sánchez 

Gallego. Deben añadirse los trabajos realizados por los discípulos de la propia Carmen 

sobre Ginés de Sepúlveda, Suárez, etc. Estas aportaciones cuentan con el reconocimiento, 

en el campo historiográfico, de todos cuantos trabajan el siglo XVI. 

 Digamos lo mismo del siglo XVIII, un siglo con vida propia en los países 

iberoamericanos, negada por la tradición anglosajona. La recuperación llevada a cabo por 

Carmen Rovira de los jesuitas mexicanos criollos, siguiendo la orientación marcada para 

el estudio del oratoriano Verney en su tesis de maestría, constituye una aportación 

imprescindible. Son ya abundantísimos los cursos impartidos y los proyectos dirigidos 

principalmente sobre las figuras de Alegre y Márquez, Díez de Gamarra, etc. Sus trabajos 

han cambiado por completo el juicio que hasta hace no muchos años se tenía sobre el 

XVIII mexicano, hoy plenamente considerado como un periodo ilustrado.  

 Además, Carmen Rovira ha dejado una seña de identidad en su trabajo que hoy le 

reconocemos todos cuantos nos dedicamos al estudio de la historia de la filosofía en 

México y en España: el apoyo al trabajo en grupo, la creación de una escuela de 

investigación con un método preciso que busca la recuperación de textos que han de ser 

leídos en el marco de un contexto histórico como parte de una secuencia temporal. A esta 

tarea pertenecen los dos gruesos volúmenes (562 y 390 pp., respectivamente) de Una 

aproximación a la historia de las ideas filosóficas en México. Siglo XIX y principios del 

XX.32 Ampliada, en la segunda edición, con diez capítulos nuevos suman sesenta y nueve 

trabajos de los cuales veinticuatro corresponden a la propia coordinadora. Es una obra 

ingente de coordinación de la propia Carmen Rovira, apoyada en una veintena de firmas. 

En el prólogo a la segunda edición, Ambrosio Velasco hacía notar que “Carmen Rovira 

es, sin lugar a duda, la académica que más ha impulsado y contribuido al estudio riguroso 

de la filosofía mexicana en un sentido amplio. Durante casi medio siglo de dedicación al 

tema, la vasta obra que ha publicado, los innumerables cursos y seminarios que ha 

impartido y las muchas tesis que ha dirigido, son evidencia de esta afirmación. 

Afortunadamente su labor apostólica a favor del estudio de la filosofía mexicana” 

 
32 Carmen Rovira Gaspar, Una aproximación a la historia de las ideas filosóficas en México. Siglo XIX y 

principios del XX (Primera edición de 1997 y segunda de 2010, en colaboración de la UNAM con la 

Universidad de Guanajuato, Universidad de Querétaro y la Universidad Autónoma de Madrid). 
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empieza a reconocerse y apoyarse cada vez más, después de décadas de esfuerzos y 

trabajos con poco apoyo y reconocimiento institucional”. 33  

 Por mi parte, comentaba de Carmen Rovira, en el “Prólogo para españoles” que 

abría el segundo volumen34, su labor como “investigadora y profesora de varias 

generaciones de estudiantes que en México han conseguido aquello que la generación de 

Ortega no pudo ni siquiera atisbar: la existencia de una filosofía mexicana desde siempre, 

desde los tiempos coloniales cuyo humanismo republicano el profesor Ambrosio Velasco 

enfatiza siempre que tiene oportunidad y que Nicol con otro nombre defendió en el 

artículo de Las Españas con el título de Comunidad y Propiedad”; y, añadiríamos que 

hasta nuestros días, pasando por los siglos ya señalados, compartidos durante el periodo 

colonial o ya “desde la reciprocidad sin la cual no será posible constituir un nuevo modelo 

de comunidad basado en la cultura (inter)compartida por la lengua, por nombres que 

cruzaron y cruzan el Atlántico de buena fe y por unas filosofías que adquieren mayor 

protagonismo cuando ese periodo que hemos llamado Modernidad muestra no solo 

flaquezas sino, lo que es peor, cierta cara hostil hacia el ser humano”.35 

 Simultáneamente, con la edición de esta ingente obra de estudios sobre autores, 

Carmen dirigió una antología que recogería los principales textos de esos autores. El 

resultado, hasta el presente, son cuatro volúmenes: Pensamiento Filosófico Mexicano del 

siglo XIX y primeros años del XX), reeditados los tres primeros en 2017 y el último 

aparecido pocas fechas antes del nombramiento otorgado por la ciudad de Huelva (1ª ed. 

1998, 1999, 2001, 2019; respectivamente, 521 pp., 496 pp., 826 pp. y 438 pp.). 

 Contiene el volumen, recién aparecido, once capítulos editados bajo coordinación 

de Carmen Rovira y Prefacio de Ambrosio Velasco en el cual subraya, con acierto, el 

método seguido por Carmen Rovira en su trabajo: lectura directa de los textos, 

contextualización de los mismos y el análisis de las consecuencias en los ámbitos sobre 

los que se proyectaban. Se abordan los discursos de las independencias en el marco de lo 

que Ambrosio ha denominado “avatares del estado liberal”. Los capítulos están 

redactados por discípulos del Seminario Permanente de Filosofía Mexicana: Xochitl 

López, Héctor Luna, Luis A. Patiño y Victórico Muñoz. Se trata de la escuela formada 

por Carmen Rovira. Lo completan el propio Ambrosio Velasco con un capítulo sobre José 

María Vigil y Carmen Rovira sobre Francisco Severo Maldonado. En el conjunto de 

 
33 Ibid., 11. 
34 Ibid., 13-15. 
35 Ibidem. 
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volúmenes el equipo lo componen cerca de una veintena de firmas bajo la coordinación 

de Carmen Rovira que prologa la obra y ha trazado el plan de esta, ordenando los autores 

por familias epistemológicas o ideológicas hasta un total de setenta y cinco autores y en 

torno a dos mil doscientas páginas. 

 Son, pues, dos obras de equipo imprescindibles para el estudio de los dos últimos 

siglos de la historia del pensamiento mexicano que recogen el fruto de trabajo de medio 

siglo, pero que, puede comprobarse, se han concentrado en fechas más bien recientes por 

las razones antes señaladas. 

 La “intrahistoria” está soportada por esas virtudes que señalábamos al comienzo 

de esta semblanza: convicción, constancia y compañerismo que avalan a Carmen Rovira 

en tiempos de travesía y en los más próximos en los cuales ha recibido los 

reconocimientos merecidos. Gaos apenas acertó en su diagnóstico. No fue la maternidad 

la causa del retraso en el desarrollo de la investigación y la enseñanza del pensamiento 

mexicano, salvo durante un muy breve periodo. Las causas radicaban en lo que algunos, 

con razón, han denominado cultivo sucursalista o “sucursalero” de la filosofía cuyas 

consecuencias han determinado formas nuevas de colonialismo en el México ya 

independizado como ha sucedido, también, en España a lo largo de décadas. Durante ese 

periodo, Carmen mantuvo la constancia de la docencia que, ya se sabe, es callada, 

realizada en pequeños grupos, pero de efecto determinante, como la gota de agua que 

percute una vez y otra en el mismo punto, tal como se ha comprobado después. 

 

Si se nos pidiera resumir el pensamiento de Carmen a lo largo de esta amplia e intensa 

trayectoria lo haríamos con sus propias palabras cuando escribe a propósito de las dos 

concepciones de humanismo: 

 
[…] las propuestas humanístico-político-teológicas de Alegre y las filosófico-

antropológicas de Márquez que dan lugar a un “humanismo” entendido no como “studia 

humanitatis” sino como un sentimiento y una conducta de respeto a la esencialidad de lo 

humano en el “otro”.36 

 

Y lo completaríamos con su libro Dos utopías mexicanas del siglo XIX. Francisco Severo 

Maldonado y Ocampo y Juan Nepomuceno Adorno (México: Universidad de Guanajuato, 

2013), autores ambos del XIX que responden a un cierto ideal muy cercano a la propia 

 
36 Carmen Rovira Gaspar, “Filosofía y humanismo. La obra de los jesuitas criollos mexicanos”, Revista de 

Hispanismo Filosófico, núm. 14 (2014), 7-23 
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Carmen: la utopía como un modelo que ha de situarse “en la posibilidad y confianza de 

que dicho modelo logre corregir la realidad concreta, la cotidianidad aceptada y carente 

de una crítica precisa”.  

 Lo explica en un primer capítulo de alto contenido doctrinal (“La utopía en 

general”) a partir de la referencia según la cual, entre el modelo propuesto como solución 

y la realidad social, hay “un desfase”, a veces, “abismal”. Ese desfase es el que convierte 

en utópico al modelo propuesto. En este sentido, Carmen Rovira marca la diferencia entre 

la utopía europea y la americana pues esta “será real, se dará en un topos real, como 

proyecto posible”, o dicho con otras palabras, apoyándose en Simón Rodríguez, el 

maestro de Bolívar: “Lo utópico es creer en la posibilidad de que el `trabajo de la razón`, 

esto es, `el marco teórico propuesto`, pueda cambiar, para bien, la realidad social”.37 

 Es toda una declaración de intenciones en clave social e histórica, hecha con la 

garantía que da su propia biografía.  

 

Interesante y bien significativo que haya sido una hija del exilio español, de segunda 

generación, es decir, formada básicamente ya en México quien haya prestado este enorme 

servicio a su patria de acogida. Durante un tiempo a contracorriente de la propia filosofía 

dominante en México, situación hoy, afortunadamente, corregida. Y, de paso, ha prestado 

un enorme servicio a la patria en la que nació pues buena parte de esas ideas filosóficas 

son compartidas y su conocimiento se hace imprescindible para la construcción de ambas 

naciones y sus mutuas relaciones. Buena parte de los proyectos en marcha beben de estas 

fuentes. Al final estaba aquel sueño de los exiliados: unir ambas patrias, lo que se va 

cumpliendo.  

 

No es casual que este último libro esté dedicado “A mi hija Paulina, Antígona de mi 

ceguera” y “A mi tía Concha (in memoriam), su cariño, dio paz a mi infancia en los días 

de la guerra”. Legado de una vida. El cumplimiento de ese mismo sueño. 

 Al recordar su fallecimiento, el pasado 19 de septiembre de este año 2021, traemos 

a la memoria un legado intelectual construido sobre el trabajo constante, la honestidad y 

la convicción de que el pensamiento filosófico es cosmopolita pero que estaría inconcluso 

sin las aportaciones de autores de la tradición mexicana que escribieron a favor de que el 

sentimiento de humanidad incluye a toda la comunidad humana con sus diferencias. Y un 

 
37 Ibid., 27. 
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testimonio personal que nos deja la lección de su coherencia en la defensa de los derechos 

humanos allí donde pudieran estar en peligro. No estudiaba solo por erudición sino para 

encontrar argumentos que apoyaran su defensa del ser humano. Y bien que los ha 

encontrado. 
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Anexo 

 

 

Fuente: Archivo familiar Carmen Rovira. 

 

 

Fuente: Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. 


