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Resumen: El artículo se aproxima a la vulnerabilidad en la filosofía de la proximidad de Josep Maria 
Esquirol. Muestra cómo, además de constituir lo más humano de lo humano, la vulnerabilidad es orientación 
de la acción y del pensamiento y sentido hondo de la vida. La primera parte atiende las experiencias previas y 
fundamentales de pasión y afección, que cristalizan en lo que Esquirol denomina repliegue del sentir y herida 
infinita. La segunda explora la responsabilidad que inevitablemente deriva de la vulnerabilidad, que se 
concreta en la curvatura poiética: aquellas acciones y pensamientos que acompañan y hacen bien. La tercera 
parte examina cómo esa vulnerabilidad, específicamente humana, es juntura de cuerpo y alma. La cuarta y 
última parte observa la proximidad entre mirada médica y mirada filosófica como cuidado de sí y atención a 
la vulnerabilidad. 
Palabras clave: alteridad, condición humana, cuidado de sí, mirada filosófica, mirada médica. 
 
Abstract: The article approaches vulnerability in Josep Maria Esquirol’s philosophy of proximity to show 
that, as well as constitutive of the most human of the human, it is action and thought’s orientation and life’s 
deepest meaning. The first part attends passion and affection as previous and fundamental experiences, which 
crystallize in what he denominates feel’s withdrawal and infinite wound. The second explores responsibility, 
which inevitably arises from vulnerability and concretizes in poietic curvature, those actions and thoughts that 
accompany and do good. The third examines how this specifically human vulnerability is joint among body 
and soul. The fourth and last part observes the proximity between medical and philosophical gazes as self-
care and attention to vulnerability. 
Keywords: alterity, human condition, self-care, philosophical gaze, medical gaze. 
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Quien piensa lo más profundo ama lo más vivo. 

Hölderlin 

Josep Maria Esquirol (Mediona, 1963) propone una filosofía de la proximidad, 

eminentemente concreta, que es cuidado de sí junto con las otras y en el mundo. En su obra, 

la pregunta por la técnica se ha ido articulando con la antropología filosófica; algo que, 

como él reconocía, no era casual —resulta, de hecho, casi esperable—: al fin y al cabo, 

pensar la técnica exige pensar lo humano y su sentido más hondo.2  

Esa filosofía de la proximidad, que apareció como tal en La resistencia íntima,3 

venía anunciándose ya en El respeto o la mirada atenta4 o El respirar de los días5 y ha ido 

ahondándose en sus dos obras posteriores: La penúltima bondad6 y Humano, más humano7. 

En cualquier caso, se intuía ya cuando Esquirol se preguntaba por “la posibilidad de hacer 

de nosotros mismos algo distinto de nosotros mismos y convertirnos —como dirán 

algunos— en artífices y a la vez protagonistas de lo ‘posthumano’”.8 Ante los discursos 

posthumanistas o transhumanistas, ante el lamento nietzscheano de ser demasiado 

humano9, Esquirol intensifica y profundiza lo más humano de lo humano, que radica, 

precisamente, en su vulnerabilidad. “En la debilidad, en lo humano, en la vulnerabilidad… 

en este demasiado que, en verdad, es un más, late el pulso de la verdad”.10 

En el comienzo, Esquirol pone un plato caliente sobre la mesa.11 Escudilla humeante 

como símbolo paradigmático de cuidado: alimento que nutre el cuerpo y ayuda a resistir, 

calor que reconforta el alma y brinda amparo. Si algo debe ser cuidado es porque solo por sí 

 
2 Josep Maria Esquirol, Los filósofos contemporáneos y la técnica. De Ortega a Sloterdijk (Barcelona: 
Gedisa, 2011), 195. 
3 Josep Maria Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad (Barcelona: 
Acantilado, 2015). La obra ganó el Premi Ciutat de Barcelona de ensayo 2015 y el Premio Nacional de 
Ensayo 2016, otorgado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España. 
4 Josep Maria Esquirol, El respeto o la mirada atenta. Una ética para la era de la ciencia y la tecnología 
(Barcelona: Gedisa, 2006). 
5 Josep Maria Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida (Madrid: 
Paidós, 2009). 
6 Josep Maria Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana (Barcelona: Acantilado, 2018). 
7 Josep Maria Esquirol, Humano, más humano. Una antropología de la herida infinita (Barcelona: 
Acantilado, 2021). 
8 Esquirol, Los filósofos contemporáneos y la técnica, 12. 
9 El título del último libro de Esquirol responde, precisamente, al Humano, demasiado humano de Nietzsche; 
de la superación de la debilidad humana a su reivindicación. Véase Esquirol, Humano, más humano, 10. 
10 Ibid., 12. 
11 Esquirol, La resistencia íntima, 7. 
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mismo no se mantiene, o no se mantiene bien. Para Esquirol, la vulnerabilidad es elemento 

nuclear de lo humano y se articula con alteridad, apertura y bondad. Lejos de un paraíso 

imposible —y, por otro lado, indeseable—,12 piensa la condición humana en la intemperie de 

las afueras. Una condición precaria que pide acogida y cobijo y que, aún lejos de ser perfecta, 

está llena de vida, de deseo y de promesas de bien.  

Humanidad esencialmente vulnerable porque, de partida y en la intemperie, nos 

pasan cosas que nos afectan. La secuencia es como sigue, sin linealidad ni causalidad ni 

temporalidad: todo al mismo tiempo, cada vez más intenso y más profundo. Pasión 

esencial que genera una reflexividad involuntaria del sentir —repliegue del sentir—. 

Afección, a la vez generada por y generadora de pasión, inabarcable y excesiva —herida 

infinita—. Respuesta que es responsabilidad, resistencia y amparo, orientación de la vida 

—curvatura poiética—. 

Este artículo se acerca a la vulnerabilidad en el pensamiento de Esquirol, 

atendiendo cuatro asuntos. Primero, que la vulnerabilidad es, antes que nada, pasión y 

afección, alteridad y apertura. Segundo, que así entendida deviene sentido profundo de la 

acción y de la vida. Tercero, que es esencia de lo humano y juntura de alma y cuerpo. Y 

cuarto, que constituye el núcleo de esa filosofía que Esquirol ha dado a llamar de la 

proximidad y acerca mirada filosófica y mirada médica. 

Breve digresión inicial 

Hannah Arendt, en el camino que la llevaría a distinguir entre las tres actividades humanas 

que componen la vita activa, distinguía en 1952 entre pathein, prattein, poiein y 

ergázesthai —padecer, actuar, producir y laborar.13 Pathein, representante de la vita pasiva, 

se mantuvo hasta 1955 en sus diversas distinciones entre actividades humanas.14 Padecer es 

amar, “el poder de la vida […]. Quien no lo ha sufrido, no vive, no pertenece a lo vivo”.15 

 
12 Esquirol, La penúltima bondad, 69. 
13 Hannah Arendt, Diario filosófico, ed. Ursula Ludz e Ingeborg Nordmann (Barcelona: Herder editorial, 
2006), 279. 
14 Ibid., 196, 279, 315, 445, 447, 478 y 532. 
15 Ibid., 363.  
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Pero para ella pathein es también el reverso de acción16, en la que participan 

necesariamente otros y mi victoria o derrota dependen “de los poderes que son 

engendrados en el entre. En cuanto actúo, estoy sometido a estos poderes, los ‘padezco’: 

παθεῖν en contraposición a ποιεῖν”.17 Mientras producción depende solo de mí y de mi 

habilidad, padecer y actuar son “como las dos caras de la misma moneda y la historia que 

un actor comienza está formada de sus consecuentes hechos y sufrimientos”.18 A la vez, 

padecer y producir representan “las fortunas siempre cambiantes y fluctuantes de los 

hombres”.19 Alguien hace y otro alguien padece las consecuencias, sin saber nunca en qué 

lugar estamos —tal vez porque estamos siempre en los dos lados. Dada la condición 

humana de pluralidad y la consecuente imprevisibilidad de acción, concluía Arendt, nadie 

“nunca es simplemente un ‘agente’, sino que siempre y al mismo tiempo es un paciente. 

Hacer y sufrir son como las dos caras de la misma moneda”.20 

Claro está que, según la tradición occidental de pensamiento, la fortuna está del 

lado de quien hace, no de quien padece. Quien actúa, puede, y quien no puede nada, 

padece. Poder como dominio y habilidad, paradigma de lo que es el ser humano; 

padecimiento de quien está a merced de los poderes de otros. Esto es, exaltación de 

ciertas concepciones de poder, autonomía e independencia en una tradición con serias 

dificultades para aprehender la dependencia mutua y el cuidado, como ha puesto sobre la 

mesa el pensamiento feminista contemporáneo. 

En el diccionario, pasión, del griego páthos, es “acción de padecer; lo contrario a 

la acción; estado pasivo en el sujeto; inclinación o preferencia muy vivas hacia alguien o 

algo”.21 Es decir, pasión como contraria a la acción y, a la vez y paradójicamente, acción 

—aunque sea de padecer— y preferencia muy viva. Pasión como acción contraria a la 

acción de padecimiento muy vivo. ¿En qué quedamos, pues? Pasión pasiva, pasividad 

viva, acción apasionada, acción pasiva. Esquirol nos inquiere: ¿y si lo humano no 

 
16 Ibid., 279.  
17 Ibid., 272.  
18 Hannah Arendt, La condición humana (Barcelona: Paidós, 2005), 218. 
19 Hannah Arendt, “The Great Tradition II. Ruling and Being Ruled”, Social Research: An International 
Quarterly, vol. 74, no. 4 (2007): 941-954, 948.  
20 Arendt, La condición humana, 217. 
21 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23a edición [versión 23.4 en línea]. Acceso el 
6/6/2021, https://dle.rae.es. 
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radicara en lo que puedo, sino en lo que me pasa?22¿Y si esa pasividad entrañara en sí 

misma acción?  

Pasión y afección 

Esquirol tiene un lazo estrecho, cuasi de amistad, con Emmanuel Lévinas —con quien 

reconoce tener una deuda impagable—.23 No es él el único que se aproxima a la 

vulnerabilidad de su mano; también Judith Butler, quien probablemente haya dado el 

empuje definitivo a la vigencia del debate, reconoce su influencia al afirmar que 

“Emmanuel Lévinas ofrece una concepción de la ética basada en la aprehensión de la 

precariedad de la vida, que comienza con la vida precaria del Otro”.24 

En la aproximación de Esquirol a la vulnerabilidad, el impacto de Lévinas se resume en 

dos experiencias fundamentales: alteridad y pasividad. Alteridad irreductible que impide 

cualquier pretensión de totalidad, que nos atraviesa y nos constituye, y que se concreta en el 

rostro del otro. Pasividad que es condición de posibilidad de la acción y que es sinónimo de 

afectabilidad y sensibilidad. En tanto afectada por el otro, me encuentro pasivamente en la 

obligación de responderle; su rostro, descubierto y vulnerable, me hace responsable. Por lo 

tanto, vulnerabilidad que es sensibilidad y apertura ante el misterio y la afección del otro. 

Pasividad como disposición a recibir y hacer propio el padecimiento del otro, como capacidad 

de darse entera e infinitamente al otro. Afección constitutiva del vínculo. 

Explica Esquirol que para Paul Ricœur —otra presencia constante en su 

pensamiento— la alteridad es la “categoría teórica que corresponde a las experiencias 

radicales de pasividad (de afección)”.25 Con él, Esquirol traslada el acento de la experiencia 

básica de poder, del yo puedo que se articula con la voluntad y la libertad, a la 

responsabilidad, al poder concreto de prometer. Irrumpen la afección y la responsabilidad 

para con el otro: si prometo es porque el otro ya me espera. Porque me pasan cosas, 

respondo. Padecer deviene acción. De hecho, la acción humana es para Esquirol 

 
22 Esquirol, Humano, más humano, 47. 
23 Esquirol, “La primera palabra, o la esencia del lenguaje como amparo”, Ágora. Papeles de Filosofía, 31/1 
(2012): 103-120, 113, y La penúltima bondad, 52. 
24 Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia (Buenos Aires, Paidós, 2006), 20. 
25 Esquirol, Humano, más humano, 54. 
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“principalmente respuesta. Más radical que el yo puedo es el yo que, al pasarle algo, 

responde. El poder no es una espontaneidad, sino una respuesta a lo que nos pasa”.26 

Respondemos, sí, pero no lo hacemos bajo una lógica causal, sino porque algo nos pasa en 

lo más hondo. Algo nos afecta, nos conmociona, nos toca tan profundamente que más que 

pasarnos nos sobrepasa, nos rebasa27 y nos impele a actuar en respuesta.  

Pasión y afección que generan el repliegue del sentir y la herida infinita, esencia 

de lo humano. Repliegue del sentir como experiencia concreta y esencialmente pasiva; 

sentirse viviendo, “la primera y más fundamental de todas las certezas”.28 Herida infinita 

que se te hace, que recibes: honda, abierta, excesiva. 

En este sentido, Esquirol cita una afirmación de Lévinas que supone un hilo del que 

tirar: “La subjetividad del sujeto es la vulnerabilidad, la exposición a la afección, 

sensibilidad, pasividad más pasiva que cualquier pasividad”.29 Ésta retiene tres elementos 

nucleares de la vulnerabilidad en la concepción de Esquirol de lo humano: que quien es 

vulnerable es (1) un sujeto (2) extremadamente pasivo, y (3) expuesto a la afección. Veamos. 

Primero, entonces, y, antes que nada, quien es vulnerable es un sujeto: alguien. 

Esquirol escoge deliberadamente el término por su sencillez y por venir del término latín 

alicunus, “cuya gracia reside en conjugar la idea de alteridad con la de unidad”.30 

Vulnerable es alguien, que es otro y es uno, concreto y situado —“la concreción del yo que 

siente es el cuerpo”.31 Vulnerabilidad que es propia y concreta de ese alguien que, además 

de tener rostro a la manera levinasiana, tiene también un nombre. Llamar a alguien por el 

nombre es como mirarle a los ojos:32 el otro deviene concreto y único, hasta el punto que el 

que cada ser humano merezca un nombre revela lo hondo de lo humano y es símbolo y 

muestra de su singularidad. Cada cual recibe un nombre, que le es propio y que le han dado 

sin hacer nada por merecerlo —primer amparo—.33 Y a la vez, tener un nombre por el que 

te pueden llamar es ya apertura a la interpelación, a la responsabilidad.  

 
26 Ibid., 54. Todas las cursivas en las citas son cursivas en el original. 
27 Ibid., 55. 
28 Esquirol, La penúltima bondad, 26. 
29 Emmanuel Lévinas, Autemente qu’être ou au-delà de l’essence (París: Le Livre de Poche, 1990), 85; citado 
en Esquirol, La penúltima bondad, 50. 
30 Esquirol, Humano, más humano, 20. 
31 Esquirol, La penúltima bondad, 43. 
32 Esquirol, La resistencia íntima, 73. 
33 Esquirol, Humano, más humano, 24.  



 

 

     7 www.enclavesdelpensamiento.mx 
https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i31.472 

El nombre, defiende Esquirol, indica “algo tan precioso que, por si acaso, tiene 

que haber uno secreto. Uno secreto que, en situación extrema, pueda hacernos de último 

refugio y salvarnos de toda maldición y toda ignominia”.34 Al respecto, cabe recordar 

cómo Ursula K. Le Guin, en sus Historias de Terramar, vincula la magia con el don de 

saber los nombres. En Terramar, cada cual guarda en secreto su nombre verdadero “para 

todos excepto aquellos en quienes confiamos plenamente; porque el nombre tiene un gran 

poder y un gran peligro”.35 Pero aún más significativo es lo que Le Guin añade más 

adelante: quienes se dan sus verdaderos nombres son quienes “pueden ser más dañados, 

los más vulnerables, aquellos que han dado amor, y no lo piden de vuelta […]. Los fieles 

de corazón, los capaces de dar vida…”.36 

Como la filosofía de la proximidad de Esquirol es esencialmente concreta,37 el 

nombre deviene símbolo del otro concreto: quien nos interpela no es cualquiera, sino alguien 

que tiene un nombre. De hecho, un rostro con un nombre es lo más concreto; la verdad de la 

vida, afirma Esquirol, tiene que ver con aquello que sucede y con los rostros que tienen 

nombre.38 En última instancia, son esos nombres los que nos salvan del abismo porque solo 

hay algo más radical que amar, “principal infinitivo de la vida”: los nombres amados.39 

Segundo, pasividad excepcional que, en el pensamiento de Esquirol, se articula 

con sensibilidad y apertura y se concreta en el repliegue del sentir. Repliegue del sentir es 

reflexividad involuntaria: siento que vivo, siento que siento; no solo siento frío, dice 

Esquirol, también siento que siento frío40. Esboza la imagen de una función creciente: es 

tan intenso el sentir —tan y tan alto, tan y tan hondo— que, pasado cierto punto, ya no 

 
34 Ibid., 20.  
35 Ursula K. Le Guin, “Las tumbas de Atuan”, en Historias de Terramar (Barcelona: Minotauro, 2006), 340. 
36 Ursula K. Le Guin, “La costa más lejana”, en Historias de Terramar, 564. 
37 Esa concreción es deliberada. Esquirol parte de lo situado y específico: “la finitud tiene que ver con la 
concreción y la experiencia de situaciones siempre singulares. La técnica, en cambio, participa de procesos de 
abstracción. Y no habiendo problema alguno inherente a la abstracción considerada en sí misma, sí lo hay 
cuando la abstracción se absolutiza y pierde la conexión con su punto de partida” (en Esquirol, Los filósofos 
contemporáneos y la técnica, 198). En La penúltima bondad, bajo el subtítulo “Sencillez y profundidad”, 
Esquirol escribe sobre la definición del adjetivo verde en el Diccionario de la lengua española de la RAE: “La 
primera acepción dice así: ‘de color semejante al de la hierba fresca’. Y no es ninguna metáfora. Casi nadie se 
la esperaba, cuando, sin embargo, es la definición más sencilla, la más evidente y la más esencial. […] 
Cualquier definición ‘científica’ será secundaria respecto a la primera aproximación experiencial al mundo de 
la vida” (en Esquirol, La penúltima bondad, 17).  
38 Esquirol, Humano, más humano, 25. 
39 Ibid., 29. 
40 Esquirol, La penúltima bondad, 27. 
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puede seguir subiendo y no tiene más remedio que plegarse sobre sí mismo. Si el 

repliegue del sentir es posible es porque antes ha habido un aumento en la pasividad tal 

que ha dado lugar a alguien “literalmente re-flexivo, mucho más afectable y más activo 

—más pasivo y más pasional”.41 Pasividad que es afección y pasión y, por ello, 

disposición a la acción. 

Somos repliegue y a la vez nos encontramos en él. Pasiva y claramente sentimos 

lo que sentimos. Siempre a la luz intermedia de la que Esquirol es partidario,42 el 

repliegue del sentir trae claridad. Sentimos lo que nos pasa dentro tanto como lo que 

sucede afuera: todo nos pasa y todo lo sentimos. De nuevo, articulación y juntura, ahora 

entre nuestra vida y el mundo. “Vivir no es vivir, sino darse cuenta”.43 Claridad radical 

que aúna lo que vemos y lo que sentimos; los sentidos —vista, oído, olfato, sabor, tacto— 

y el sentir del corazón. “Tal vez sólo las personas con ‘buen corazón’, concluye Esquirol, 

“son capaces de ver una parte del mundo”.44Aumento de la pasividad hasta más allá del 

umbral que da lugar al repliegue del sentir y genera claridad al sentir lo que sentimos.  

Y tercero: sensibilidad y pasividad más pasiva que toda pasividad redundan en 

más exposición a la afección, más apertura. El otro tiene un rostro y un nombre, y de aquí 

surge inevitablemente una relación: el otro se hace presente y no puedo más que 

responderle —el rostro viene hacia mí y yo le llamo por su nombre. La presencia del otro 

es la primera apertura, la primera afección: la herida infinita, profunda y abierta, en la que 

descansa “la singular excelencia de lo humano”.45 Apertura a la conmoción, afección 

absolutamente inabarcable. 

Repliegue y herida se dan a la vez y se intensifican y profundizan recíprocamente. 

En el momento en que pasividad y sensibilidad ya no pueden ganar más altura, se pliegan 

sobre sí mismas y originan simultáneamente el repliegue del sentir y la herida infinita. El 

 
41 Ibid., 40. 
42 Esquirol busca la juntura, la articulación. No la polarización ni la yuxtaposición, sino el hilvanado de los 
antagonismos y los límites capaz de generar. No se ve bien ni en la deslumbrante luz de un mediodía de 
verano ni en la oscuridad de una noche encapotada; se ve mejor en la tibia claridad del alba o en la suave 
penumbra del anochecer. “La luz excesiva se lo traga todo, al igual que la oscuridad. Hay muy poca diferencia 
entre el blanco y el negro. Sendos dominios son insufribles” (en Esquirol, La penúltima bondad, p. 11; véase 
también Humano, más humano, 145 y ss). 
43 Esquirol, La resistencia íntima, 110 
44 Esquirol, La penúltima bondad, 34. 
45 Esquirol, Humano, más humano, 62. 
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cambio es cualitativo: la intensificación de la pasividad y la mayor altura —

profundidad— del repliegue no generan más capacidad de sentir, sino “más 

vulnerabilidad y más capacidad de recibir y ser herido”.46 

En La penúltima bondad, Esquirol se refiere a la herida como sentir o afección 

infinitos.47 El repliegue del sentir, insiste, no crece a lo largo, sino a lo hondo, dando 

lugar a la “afección de la alteridad-infinito. Ser alterado: he aquí lo humano, he aquí ‘la 

vida’”.48 Afección y alteración como paradigma de lo humano que también capta 

lúcidamente K. Le Guin cuando, narrando un viaje a la tierra yerma donde habitan los 

muertos, dice de ellos: “No había en ellos rasgo alguno de enfermedad. Estaban intactos y 

curados. Curados del dolor y de la vida”.49 

Es remarcable que Esquirol opte por el término herida en vez de afección en 

Humano, más humano. Es decir, la afección de La penúltima bondad se torna herida, en 

la obra posterior. La afección infinita no es una inclinación, ni una pasión, ni una dolencia 

cualquiera: es una herida, abierta y honda. Como la elección del término podría resultar 

un tanto controvertida, Esquirol aclara que su intención no es reivindicar el dolor ni el 

sufrimiento50. Además, subraya que su intuición coincide con la del lenguaje poético: 

como ejemplo, dos poemas de Miguel Hernández, “Llegó con tres heridas” y “El 

herido”.51 En efecto, si Esquirol hubiera optado por afección, conmoción o apertura se 

hubiera quedado corto y hubiera perdido, precisamente, aquello que la sabiduría poética 

tuvo a bien captar. Así pues, afección infinita que se concreta en herida que no sangra, 

pero que se hace cada vez más abierta y más profunda.  

Del mismo modo que la afección se hace herida, Esquirol matiza también sus 

dimensiones. En La penúltima bondad, Esquirol explicitaba tres afecciones: “la del yo 

que se siente en la vida breve; la del tú que se ama y que te quiere, y la del mundo 

admirable que leemos”.52 En Humano, más humano la herida infinita la forman cuatro 

cortes: el de la vida, el de la muerte, el del tú y el del mundo; o gusto, angustia, amor y 
 

46 Esquirol, La penúltima bondad, 39. 
47 Ibid., 42. 
48 Ibidem. 
49 Le Guin, “La costa más lejana”, 586. 
50 Esquirol, Humano, más humano, 69. 
51 En ellos, la extrema sensibilidad del poeta escogió «herida» para evocar precisamente las experiencias de la 
vida, el amor y la muerte. Véase Esquirol, La penúltima bondad, 63 y Humano, más humano, 91.  
52 Esquirol, La penúltima bondad, 40. 
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asombro. No son cambios de calado por cuanto ya en la primera aproximación Esquirol 

aunaba vida y muerte en esa vida que se siente breve; además, él mismo reconoce la 

dificultad de enumerar algo cuya esencia se corresponde con “aquello que no puede ser 

perfectamente determinado”.53 Sí se mantiene el elemento más relevante de esa afección 

o herida: su profundidad creciente e ilimitada, su hondura. 

Así pues, cuatro cortes que se cruzan y que son, de hecho, experiencias que nos 

transforman en lo más hondo; no en vano la definición de afección no refiere solo a 

inclinación o a enfermedad e incluye también la impresión que causa alteración o 

mudanza.54 Un corte es el abrazo de la vida. Cálido, claro y dulce: el gusto y el placer del 

sentirnos vivas. Lejos de ningún esquema causal o instrumental, no respiramos para vivir, 

sino que vivimos respirando. Vivir y sentir son una misma cosa: Esquirol subraya que la 

herida de la vida es el repliegue del sentir mismo.55 Otro corte es el roce de la muerte, 

esto es, la angustia de saber que algún día moriremos y que todo esto terminará. Un tercer 

corte es la herida del amor: el regalo del tú. La compasión, la compañía, la amistad y el 

amor dados y recibidos, todos los nombres propios que nos orientan y hacen del mundo 

algo concreto. Es decir, lo primordial del ser atravesado por el otro, el que la existencia 

humana parte de y se concreta en el otro. Y, finalmente, el asombro del mundo: maravilla 

que nos desconcierta. Esquirol recupera con esta expresión toda la intensidad del 

thaumazein, la experiencia fundamentalmente pasiva de encontrarse excedida, abrumada 

y admirada a la vez por lo hermoso e incomprensible del mundo.56 

Conforme la herida se va recibiendo —pasivamente—, va creando lo más nuclear 

de cada cual, lo más íntimo. La dramática de las heridas nos toca en lo más hondo de 

nuestro ser y, a la vez, lo crea. Nos pasan cosas y la herida se hace cada vez más 

profunda; no sólo es infinita, también es excesiva. Esquirol subraya: vamos siempre 

 
53 Esquirol, Humano, más humano, 66. 
54 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española. 
55 Esquirol, Humano, más humano, 70. 
56 En El respeto o la mirada atenta, Esquirol vinculaba la capacidad de asombrarse con la de prestar atención, 
de modo que “la admiración y el asombro mueven a la atención, a la reflexión y al conocimiento. […] Quien 
no se admira, ya no conoce más” (Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 88; véase también, 85 y ss.) A ese 
asombro, le contrapone el del mundo según lo revela la tecnociencia: “un mundo desencantado y manipulable, 
que vienen a ser las dos caras de lo mismo. […] un mundo menos enigmático, menos temible, menos 
misterioso, menos propenso a la imaginación y a las fábulas y más de raciocionio y de exploración científica” 
(Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 47.) 
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detrás de la herida, nos sobrepasa. Ni tenemos control alguno sobre ella, ni podemos 

suturarla, ni tendría sentido tratar de cicatrizarla. Lo único que nos queda es darle 

respuesta: acompañarla con la certeza de ir siempre tarde.  

Esa respuesta es acompañamiento generador y generoso, nada más —y nada 

menos— que cuidado del alma. “A la pasividad de la herida corresponde la pasión de la 

respuesta”.57 Lo humano radica en lo que nos pasa más que en lo que podemos: pasión 

antes que acción, acción que es de hecho respuesta a la pasión. Repliegue y herida se dan 

a la vez y recíprocamente —son causa la una de la otra, si algo así puede ser causa y otra, 

efecto. Repliegue y herida son pasión y afección, e implican ya respuesta. De modo que 

la pasión debe entenderse más bien en su acepción de acción de padecer y, en 

consecuencia, acción apasionada, que no como contraria a la acción. Es de la pasión que 

surge la acción. Es porque de inicio hay apertura y alteridad —pasión y afección; 

vulnerabilidad— que respondemos: 

Nos encontramos sintiendo, pasivamente. Y la pasividad, en sentido propio, no es ningún 
defecto puesto que indica capacidad para recibir, para que nos afecten o nos hieran las 
cosas. Ser sensible, abierto, pasivo y vulnerable es lo mismo. Y no conviene contraponer 
la pasividad a la actividad, ni un sujeto pasivo a uno activo. Más bien hay que acentuar el 
vínculo y advertir que la afección es pasividad y ya, a la vez, movimiento. La herida es ya 
modificación, cambio, transformación, conmoción; cortadura e inicio instantáneo de 
sutura; recepción y ya respuesta. Ser humano como ser afectado, como ser conmovido. 
Pasividad y pasión; recibimiento y respuesta —y responsabilidad.58 

Resistencia y amparo 

Así pues, acción que es respuesta a aquello que nos pasa y que, por tanto, nos afecta. Pasión 

y afección, vulnerabilidad; después, respuesta, que es responsabilidad antes que poder. 

Responsable viene del latín medieval responsabilis: que requiere respuesta; responsable es 

quien está obligado a responder de algo o por alguien y quien pone cuidado y atención en lo 

que hace.59 Condición de posibilidad de esa respuesta responsable es la vulnerabilidad 

 
57 Esquirol, Humano, más humano, 68. 
58 Esquirol, La penúltima bondad, 36. La cursiva está en la versión catalana y se mantiene aquí por cuanto 
pone de manifiesto la proximidad entre pasión y respuesta. Resulta notable también que, en esa versión, 
Esquirol aclare que se puede ser igualmente afectado o herido «por lo que nos hace mal o por lo que nos hace 
bien». Véase Esquirol, La penúltima bondat: assaig sobre la vida humana (Barcelona: Quaderns Crema, 
2018), 34. 
59 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española. 
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previa —hondura del repliegue y apertura de la herida infinita. Puede, solo, quien antes ha 

sido afectado, herido infinita y pasivamente, y se encuentra entonces obligado a responder 

por alguien —cuyo rostro con nombre le interpela— con cuidado y atención. De modo que 

“la situación más fundamental no es ni la del poder ni la de la impotencia, sino la de una 

vulnerabilidad básica que resulta ser condición de posibilidad de ambos —poder e 

impotencia”.60 

Así, la pregunta por la vulnerabilidad deviene, en Esquirol, pregunta por el 

sentido. Lo más humano de lo humano no son solo el repliegue del sentir y la herida 

infinita; también —puede que sobre todo— el cuidado de la herida.61 La respuesta 

responsable es acompañarla herida infinita, reconocernos atravesadas por el infinito y la 

alteridad. Atender y cuidar la herida es respuesta y orientación.  

A aquella acción humana que se curva ante la gravedad de la herida infinita, que 

la atiende y la cuida, Esquirol la denomina curvatura poiética. Porque la herida es grave, 

determina la acción. De hecho, la vida sería banal sin esa gravedad que deviene 

“fundamento de nuestra vida: condición de posibilidad y sentido de la acción”.62 Es decir, 

la acción tiene sentido porque no se da en el vacío, sino en la gravedad de una herida que 

pide compañía, atención y cuidado. Y como el desarrollo particular de la dramática de la 

herida de cada cual se funde con la propia vida, lo realmente grave es la vida de cada 

cual, “cada una de las vidas singulares y únicas”.63 

Es poiético, pues, todo aquello que se curva sobre la herida infinita. Resulta claro 

que la poiesis así entendida trasciende la distinción aristotélica y cualquiera de sus 

reformulaciones contemporáneas64. Esquirol es consciente de que pierde así una 

distinción ciertamente valiosa. Y, sin embargo, apunta hacia algo mucho más sencillo y 

puede que aún más hondo: que “el hecho trivial de que lo que de veras cuenta es hacer 

 
60 Esquirol, Humano, más humano, 59. 
61 Ibid., 69. 
62 Ibid., 84. 
63 Esquirol, La resistencia íntima, 94. 
64 Aunque la distinción es bastante más compleja, se puede decir que praxis es aquella actividad humana que 
revierte en el sujeto e incluye en sí misma su propio fin, mientras que poiesis es un medio que persigue otro 
fin más allá del sujeto, un producto. Esquirol reflexionó sobre las relecturas de praxis de Martin Heidegger, 
Hans-Georg Gadamer, Hannah Arendt y Jürgen Habermas antes de proponer esta singular aproximación a 
poiesis. Véase Josep Maria Esquirol, “El concepto aristotélico de praxis en la filosofía contemporánea”, en 
Tres ensayos de filosofía política (Barcelona: EUB, 1996). 
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algo bien o bueno, y de que lo peor es no hacer nada bien ni bueno, es decir, de que lo 

peor es deshacer”.65 De lo instrumental a lo ético, a lo que hace bien: es poiético todo 

aquello que trae consigo bondad y belleza, da consistencia al mundo y sentido a la vida. 

En esto Esquirol coincide con la afirmación de Arendt de que toda buena acción añade 

bondad al mundo y toda mala acción, aún por una buena causa, lo empeora.66 

Esa aproximación a lo poiético le permite afirmar que “debido a que estoy herido 

tengo mucho trabajo que hacer”.67 Trabajo es aquí la responsabilidad ineludible ante 

pasión y afección infinitas que me aboca irremediablemente a la acción poiética. Y 

aunque las tres afecciones iniciales pasaron a ser cuatro cortes de la herida, los 

movimientos que le dan respuesta son siempre tres:68 poiética de la vida, del mundo y del 

sentido. Es decir: más placer y más vida, más amparo y más mundo, más saber y más 

sentido. La poiética de la vida consiste en intensificar la vida y sentir su goce, sabiendo 

que esa satisfacción nunca será definitiva ni total. Sentirte viva y desear sentirte aún más 

intensamente viva. La poiética del mundo se relaciona con la intemperie y la experiencia 

de precariedad. Pide, pues, cuidado de sí y del otro, más amparo, resistencia y 

generosidad. La poiética del sentido estriba en el sentir inteligente que es deseo de 

entender y conocer. No es saber desligado de la experiencia: es sentido y esperanza. 

La intemperie es condición de posibilidad del sentido de la vida. Y éste radica en 

resistir y amparar, actos de respuesta a la vulnerabilidad misma. En el desierto, el sentido 

es la responsabilidad de resistir la disgregación y amparar lo humano —mantener y 

cobijar la vulnerabilidad: 

La condición del significado es la intemperie, y el significado mismo, el movimiento de 
amparar la vida de las personas. La intemperie y la disgregación de las afueras llevan a la 
resistencia y al amparo, pero he aquí que ambas no buscan preservar un tesoro incólume, 
sino cuidar la vulnerabilidad del ser humano, que es, además, presencia generadora. Se 
ampara la vulnerabilidad por ella misma, pero también se resiste con vistas a la 
generación y a la generosidad.69 

 
65 Esquirol, Humano, más humano, 88. 
66Arendt, “Los huevos rompen a hablar”, en Ensayos de comprensión (Barcelona: Página Indómita, 2018): 
393-412, y Arendt, Diario filosófico, 79. 
67 Esquirol, Humano, más humano, 91. 
68 Esquirol, La penúltima bondad, 47 y 48, y Humano, más humano, 90. 
69 Esquirol, La penúltima bondad, 90. 
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La resistencia de Esquirol es el cuidado de sí atravesado por el otro: cuidado de sí y 

cuidado del otro, cuidado de sí con el otro. La experiencia del sí mismo, afirma, es 

“experiencia de la intemperie propia y solicitud por la vulnerabilidad del prójimo”.70 

Entonces, resistencia se articula con alteridad, con cuidado y con amparo, en el esfuerzo 

humilde, discreto y cotidiano de no perderse a una misma ni a las otras. Hay cercanía entre 

resistencia y existencia, y entre resistencia y amparo. De hecho, resistencia es a la vez 

necesitar amparo y ser capaz de ofrecérselo a una misma y al otro. Requiere de una casa 

donde recogerse —pues permite salir, ser inicio y regresar—, y es también saberse 

atravesada por el otro, acogerlo y dejarnos acoger. Si la resistencia que propone Esquirol es 

íntima es porque está próxima a lo más hondo de cada cual: el repliegue y la herida.  

Resistir para Esquirol se aviene con el no ceder de Jan Patočka, otro interlocutor 

habitual suyo. No ceder, explica Esquirol, “no significa ni confesar el absurdo ni creerse 

ya a salvo […]; más bien al contrario, significa asumir la intemperie y la 

problematicidad”.71 Por lo tanto, y desde los márgenes, resistir las adversidades de la vida 

en la intemperie y “al dominio y a la victoria del egoísmo, a la indiferencia, al imperio de 

la actualidad y a la ceguera del destino, a la retórica sin palabra, al absurdo, al mal y a la 

injusticia”.72 Esto es, dado que no podemos evitar una intemperie que es nuestra 

condición, resistir sabiendo que no hay victoria ni derrota definitivas73 y confiar en el 

sentido. Asimismo, resistir se aviene también con albergar y mantener la esperanza —“la 

espera de un poco más de sentido: pero de un sentido diferente, otro”—.74 Una esperanza 

que brota de la confianza en la hondura de la vida, que es la hondura del repliegue y de la 

herida, y de la certeza que haber nacido es aún más increíble que tener que morir.  

Resistencia que tiene una vertiente claramente ética, de relación con el otro 

concreto —que incluso puedo ser yo misma— y que representa también la dimensión más 

 
70 Esquirol, La resistencia íntima, 91. 
71 Ibid., 114. Más adelante, escribe: “Resistir en lo inactual quiere decir situarse al margen, en la lateralidad, y 
proteger ahí la diferencia”. Y apunta que la resistencia política suele caracterizarse por “un decir no en 
nombre de la libertad y de la integridad (la amenaza es la desintegración); un combate clandestino asumido 
voluntariamente, pero al que no se ve alternativa (la situación exige resistir); y mucha importancia dada a la 
memoria (memoria de los que ya han desaparecido, pero que queremos guardar, y memoria de horizonte de la 
comunidad inactual)” (Esquirol, La resistencia íntima, 122). 
72 Esquirol, La resistencia íntima, 17. 
73 Ibid., 108. 
74 Esquirol, Humano, más humano, 163. 
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explícitamente política de Esquirol, que se aviene con solidaridad y fraternidad y aúna 

responsabilidad y esperanza, frente al nihilismo y el absurdo. Tanto es así que la 

revolución, dice Esquirol, solo puede ser la de la generosidad y la fraternidad, y pasa por 

“la solidaridad en la intemperie. Por comprender que lo que nos junta es la desnudez de 

las afueras —la intemperie—, el horizonte del medio palmo y, también, la alteridad que 

afecta radicalmente la vida”.75 En definitiva, la resistencia da lugar a “una hermenéutica 

del sentido de la vida; un intento de comprensión del trasfondo de la existencia 

humana”.76 Si algo vale la pena y tiene sentido es el cuidado de la herida. 

Y como nadie se sostiene solo, el cuidado de la herida —propia y ajena— es 

también amparo. Es notable aquí que, en su defensa del desierto como metáfora de la 

condición humana, su primer argumento sea que el “amparo sólo tiene sentido en el 

desierto”.77 En el desierto, precariedad y desamparo, necesidad de acogida. Puede que 

amparo resulte el término más concreto e inequívoco de una experiencia que conjuga 

acogida, generosidad, hospitalidad, fraternidad y bondad. Atención especial merece esta 

última, pues hay en Esquirol una reivindicación constante de la experiencia próxima de la 

bondad, un intento por restituirle su hondura: la bondad es más honda que el mal; hay una 

promesa de bien, y el mal sobreviene.  

Hay cercanía entre hacer las cosas bien y hacer bien —ni siquiera hace falta 

subrayar el bien. Resistencia para generar bondad y amparo de la vulnerabilidad, propia y 

ajena; y difícilmente ocurre algo más bondadoso que el amparo. Resistencia y 

generosidad son “las principales manifestaciones de esta tendencia agápica horizontal” 

que es la bondad.78 Y, a la vez, amparo y generosidad como los gestos más humanos, 

capaces incluso de sostener el mundo, bondadosos hasta el extremo que darlos y 

recibirlos podría ser, incluso, lo más cercano a la felicidad en las afueras.79 

Ante todo, pues, la filosofía de la proximidad es una propuesta ética, de 

orientación de la acción radicalmente atravesada por el otro. En un entorno acelerado y 

tecnocientífico, confiar en el sentido de lo humano, de lo más humano de lo humano que 
 

75 Esquirol, La penúltima bondad, 24. 
76 Esquirol, La resistencia íntima, 17. 
77 Ibid., 128. En la versión catalana, aclara: “en el desierto, no en el océano”. Véase La resistencia íntima: 
assaig d’una filosofia de la proximitat (Barcelona: Quaderns Crema, 2015), 124. 
78 Esquirol, La penúltima bondad, 48. 
79 Ibid., 90. 



 

 

     16 www.enclavesdelpensamiento.mx 
https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i31.472 

son esa pasión y esa afección originarias; y responderles, confiando también en la 

existencia de bien y comprometiéndose con la bondad, con la vocación humana para el 

bien. Responsabilidad —que es amparo y resistencia— como respuesta y como sentido, 

como la más honda expresión de lo humano.  

El corazón y la piel 

Si el plato del inicio calienta el cuerpo y el alma es porque Esquirol busca la juntura. No 

somos vulnerables solo porque seamos un cuerpo que puede herirse, enfermar, pasar 

hambre y sed, calamidades e injusticias —que también—; somos vulnerables en tanto seres 

humanos. 

El símbolo hace pensar, afirmaba Ricœur y a Esquirol le gusta recordar. En este 

sentido, dos órganos devienen paradigmáticos en la vulnerabilidad de Esquirol: la sensibilidad 

encarnada en el corazón y la piel. El corazón es el núcleo del ser humano, ahí donde habita el 

alma, “símbolo de la sensibilidad y, por eso mismo, la quintaesencia de lo humano”.80 El 

repliegue del sentir toca el corazón y crea la afección. Si, a la manera de Esquirol, se atiende a 

la honda evidencia del lenguaje sencillo y cotidiano, resulta claro que el corazón y nuestro ser 

más íntimo son lo mismo. Por poner solo unos ejemplos: le abrimos nuestro corazón a alguien, 

damos y decimos de todo corazón, alguien nos llega al corazón o nos lo arranca, nos da un 

vuelco el corazón o se nos encoge, tenemos el corazón en un puño o no nos cabe el corazón en 

el pecho. Y, como señala Esquirol, no es casual que tener un gran corazón o no tener corazón 

sean sinónimos de humanidad o de su más absoluta carencia. 

Por otro lado, la piel fina torna la sensibilidad en tacto. No en vano proximidad es 

para Lévinas relación ética, sensibilidad y tacto.81 Que la piel humana sea fina permite 

que la mano sea símbolo no solo de instrumentalidad, sino también de contacto, apoyo, 

unión. “La mano que toca, ya ha sido tocada”.82 Viene a la mente la mano que ofrecemos 

a una criatura que comienza a andar, o aquella que nos acaricia y nos transmite fuerza, 

dulzura o consuelo. La piel fina posibilita la disolución del dentro y el fuera y a la vez 

ofrece poca resistencia a la apertura. “Finura de la piel que ha permitido el corte y la 

 
80 Ibid., 39. 
81 Esquirol, La resistencia íntima, 155. 
82 Esquirol, Humano, más humano, 57. 
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apertura invisible. Finura de la piel que nos da el privilegio inasumible de la herida 

infinita. He aquí lo mismo: finura de la piel, vulnerabilidad del alma”.83 En el corazón 

habita el alma y la piel recubre el cuerpo: lo más íntimo y lo más expuesto simbolizan una 

vulnerabilidad que habita el corazón y la piel, que es juntura de cuerpo y alma.  

Aunque la sensibilidad extrema de piel y corazón encarne la vulnerabilidad, ésta 

no se limita a lo corporal. En tanto cuerpo, claro está que podemos herirnos y enfermar y 

necesitamos cuidados. Asimismo, el roce de la muerte viene determinado por ser cuerpo 

y, por lo tanto, mortal. Pero casi tan grave como la certeza de la propia muerte es la 

afección ante la muerte de otro: el dolor que deja su ausencia profundiza la herida y 

agrava la provisionalidad de quien se queda. 

Pasión y afección iniciales, radicales e infinitas que originan el repliegue y la 

herida en la que se halla lo más humano de lo humano. La vulnerabilidad es afección 

pasiva, condición humana esencial que da lugar a lo que nos es más propio, más 

profundo. Intensificación del repliegue y profundización de la herida que requieren más 

cuidado, más amparo, más resistencia. La herida infinita llega a lo más hondo de una 

misma, hasta un centro que no existía: “el centro que soy yo mismo”.84 Y ese centro 

coincide también con “el punto del repliegue del sentir cuya vibración provoca un nudo 

en la garganta y nos entrega”.85 Ahí donde se encuentran la herida y el repliegue, ese 

centro que crean juntos y a la vez, aquello más profundo de nosotras: eso es el alma. 

Así pues, repliegue del sentir y herida infinita convergen y crean el centro del 

centro. El alma, pasivamente creada, afectada en lo más hondo, constituye el núcleo más 

íntimo y nos entrega también pasivamente. Esquirol cita a Platónov para decir que el alma 

es “la capacidad de sentir y sufrir y, por eso mismo, de pensar y de luchar”.86 Alma que es 

juntura de pathos y curvatura poiética. Alma herida de buen inicio; y, precisamente por 

eso, también lo más abierto: no es un interior encerrado en sí mismo, sino apertura 

fecunda, generadora, “abierta por las cuatro infinitudes, y apertura a través de la cual, en 

vez de sangre, aflora la vibración del alma transformada en acción y pasión de la vida”.87 

 
83 Ibid., 59. 
84 Ibid., 81. 
85 Ibidem. 
86 Andréi Platónov, Dzhan (Logroño: Fulgencio Pimentel, 2018), 182; citado en ibid., 59. 
87 Esquirol, Humano, más humano, 82. 
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Lo más humano de lo humano nace con la herida y el repliegue, con “la afección, 

al estar “tocado” por el misterio de la vida, por las experiencias del yo, del tú y del 

mundo. Por lo que no hay ontología sin pasión”.88 La excepcionalidad de lo humano 

reside en haber pasado ese umbral que posibilita el repliegue del sentir, la claridad y la 

herida infinita, y en profundizar en la herida, amparar al otro y resistir la disgregación 

esperanzadamente.  

Dos incisos antes de terminar este apartado. El primero: que la vulnerabilidad sea 

esencia de lo humano no significa, ni mucho menos, que Esquirol se desentienda de 

aquello que pueda agudizarla y arrojarla a ciertas personas o colectivos a una intemperie 

aún más cruda. Muy al contrario, Esquirol insiste en que hay que combatir sin tregua el 

mal, el sufrimiento y la injusticia.89 No quedarnos cortos en humanidad es aceptar la 

debilidad de ser demasiado humano; y ser humano es ser vulnerable y atender a la 

vulnerabilidad del otro —piel herida y corazón abierto.90 No serlo es tener la piel gruesa y 

el corazón endurecido, no tener ni tacto ni humanidad. 

Segundo inciso: podría decirse que el ser humano no es el único ser vulnerable —

pasivo, afectado— sobre la faz de la Tierra, que otros seres lo son también. Defiende 

Esquirol que el repliegue del sentir y la herida infinita son exclusivas del ser humano: “El 

sentir del gorila todavía no contiene la reflexividad-claridad, o la contiene de forma 

demasiado incipiente; todavía no ha traspasado el umbral, aunque la sombra de la 

desolación —de la intemperie— empiece a insinuarse en su mirada”.91 La duda sobre este 

argumento es razonable, y más hablando de grandes simios: dónde poner el límite a partir 

del cual el incremento del sentir da lugar al repliegue, a la claridad y la afección. ¿Por qué 

el animal humano pasa el umbral y cuánto le falta al gorila para llegar a él? ¿Y al 

chimpancé, al orangután, al bonobo, al elefante, a los grandes mamíferos marinos? Sin 

embargo, no es esta la arena a la que nos quiere llevar Esquirol; su preocupación está más 

bien en las “golosas promesas de un más allá de lo humano”92 de los discursos 

 
88 Esquirol, La penúltima bondad, 46. En la versión en catalán, además de “tocado” Esquirol utiliza “corprès”, 
es decir, alguien cautivado por una emoción intensa y, figuradamente, alguien a quien le han robado el 
corazón; véase La penúltima bondat, 44. 
89 Esquirol, La penúltima bondad, 143, y Humano, más humano, 69.  
90 Esquirol, Humano, más humano, 168. 
91 Esquirol, La penúltima bondad, 44. 
92 Esquirol, Humano, más humano, 12. 
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tecnocientíficos. Es desde ahí desde donde su reivindicación de la especificidad de lo 

humano cobra todo el sentido. “Qué paradoja más triste”, se lamenta Esquirol: “aspirar a 

y confiar en llegar más allá de lo humano y quedarnos cortos en humanidad”.93 

Pensar y amar 

La vulnerabilidad misma es sentido de la existencia. Lo es por mor de la de claridad que 

nace del repliegue del sentir y aproxima sentir y pensar, y del deseo de amparo que es en sí 

mismo reconocimiento de la vulnerabilidad propia y ajena. “El sentido de la existencia es la 

intención de claridad y de cobijo. Darse cuenta de lo humano es estar implicado en la 

sutura de la sutura. La debilidad del otro hace que la medicina y la ética tengan un mismo 

significado”.94 Claridad que surge del mismo repliegue del sentir y que se aviene con la 

vocación de la filosofía y amparo con la de la medicina: ser respuesta a la vulnerabilidad 

aproxima mirada médica y mirada filosófica. Claridad es vecina de pensamiento y amparo 

de amor; y pensamiento y amor son “las dos palabras graves enaltecedoras de la vida”.95 

Mientras el repliegue es reflexividad involuntaria, el pensamiento es reflexividad 

voluntaria:96 hay que parar un momento para poder pensar. Pensar es aquí pensar concreto 

sobre lo sentido y lo vivido, desde la pasión y la afección iniciales: el pensamiento 

“emerge del darse cuenta que acompaña nuestra apertura al mundo y a toda acción”.97 

Pensar debe entenderse, pues, como poiética de sentido: su vocación es crear más sentido. 

Inteligencia deviene capacidad de sentir lo inteligible del mundo. Esquirol distingue entre 

el conocimiento acumulativo propio de la tecnociencia y el pensamiento, que es 

fundamentalmente la pregunta por el sentido de la vida en la intemperie de las afueras. 

Pensar es pensarnos en la vulnerabilidad y la precariedad, generar claridad y ser capaces 

de atender la gravedad de la herida. 

En cualquier caso, Esquirol pone el foco en el sujeto más que en el predicado: en 

el pensamiento como en el amor lo importante es ese alguien que piensa y que ama —que 

 
93 Ibid., 11. 
94 Esquirol, Humano, más humano, 11. 
94 Esquirol, La resistencia íntima, 175. 
95 Esquirol, La penúltima bondad, 49. 
96 Ibid., 170. 
97 Ibidem. 
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vive—. Amar y pensar devienen, así, anclas a lo concreto. Como se ha dicho, los nombres 

amados nos salvan del abismo; acompañarlos y cuidarlos arraiga y orienta la vida. Del 

mismo modo, pensar lo concreto es aproximarse al sentido, con cuidado y con pasión. 

Pensar desde lo concreto y amar lo concreto es intensificar la vida”. Este quien, que 

piensa lo más profundo, ama lo más vivo. El quien, que es aquel que siente, que siente la 

vida, intensifica su sentir por el hecho de pensar, y por el hecho de amar”.98 

Amor y pensamiento son infinitivos de la vida, son la vida misma. Hacen la vida 

más viva, la intensifican. En ellos enraíza el abrazo de la vida y la altura del repliegue del 

sentir. Y aunque está claro que la muerte ganará en algún momento, no lo está tanto que 

esa sea una victoria inequívoca y definitiva.99 Amar y pensar es ser capaz de vida: 

amparar, resistir, generar —intensificar la vida y confiar en el sentido—.  

Como se vio en el inicio del artículo, el pathein arendtiano es la otra cara de la 

acción: padecimiento por los poderes surgidos del entre. Para Arendt, amor y 

pensamiento, junto con labor —que es la respuesta a la urgencia de la vida misma—, son 

“los tres modos de la vida pura”,100 alejados de la instrumentalidad que guía la 

producción y del mundo estable que acoge los asuntos humanos. Vecindad de amor, 

pensamiento y vida. Para Esquirol, pathos es apertura al padecimiento y goce concreto: 

pasión esencial que profundiza la herida e intensifica el repliegue —sentimientos, afectos, 

pasiones, deseos. Pasión como pasividad que es origen de la acción, su condición de 

posibilidad. La degeneración es su reducción a patología—. 

Esquirol recupera la idea clásica de la medicina como cuidado del cuerpo y la 

filosofía como cuidado del alma:101 he ahí el carácter médico de la filosofía. La medicina 

parte de la vulnerabilidad del cuerpo humano y la atiende, la filosofía, defiende Esquirol, 

debe de hacer lo propio con la vulnerabilidad del alma. Y así como la acción humana 

deviene cuidado que se curva sobre la gravedad de la herida infinita, el pensamiento 

también puede, y debe, curvarse para atender y cuidar la herida. 

Mirada médica como mirada filosófica, ambas como mirada atenta —esencia del 

respeto—. Cuidado de sí capaz de acoger la vulnerabilidad de la vida humana en la 
 

98 Ibid., 178. 
99 Ibid., 179. 
100 Arendt, Diario filosófico, 478. 
101 Esquirol, La resistencia íntima, 76. 



 

 

     21 www.enclavesdelpensamiento.mx 
https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i31.472 

intemperie de las afueras. Mirada que sabe comprender que lo más humano de lo humano 

radica en el repliegue del sentir, en la herida infinita y en el cuidado que se les da, y que 

el sufrimiento de cada cual está vinculado con el ir ganando altura —que es 

profundidad— en el repliegue y en la herida.  

Por eso la degeneración de la medicina es considerarlo todo como enfermedades 

que hay que curar, patologizar ese padecimiento que es fruto de la complejidad misma de 

la vida, de la pasión y afección en que radica el núcleo de lo humano. Ante eso, la 

propuesta de Esquirol es una comprensión de la condición humana más sensata, más 

acorde con nuestra situación inevitablemente precaria. Eso implica asumir que la 

angustia, la incertidumbre o el dolor por la pérdida muestran nuestra esencia abierta y 

vulnerable, pasiva y afectada. Del mismo modo, cuidar de alguien no presupone su 

enfermedad, ni tampoco muestra sólo una dependencia mutua que podría quedar en 

simple reciprocidad utilitaria. El cuidado evidencia la alteridad que nos toca y nos 

constituye en lo más hondo y la responsabilidad ineludible que ésta supone —cosa que 

suele ser así incluso cuando la mercantilización de los cuidados y sus cadenas globales 

los distorsionan y afloran severos conflictos—. 

En definitiva, y como afirma Esquirol, aunque haya remedios para algunas 

dolencias, la vida como tal no tiene remedio: solo queda asumir la vulnerabilidad y 

pensar la vida de acuerdo con la gravedad de la herida. Que el pensamiento, que ya es 

acción, se curve sobre la herida y ofrezca un poco más de sentido, un poco más de 

amparo, un poco más de vida. Pensar, siempre, desde lo concreto y situado de nuestra 

vida para ser capaces de acoger y acompañar el propio repliegue y la propia herida —

que es herida con los otros—. Pensamiento que, en tanto atiende a nuestra 

vulnerabilidad, es cuidado del alma. La filosofía de la proximidad es un pensar capaz de 

proporcionar cobijo, “al servicio del actuar y del orientarse”.102 Una filosofía capaz de 

generar más sentido, de proporcionar refugio y de intensificar la vida, juntura de las 

poiéticas de vida, de mundo y de sentido. 

 

 
102 Esquirol, Humano más humano, 18. 
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Conclusiones 

La vulnerabilidad constituye lo más humano de lo humano en la filosofía de la proximidad 

de Esquirol. A partir de la apertura infinita a la alteridad, la vulnerabilidad, además de 

esencial, deviene sobre todo sentido concreto de la acción y de la vida misma. El 

acompañamiento atento a ese ganar infinitamente altura en el repliegue y hondura en la 

herida es, a la vez, arraigo y concreción y hace de resistencia y amparo, o de generación y 

bondad, gestos humanos fundamentales con hondas derivas éticas y políticas. Pathos que 

nos abre la herida y nos aboca a la respuesta; vulnerabilidad que abre el abismo y a la vez 

lo sella.  

Pensar y amar como acciones que intensifican la vida y la orientan, paradigmas de 

lo concreto. Pensamiento claro y amor hospitalario, nacidos de la sensibilidad más honda 

—de lo más hondo del alma— de donde afloran la mirada médica y la filosófica como un 

mismo modo de acoger la vulnerabilidad humana, con tacto y dulzura. Propuesta ética en 

que el cuidado de sí es juntura de resistencia y amparo, con los otros y en el mundo.  
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