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Resumen: Este articulo discute la relacion entre escritura y lectura desde la hermenéutica filosofica de Paul
Ricceur con el objetivo de reflexionar criticamente cual es el proposito de escribir el mal y qué tipo de lectura
puede propiciar. A partir del analisis de las estructuras narrativas y la construccion de la trama que plantea
dicha hermenéutica, este articulo se centra en algunos relatos de violencia de género en la narrativa mexicana
contemporanea escrita por mujeres, los cuales dejan ver relaciones de opresion y dominio que, lejos de ser
extraordinarias, constituyen el orden y la dindmica del mal que se repite y perpetia en nuestra cotidianidad.
El acto de leer se presenta aqui como un compromiso ético-politico de escuchar lo que se narra y de responder.
Palabras clave: filosofia y literatura, hermenéutica, mal, violencia, escucha.

Abstract: This article discusses the relationship between writing and reading from the philosophical
hermeneutics of Paul Ricceur to critically reflect on what is the purpose of writing evil and what kind of
reading it can foster. Based on the analysis of narrative structures and the construction of the plot proposed
by this hermeneutic, this article focuses on some stories of gender violence in contemporary Mexican
narrative written by women, which reveal relations of oppression and domination that, far from being
extraordinary, constitute the order and dynamics of the evil that is repeated and perpetuated in our everyday
lives. The act of reading is presented here as an ethical-political commitment to listen to what is narrated and
to respond.
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! Este texto es el resultado de mi dialogo filoséfico con Rosaura Martinez Ruiz y est4 entramado con algunas
referencias que se encuentran en su articulo “Enfrentar el mal o sobre la escucha hospitalaria de lo inaudito”,
contenido en este volumen.
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“Quiero hablar...jHablar!{Desahogarme! Por fin
alguien nos quiere oir a nosotras. Llevamos tantos
afios calladas, incluso en casa teniamos que tener
las bocas cerradas. Décadas. El primer afio, al
volver de la guerra, hablé sin parar. Nadie me
escuchaba. Al final me callé...”

Svetlana Alexiévich. La guerra no tiene rostro de
mujer, entrevista a Natalia [vanovna, soldada.

Entre el mundo y el lenguaje (;para qué se escribe?)

(Para qué se escribe?, ;para quién? ;Cual es el sentido de convertir la experiencia en texto,
de vaciar las sensaciones en palabras, oraciones, sentencias, discursos? ;Para qué se
escribe? ;Hacia donde apuntan las palabras, la textualidad, la transmutacion de lo
acontecido en lenguaje? Hay un hiato, a pesar de todo, a pesar de lo mucho que se ha dicho
sobre la ontologia del lenguaje, sobre la identidad entre ser y pensar, sobre el logos que
todo lo colma y hace que lo-que-es venga a la presencia convertido en palabra, arafiando
el sentido. Hay un hueco, una hendidura que no se puede colmar, por mas que estemos
arropadas en el lenguaje, por mas que insistamos en que la idea de mundo se abre
lingtiisticamente y que el mapa de lo real esta trazado en clave lingiiistica, por mas que el
lenguaje sea la casa del ser, persiste ese hueco entre el nombrar y la experiencia. jEs el
lenguaje la condicién de posibilidad de toda experiencia posible, ese trascendental con el
que hemos venido a racionalizar nuestro estar en el mundo? ;jEs la conciencia, la
reflexividad, la capacidad de dar cuenta de si —y de lo otro—, de responder por si —y por
lo otro— la condicion de posibilidad de toda experiencia posible? ;Es acaso que la
posibilidad misma estd fundada en la distancia que inaugura la conciencia? Porque el
lenguaje es distancia, porque la palabra separa, abre lo real como temporalidad demorada,
que ha de habitarse después; porque la conciencia inaugura un alejamiento del cuerpo, una
“distancia inexorable que nos ha de separar siempre de todo; hasta de nosotros mismos”.?

LY el cuerpo? ;Vamos a repetir ahora aquella escisién platdnica, originaria y

fundamental, entre el cuerpo y el alma, la conciencia, el logos, el sentido, el lenguaje, la

2 Maria Zambrano, Delirio y destino, en Obras completas VI (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014), 849.
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reflexividad, es decir, entre el cuerpo, esa materia indomefiable, corruptible, doliente, pura
biologia dada en su filogenia evolutiva, y esta mente, lucida, clara, serena, que me entrega
el mundo pristinamente contenido en conceptos? Porque si no hay separacion, ;para qué el
lenguaje? ;Para qué volcarse en la escritura, para qué narrar e inventar nombres? Si el
lenguaje no se identifica con la cosa, si hay alli una distancia historica, social, psiquica,
ideologica, entonces ;como sostener la relacion de identidad entre ser y lenguaje?

(Para qué se escribe? ;Para quién se escribe? Algo inédito tiene que surgir en la
escritura, en el texto, en las operaciones gramaticales con las que algo cobra sentido, con
las que a algo se le inventa el sentido, o mejor, los sentidos plurales y van a caer, a
desembocar, a ser recibidos en los oidos de alguien.

(Para qué se escribe si no para ser leida?

Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra
reconciliacion hacia lo perdurable es el oficio del que escribe. Mas las palabras dicen algo.
(Qué es lo que quiere decir el escritor y para qué quiere decirlo? ;Para qué y para quién?
Quiere decir el secreto; 1o que no puede decirse con voz por ser demasiado verdad; las
grandes verdades no suelen decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el secreto seno
del tiempo es el silencio de las vidas, y que no puede decirse. Hay cosas que no pueden
decirse, y es cierto. Pero esto que no puede decirse es lo que se tiene que escribir.?

Escribir porque hay un deseo, una pulsiéon de narracion, porque hay que construir la
experiencia, darle un lugar, hacerla ser, traerla a la presencia. Escribir para salvarse del
propio abismo, como quiso el romanticismo, convirtiendo el dolor en arte, en placer, a la
nietzscheana. Porque en el arte habriamos de encontrar una imagen apolinea y luminosa,
un solaz ante tanto descenso. Salvarse en la escritura, a la Nerval, a la Proust, a la Rimbaud
cruzando victoriosamente el Aqueronte. Hacerse palabra —poética— y darse un segundo
nacimiento.

Mas no hay escritura que se agote en si, que se vuelva un amasijo de signos
autosignificantes enredandose en su propio devenir; ni es tampoco la escritura una vasija
que contenga el alma agdnica y suplicante. Escribir es romper el yo ahogado de
ensimismamiento que no regurgita mas que su dolor narciso, que le carcome la entraia, le

ciega y le deja aterido ante un si mismo que se hunde, silente. Escribir es inaugurar el

3 Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, en Esencia y hermosura. Antologia (Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2010), 309.
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afuera, abrir lo publico, hacer de la interpelacion un acto politico; es inventar con el
lenguaje una escucha, es producir con los signos un quién.

(Para quién se escribe? En las lineas del texto adquiere forma la posibilidad de la
lectura, le es implicita. No se escribe al aire, porque si, para si, para una audiencia andnima
e imposible. Se escribe como accidén que produce una audiencia. ;Quién puede leer este
relato?, ;qué debe saber la lectora para poder comprenderlo? No hay lectora universal,
indefinida, que pueda colmar los espacios de indeterminacion de cualquier texto, que pueda
activar los sentidos desde un igualmente universal horizonte de expectativas.

Quien lee, quien escucha, asi como quien escribe, lo hace desde un emplazamiento
particularisimo, aunque no por ello incapaz de dejarse decir por lo otro. Arraigarse en la
propia circunstancia para poder escuchar, para poder leer lo que el texto que interpela nos
dice en cada caso. Inventarse una misma como concrecion de la lectora implicita que el
relato ya indica. ;Como actualizar un texto?, ;como aprender a leer, a escuchar y sobre
todo como saber responder a ese llamado que nos hace el texto al inventarnos y provocarnos
como lectoras de esas cosas que no pueden decirse?

Porque con la escritura, lo que las narradoras estan haciendo es construir, como
accion politica, el espacio publico en el que hemos de nombrar eso que me esta pasando,
ante lo que hemos de responder, contra lo que hemos de luchar, frente a lo que no habremos
de vencernos, nunca. Verdades que antes, en otros pasados histdricos, no podian ser dichas,
no porque faltaran palabras, sino porque ni habia escritura ni habia auditorio para lo que
eso nombraba.

La larga discusion acerca de la posibilidad de representar el horror que se abre con
el Holocausto* en el siglo XX, de decir lo imposible, lo inaudito no se dirime en el
cuestionamiento ontoldgico de si la imagen, el signo, la palabra pueden de hecho y de
derecho representar lo irrepresentable,’ sino en las 16gicas de visibilidad que se inauguran

con lo que Greta Rivara ha llamado el relato testimonial. ;Qué hay en las palabras de Primo

4 Véase Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, trad. de Mariana
Miracle. (Barcelona: Paidos, 2018); texto en el que discute la posibilidad de representacion del Holocausto a
partir de la pelicula Shoah, de Claude Lanzmann y de las fotografias tomadas por miembros de un
Sonderkommando en Auschwitz-Birkenau.

3 Véase Maria Antonia Gonzélez Valerio y Greta Rivara Kamaji, “Los limites de la imagen: ;representar Lo
Irrepresentable?” Theoria. Revista Del Colegio De Filosofia nim. 34 (junio2018), 41-51.
https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2018.0.795.
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Levi, Charlotte Delbo, Elie Wiesel, Jorge Semprun, Zalmen Gradowski, Violeta Friedman,
Robert Antelme, entre tantos otros y otras que escribieron testimonialmente lo imposible
de ser narrado? Hay la apertura y la apuesta por la lectura, la construcciéon de una
comunidad de lectores y lectoras que podria escucharles, por eso escribir se hizo
imperativo, ya fuera en el momento, como los testimonios de Emanuel Ringelblum escritos
en el mismo gueto de Varsovia mientras la ocupacion tenia lugar y escondidos en latas que
fueron encontradas después porque €l no sobrevivid; o aquellos que fueron escritos décadas
mas tarde como el de Lucille Eichengreen, publicado hasta los afios noventa del siglo XX,
donde relata sus memorias del Holocausto al ser sobreviviente de los campos de Auschwitz,
Neuengamme y Bergen-Belsen.

Deseo, pulsion de narracion. Irrecusable. Contar lo sucedido. Escribir para poder

inventar al publico lector que podria recibir esos relatos:

lo extraordinario de estos testimonios es que ellos mismos construirian lectores, ellos
mismos formarian receptores, pues es a esos posibles otros a quienes siempre se dirigieron
intentando dotarle del conocimiento y la conciencia histoérica necesarios para comprender
lo que intentaban transmitir, estos testigos precisaban de un interlocutor que sabian no
tener, pero, y he aqui lo relevante, lo suponen, lo intentan construir y buscan la
configuracion de un interlocutor capaz de comprenderles. No es gratuito que muchos de
estos testimonios hayan previsto este problema y se hayan hecho desde la intencion de
construir un didlogo con un futuro lector, al cual pretenden dotar de la conciencia necesaria
para comprender el sentido del contenido del testimonio en cuestion.®

La pregunta queda abierta para la denominada estética de la recepcion, ;coOmo se reciben

estos textos limite’, los de las y los sobrevivientes de los campos de exterminio? ;Desde

¢ Greta Rivara, Para una ontologia del relato testimonial. Holocausto (México: Monosilabo, 2018), 103.

7 “Queda el caso limite de ciertos testimonios fundamentalmente orales, aunque escritos en el dolor, cuya
archivacion es objeto de discusion, hasta el punto de suscitar una verdadera crisis del testimonio. Se trata
esencialmente de los testimonios de supervivientes de los campos de exterminio de la Shoah, llamada
Holocausto en el ambito anglosajon. [...] como la de Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés [Los
hundidos y los salvados]. {Por qué esta clase de testimonio parece constituir una excepcion en el proceso
historiografico? Porque plantea un problema de acogida al que la archivacion no da respuesta y hasta parece
inapropiada, ¢ incluso provisionalmente incongruente. Se trata de experiencias limite, propiamente
extraordinarias —que se abren un dificil camino ante capacidades de recepcion limitadas, ordinarias, de
oyentes educados en la comprension compartida—. Esta comprension se edificd sobre las bases del sentido de
la semejanza humana en el plano de las situaciones, de los pensamientos, de los sentimientos, de las acciones.
Pero la experiencia que hay que trasmitir es la de la inhumanidad sin punto de comparacion con la experiencia
del hombre ordinario. En este sentido se trata de experiencias limite”. Paul Ricoeur, La memoria, la historia,
el olvido, trad. de Agustin Neira (Madrid: Trotta, 2003), 231.
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qué gramaticas de la escucha® pueden ser leidos, hospitalariamente comprendidos? ;Quién
lee? ;Desde qué dispositivos histdricos, sociales y politicos se hace posible la lectura?
(Como responder a una narracion como la de Primo Levi, que dice, sin ambages,
“sobrevivimos los peores”?

En Si esto es un hombre Levi relata su existencia cotidiana en el campo de
exterminio de Auschwitz-Monowitz. Cualquier palabra, cualquier intento de nombrar lo
vivido ahi estd de mds, nunca alcanza. Y sin embargo, Levi se esfuerza por narrar los dias
y encadenar la sucesion desde la interrogante sobre la condicion humana: ;Qué es un ser
humano? ;Ddnde esta el limite de lo que somos, de lo que nos hace ser? ;Cual es el ultimo
reducto de lo humano? ;Qué es lo minimamente humano? El habitante del Lager no tiene
nombre, en vez de eso, tiene un nimero asignado, tatuado. ;Se puede seguir siendo quien
se es sin un nombre? Desde la experiencia del Lager, la frontera entre humanizacion y
deshumanizacion es poco cierta. Bien se podria preguntar si es todavia humano aquel que
duerme junto a un cadaver por dias y dias sin siquiera reparar en ello, aquel que mata por
un pedazo de pan.’

(Como responder ante este relato?

(Para qué se escribe? ;Para quién?

Del texto a la lectura (algo de hermenéutica y teoria literaria)

El texto proviene del mundo. Cualquier relato —ficcional, historico, testimonial—
proviene del mundo. Como dice Ricceur, de qué otra cosa podria hablar el texto si no es del
mundo. ;Cual mundo? El mundo no es ninguna unidad, ningin referente indubitable e
independiente de sus interpretaciones. Tiene que ser un mundo vivido, experimentado,
transitado con la propia piel, cambiante. Un mundo que tiene que ser nombrado, traido a la
palabra, al que hay que otorgarle sentidos, aunque no para agregar sustantivos que
identifiquen cosas ampliando esa lista casi infinita de lo que hay, sino para efectuar sobre

las circunstancias. El texto tiene que ser accion, refiguracion del mundo de la praxis,

8 Véase Maria del Rosario Acosta, “Gramaticas de la escucha. Aproximaciones filoséficas a la construccion
de memoria histérica”. Ideas y valores nim. 5 (2019).

% He abordado este tema mas ampliamente en Maria Antonia Gonzalez Valerio, “Giacometti y Levi. Trazos
para una ontologia minima”, en Teresa Ofiate (coord.), Etica de las verdades hoy (Madrid: Universidad
Nacional de Educacion a Distancia, 2006).
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performatividad, interpelacion a cambiar la propia vida (como afirma Gadamer, el texto
nos dice: ese eres ti y has de cambiar tu vida).!” La hermenéutica ha insistido en pensar el
texto en clave ontologica y ético-politica. El texto no es aquello que se agota en el juego
de los signos, sino aquello que siempre estd apuntando hacia un tu, hacia una interlocucion
que, si bien estad delineada e indicada en la misma textualidad, tiene que ser ejecutada
singularmente, en cada ocasion, por quien lee. El relato construye un orden donde antes no
lo habia, impone su propio orden a la accion narrada para construir totalidades
significativas, y a esto Ricceur le llama extraer una configuracion de una sucesion. La
configuracion debe establecer un pacto de inteligibilidad con la lectora. La legibilidad
depende de la verosimilitud de la trama.

No son los acontecimientos los que deben ser generales, sino el modo en que se les
organiza: “lo posible, lo general, no hay que buscarlo en otro sitio distinto de la disposicion
de los hechos, ya que es este encadenamiento el que debe ser necesario o verosimil. En una
palabra: es la trama la que debe ser tipica”.!!

La verosimilitud, que opera por generalidad y posibilidad, no depende de los
sucesos, no son estos los que deben ser verosimiles, sino la manera en que se disponen y
se encadenan. Por supuesto que en el relato de ficcion la inverosimilitud de los
acontecimientos no opera en detrimento del efecto sobre el espectador ni en la incidencia
sobre el mundo de la praxis, lo que si lo hace es un mal encadenamiento de las acciones,
una subversion de la légica y una falta de seguimiento; los sucesos aparecen como
completamente injustificados, por ende, como inverosimiles, cuando parece que la accion
B no se sigue de la accion A.

Esta funcion de la trama Ricceur la analiza bajo el motivo de ‘sintesis de lo
heterogéneo’ que representa literalmente una produccion, producir un orden a partir de la
sucesion. De ese modo, el caracter sucesivo de los acontecimientos se transforma en un

orden logico-poético gracias a la trama.

10 “la obra de arte que es presente absoluto para cada presente respectivo, y a la vez, mantiene su palabra
dispuesta para todo futuro. La intimidad con que nos afecta la obra de arte es, a la vez, de modo enigmatico,
estremecimiento y desmoronamiento de lo habitual. No es solo el ‘ese eres ti’ que se descubre en un horror
alegre y terrible. También nos dice: ‘jHas de cambiar tu vida!’” Hans-Georg Gadamer, “Estética y
hermenéutica”, en Estética y hermenéutica, trad. de José Francisco Zuiiga Garcia (Madrid: Tecnos, 1998), 62.
' Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato historico, trad. de Agustin Neira
(México: Siglo XXI, 2000), 95.
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La disposicion de los hechos en términos de seguimiento de una acciéon a otra
implica un principio de causalidad: ‘una a causa de otro’, distinto de la sucesién ‘uno
después de otro’. La narratividad se caracteriza precisamente por este engarzamiento causal
de las acciones, alli donde dos 0 mas acciones estan conectadas causalmente hay relato.
Dos acciones, aunque sean sucesivas, si estdn ldgico-causalmente desvinculadas no
constituyen ningun relato. Y si la condicion necesaria del relato es esta causalidad, entonces
en ella ha de residir la generalidad, la posibilidad, la verosimilitud y la universalidad, es
decir, los universales poéticos: “Ya no cabe duda: la universalidad que comporta la trama
proviene de su ordenacion; ésta constituye su plenitud y su totalidad”.!?

La ordenacion de la trama es su principio de coherencia, de organizacion interna.
Si la trama es verosimil no lo es en relacion con el mundo real, porque los sucesos ahi
relatados imiten la realidad y pretendan cierta fidelidad. La verosimilitud no se mide con
el exterior, sino con el interior, de modo tal que el mundo deja de ser el pardmetro secreto
de adecuacion; la trama, en tanto que juego, instituye sus propias reglas (de ordenacion, de
coherencia...) y es de su relacion con éstas de donde emerge su verosimilitud.

La lectura del texto literario actualiza la trama y pone en pie los sentidos del texto.
El texto tiene que ser leido, es decir, representado, ejecutado, puesto en accion en un
contexto especifico de recepcion. El texto sélo es en su lectura. La vinculacion del texto
con el mundo sostenida por Ricceur se arraiga en la praxis porque tiene un doble vasallaje:
ético y poético. Ricceur explica la estructura del texto a partir de lo que ¢l denomina la
triple mimesis. Conserva la categoria de mimesis porque insiste en que todo relato es
narracion del mundo de la praxis, es decir, esta siempre vinculado al mundo y a €l regresa.
La triple mimesis incluye al mundo (mimesis I), al texto (mimesis II) y a la lectora (mimesis
I1T). Si mimesis II queda caracterizada como aquello que corta y rompe con el mundo de la
praxis, entonces solo puede ser comprendida como lo que media, lo que esta entre dos, es
decir, como la mediacion entre el antes y el después, entendidos cronolégicamente.
Mimesis II es, asi, lo que parte y emerge del mundo pero para separarse de éste y
posteriormente regresar (regresarnos) al mundo, regreso que unicamente cobra su acepcion
de regreso porque hay una partida, un viaje, un corte, una separacion que no ha de

permanecer como tal, como ‘lo distinto a’ o ‘lo otro de’, sino que ha de consumarse en la

12 Ibid., 97.
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fusion. Tras la experiencia de lectura, el lector que ha comprendido, interpretado y aplicado
el texto no podra —quizas tampoco querrd&— encontrar una respuesta a la pregunta ;dénde
termina el texto y donde empieza el mundo? El corte o la mediacion de mimesis II es s6lo
un momento en la realizacion de la comprension que actia bajo el estatuto del como si,
esto es, como si el mundo del texto y el mundo de la praxis corrieran sobre ejes asintoticos,
cuando, de hecho, estdn ya siempre contenidos en una apertura del mundo, en un tnico
horizonte. De lo anterior resulta que el texto se juega en su mediacion y vinculacion con el

mundo:

el sentido mismo de la operacion de configuracion constitutiva de la construccion de la
trama resulta de su posicion intermedia entre las dos operaciones que yo llamo mimesis 1 y
mimesis 11, y que constituyen “el antes” y “el después” de mimesis 1. [...] mimesis 11
consigue su inteligibilidad de su facultad de mediacion, que consiste en conducir del antes
al después del texto."

Si mimesis II es la mediacion entre mimesis [ y mimesis III, la accion de leer serd aquella
que realiza el recorrido y que las retna, por ello, para Ricceur al igual que para Gadamer,
el texto solo se ejecuta y consuma en la lectura, la cual pasa por el proceso de prefiguracion
del campo practico (mimesis I), su configuracion en el texto (mimesis II) y su refiguracion
por la recepcion (mimesis I11).

La mimesis III se corresponde con el momento de la aplicacion, que alude
directamente al efecto del texto sobre la lectora. El enfrentamiento con el texto no nos deja
nunca inalteradas: “mimesis 11l marca la interseccion del mundo del texto y del mundo del
oyente o del lector: interseccion, pues, del mundo configurado por el poema y del mundo
en el que la accion efectiva se despliega y despliega su temporalidad especifica”.!* El
encuentro del texto con la lectora tiene como efecto la transformacion del mundo de la
praxis por la mediacion de la lectura. Texto y lectora son la condicidon de posibilidad para
que el sentido acceda a su representacion. Hay un poder transformacional del texto y se
opone, por ello, a la redundancia de la interpretacion, la cual se traduciria en que “la propia
mimesis | fuese desde siempre un efecto de sentido de mimesis I11. Entonces la segunda no

haria mas que restituir a la tercera lo que habria tomado de la primera, ya que ésta seria

13 Ibid., 114.
4 Ibid., 140. Ricoeur reconoce explicitamente que su definicion estd proxima a la nocion gadameriana de
fusion de horizontes, Cf. Ibid., p. 148.
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obra de la tercera”.!” Ricceur intenta resolver el problema de la redundancia no tanto del
lado del sentido, como del lado del relato, esto es, del lado del sentido implicaria enfatizar
que no hay redundancia debido a que el texto aporta otros sentidos y otras visiones del
mundo, sin embargo, enfatiza del lado del relato y eso implica que hay acciones que si bien
inscritas desde siempre en redes de simbolos, no son propiamente un relato, sino que tienen
una “narratividad incoativa” y demandan ser relatadas. A eso le llama “estructura pre-
narrativa de la experiencia”.

El texto relataria aquello que de suyo no esté relatado pero que pide estarlo. Tal
estructura conduce hacia las “historias todavia no relatadas”, cuyo mejor ejemplo para
Ricceur seria el psicoanalisis y los fragmentos de historia que el paciente presenta. Mas alla
de eso, se trataria de defender una estructura existencial de ser enredado en historias (que
Ricceur extrae de Wilhelm Schapp) que daria cuenta de un modo entramado de estar en el
mundo: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y
merecen contarse”.'® Esto habla de la necesidad vital y existencial que tiene el relato para
Ricceur y que lo hace ser algo mucho mas que un mero artificio literario. Si somos ese ser
que se da un segundo nacimiento (Zambrano), éste quedaria representado por el relato:
tener un identidad, fraguarse una vida es relatarse y relatar la propia historia, la personal,
la de la tradicion, etcétera.

Lo que permite el cambio de configuracion a refiguracion es la lectura (la
representacion y ejecucion), accion del intérprete que literalmente construye el mundo del
texto. Pero el poder efectual del texto solo se entiende como tal si la lectura quiere decir
también aplicacion, es decir, si leer quiere decir transformacion del mundo y de la propia
vida. Hacia alla se dirige Ricceur cuando sefala que la funcion de la ficcion, nombrada como
‘significancia’, hay que caracterizarla en términos de relevancia y transformacion. La ficcion
tiene una funcion de poner de relieve en la medida en que logra llevar el margen hacia el
centro, esto es, llamar la atencion sobre sentidos que yacen ocultos o que son periféricos en
la cotidianidad. El movimiento del margen hacia el centro es aquello que posibilita la funcion
transformadora, ya que reorganizar los sentidos permite la generacion de otros sentidos. Con

esto se evidencia la aplicacion del texto, que Ricoeur presenta de este modo: “la funcion de

'S Ibid., 140.
1 Ibid., 145.
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la ficcion que podemos indicar al mismo tiempo como relevante y transformadora respecto
a la practica cotidiana; relevante, en el sentido de que presenta aspectos ocultos, pero ya
dibujados en el centro de nuestra experiencia de praxis; transformadora, en el sentido de que
una vida asi examinada es una vida cambiada, otra vida."

Cada vez que la vida se relata, la vida se cambia, se hace otra (y, con ello se crea
cada vez), pero siempre sobre la base de la dialéctica conservacion-transformacion que
posteriormente sera expuesta por Ricceur como idem-ipse.'® Este poder ontoldgico del
texto, que lo hace jugar sobre el binomio configurado-configurante, s6lo se ejecuta con la
interseccion entre el mundo del texto y el de la lectora, puesto que es dicha interseccion la
que hace del texto, en tanto estructura configurada, una estructura que puede llegar a ser
configurante. De hecho, es configurante en ciernes, es una posibilidad que esta a la espera
de su representacion, de su lectura, mas mientras ésta no acaezca, el texto no s6lo no es una
obra, ademas permanece uUnicamente como “trascendida en la inmanencia”. Ricceur
reconoce que: “me han convencido de que el paso de la configuracion a la refiguracion
exigia la confrontacién entre dos mundos, el de ficcion y el mundo real del lector. El
fenomeno de la lectura se convertia asi en el mediador necesario de la refiguracion”.! Lo
que se traduce en que una teoria del texto debe ser acompanada por una teoria de la lectura.

Algunas de las categorias que Ricceur recupera para desarrollar tal teoria son: “autor
implicado o implicito”, que alude a las técnicas o estrategias mediante las que el texto se
hace comunicable; la relacion entre libertad y determinacion, i.e., pensar la lectura como
inscrita en el texto (lo que genera un lector manipulado) o bien pensar el texto como algo
creado completamente por el lector. Frente a los extremos, Ricceur se adhiere a la solucion
de la “reflexividad de la lectura” propuesta por Hans-Robert JauB3, segun la cual la “lectura
reflectante es lo que permite al acto de lectura liberarse de la lectura inscrita en el texto y
replicar al texto”.2°

La participacion de la lectora hace del texto una obra. Ricceur incorpora el “punto

de vista mévil” desarrollado por Wolfgang Iser, de cuya fenomenologia de la lectura deriva

17 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion Ill. El tiempo narrado, trad. de Agustin Neira (México: Siglo XXI,
1996), 865. El segundo énfasis es mio.

18 Cf. Ricoeur, Soi méme comme un autre, (Paris: Seuil, 1990), 12-13.

19 Ricoeur, Tiempo y narracion 111, 867.

20 Ibid., 879.

www.enclavesdelpensamiento.mx 11
https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i32.543



una serie compuesta por estructuras dialécticas que pretende dar cuenta de la respuesta
[Wirkung] del lector. Caracterizar la lectura como ‘experiencia viva’ requiere, segun
Ricceur, pasar del ‘lector implicito’ de Iser hacia el lector real, puesto que el lector
implicito, al ser una categoria literaria y algo construido en el texto, permanece como
virtual en relacion con la actualizacioén o ejecucion del texto. Finalmente, es en el lector
real donde el texto deviene obra y libera su poder efectual. Este paso implica girar de la
fenomenologia trascendental de Iser hacia la hermenéutica, ya que mientras el lector
implicito es una categoria trascendental, el lector real requiere de la historia, concretamente
de la historia de las relaciones dialdgicas entre la obra literaria y su publico. Con esto,
Ricceur deja claro que no basta un andlisis trascendental para dar cuenta de la lectura, en
todo caso la trascendentalidad con la que se describe la accion de leer ha de ser completada
con una perspectiva historica, que haga de la lectura no una condiciéon de posibilidad, sino

un efecto historico.

Por una comunidad de lectoras o aprender a leer lo inaudito

El texto es siempre una invitacion al viaje. Y es responsabilidad del texto mismo construir
las condiciones de inteligibilidad y establecer un pacto de lectura. La comunidad de lectoras
por venir es invencion del texto, el cual tiene que pasar de lo trascendental a lo concreto y
efectivo, ir del signo lingiiistico al lance ético-politico, y alcanzar asi a las lectoras
empiricas que ejecutaran en cada caso las instrucciones contenidas en el texto y pondran
en pie los sentidos. Pero ;como aceptar la invitacion que abre el texto? ;Como leer el
horror, lo inaudito? ;Con qué oidos escuchar? ;Coémo entender lo relatado, si es, si tendria
que ser imposible? ;Como describir el acto de leer cuando el relato es insoportable? ;En
qué se basa nuestra posibilidad de comprenderlo? Si la violencia extrema, como dice
Arendt,?! aparece como inverosimil, ;entonces, como escribir? La verosimilitud del texto
narrativo, siguiendo a Ricceur, no depende de qué tan creibles o factibles sean los
acontecimientos relatados, sino de la trama, la cual tiene que ser tipica, tiene que haber
orden en la narracion. La posibilidad de apropiarnos, de agenciarnos de nuestra historia

radica en la trama, en su legibilidad, la cual, a su vez, depende de la historia, de la tradicion

2! Ver Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo (Madrid: Taurus, 1998).
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que sienta las bases de las estructuras narrativas, las que, a pesar de todo, logran informar
el horror, darle, pues, forma y transmitirlo, lo introducen en el orden del logos, lo entregan
a la comunidad, lo hacen colectivo.

La trama tiene que ser tipica. Aunque esta sentencia, pensada del lado de los textos
que relatan violencias extremas, resulte detestable. ;Qué va a haber de tipico en el horror,
en lo inaudito? Si circunscribimos esa pregunta a la violencia de género, tenemos que
reconocer una tension irresoluble entre lo inesperado y lo cotidiano. Porque la violencia de
género es cotidiana, porque los acontecimientos son tipicos, porque la destruccion de la
otra persona no es insospechada. Mas tiene que seguir siendo lo inesperado en el relato, lo
que no tendria que haber sucedido, el suceso desastroso,?? el lance patético. Tiene que
seguir siendo una accién destructora y dolorosa, por mas comun que sea, por mas que sea
una verdad sabida y conocida por todas, por todos. Finalmente, el poeta relata una verdad
comun... Reconocer la violencia de género ha sido una labor realizada también en parte
por los relatos que la narran, que la denuncian, que la hacen visible, que insisten en
hacernos, en hacerles saber que ese horror existe y estd por todas partes, es nuestro medio,
nuestro lugar habitual, nuestra koiné o lengua comun. Este reconocimiento ha sido, pues,
un esfuerzo de darle palabra, de nombrar lo acontecido.

La narracién produce orden y abre la posibilidad de la lectura, de la recepcion, de
la refiguracion del mundo de la praxis. Es en ese orden de la trama donde gracias a la
lectura es posible analizar y dar cuenta de la estructura del mal, porque éste ha sido dicho.
El mal no es un acto extraordinario que lleva a cabo un agente monstruoso en circunstancias
extraordinarias, en esto la idea de la banalidad del mal de Arendt ha sido clarisima. No se
trata de un acto ni de un agente, sino de una dindmica de relaciones de poder y dominio
que se repite, que se perpetua, que hace mundo, que se convierte en la norma. La violencia
de género es la norma, no la excepcion, es la permanencia en el orden del mundo, es
continuar el camino de la tradicion y abrazarlo. Lo que hay que comprender es esas
dindmicas las cuales estin manifestadas en las tramas. No se trata de sumergirse en los
motivos de los personajes para entender como y por qué, no se trata de escuchar el

monoblogo interior del asesino, del violador, del abusador.

22 Aristételes, Poética 1452a15-25.
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En el analisis que lleva a cabo Ana Carrasco-Conde en Decir el mal,”® el mal
aparece como orden y repeticion, como una dinamica intersubjetiva y direccional que
establece relaciones dentro de formas de poder asimétricas y de sometimiento. El poeta
dice una verdad comun, como veiamos, pues el mal no surge de la nada, no es el
resquebrajamiento subito de lo que hay, sino que es parte de una cartografia cotidiana en
la que operamos y reproducimos esas logicas de dominacion y sometimiento. El mal no
viene de fuera, no aparece sin mas. No verlo, no decirlo, no reconocerlo en su poder
configurador del mundo que habitamos como propio es apostar por su repeticion
impensada. No es entonces un asunto de sensibilidades, de educacion sentimental, de saber
tratar al otro misericordiosamente, como decia Zambrano;?* es un asunto de aprender a

comprender el orden y dindmica del mal en su hacer mundo:

(qué sucede si el problema es el orden mismo que cobija diferentes modulaciones del mal?
LY si el acto malo, para entenderse, ha de contextualizarse en unas dinamicas del mal que,
no percibidas, lo hacen posible y le proporcionan su fuerza? [...] /Y si ese orden normaliza
formas del mal que no podemos ver aunque estan a plena vista? [...] El mal no es inversion
del orden ni un trastorno del mismo. El mal no es un poder hacer. Es una dinamica
relacional que genera modos concretos que se cristalizan en actos contra los demas en torno
a estilos vinculares perjudiciales. De ellos se derivan formas de reconocimiento perverso
del pr6jimo que le danan y vejan, pero ademas se construye un poder que, al mismo tiempo
que se ejecuta dentro de un orden que lo posibilita e incluso lo consiente, lo alimenta con
su mismo movimiento, lo consolida, lo perpetta y lo reactualiza.”’

Insensible y apatico, el perpetrador de ese mal esta inserto en una dindmica que es preciso
identificar. Ese perpetrador es a menudo el mismo aparato burocratico de imparticion de
justicia, es el Estado que en el caso de la violencia de género escucha las denuncias con
oidos sordos, sin asco ni rechazo ni abyeccion ni repugnancia. Escucha impavidamente y
repite su patron. Aqui no pasa nada. Aqui si te asesinan la fiscalia terminara diciendo que
accidentalmente te caiste en una cisterna. Ese aparato burocratico “actia como una

maquina y hace el mal por el mal mismo’2

y no le importa el dafio y el dolor que cause.
Se rie cinicamente de sus averiguaciones que reparten impunidad.

(Para qué se escribe? ;jPara quién?

23 Ana Carrasco-Conde, Decir el mal. La destruccion del nosotros (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2021).
24 Ver Maria Zambrano, “Misericordia” en Obras completas III (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014).

25 Carrasco-Conde, Decir el mal, 140.

26 Ibid., p. 139.
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Y una vez que ha sido escrito, ;como podemos leerlo?

La literatura mexicana escrita por mujeres nombra cada vez mas la violencia de
género. De manera especifica y directa la dice, sin arrebato, sin el grito afonico en la calle,
esta literatura se ha dedicado a construir las tramas tipicas en torno a las cuales hemos de
ser convocadas como lectoras que han de agenciarse también de su propia historia y
encontrar alli esa lengua comun en la que habitamos, porque “ya sabes que sobre todos los
ojos de la tierra algin dia, sin remedio, llueve”. Rosario Castellanos en la novela Balun
Canan (1957) construye un personaje, Matilde Argiiello, que tiene un destino desastroso.
El relato se desarrolla en Comitan, Chiapas y en la finca de Chactajal, la cual se ve afectada
por las leyes de reforma agraria del cardenismo y las demandas de los indigenas oprimidos.
Matilde pertenece a la clase alta, a la familia que es propietaria de la finca. Soltera, vive
con su hermana Francisca, quien en la orfandad la ha cuidado desde nina. Matilde es
“apocada, sumisa y docil”, envejece sin que se le conociera nunca un novio. Vive ahogada
de tristeza y su voluntad “no deseaba mas que morir”.?’

En ese contexto, aparece Ernesto, hijo bastardo de su primo hermano, mucho mas

joven que ella, con quien tiene un amorio el cual es relatado distépicamente:

(No te das cuenta? Mirame, mirame bien. Estas arrugas. Soy vieja, Ernesto. Podria ser tu
madre. Se retirdé para defenderse de la luz y, acezante, con la espalda pegada a la pared,
como un animal acosado, esperd. Ernesto no comprendia el dolor de estas palabras, el
desgarramiento de esta confesion. Veia solo la resistencia opuesta a su voluntad. Veia que
esta mujer escapaba de su dominio, que no habia podido subyugarla, que habia fracasado.

Matilde se convierte en su querida. Del hecho, sin embargo, la narradora s6lo nos dice con
una elipsis: “Su mano [de Matilde] solt6 la copa que fue a estrellarse contra el suelo”. De
lo sucedido, Matilde no expresa nada, guarda el secreto, piensa de si misma lo peor
“Ernesto se acostumbraria pronto al desvio de Matilde, dejaria de buscarla. Después de
todo, ;qué habia habido entre ellos? Se amaron como dos bestias, silenciosos, sin
juramento. El tenia que despreciarla por lo que pasé. Ya no podia encontrar respeto para
ella. Matilde se lo habia dado todo. Pero eso un hombre no lo agradece nunca, eso se paga

profiriendo un insulto”.

27 Rosario Castellanos, Balin Candn, en Obras I. Narrativa (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2015).
Todas las citas de la novela provienen de esta version electronica, por eso no llevan paginacion.
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En este discurso indirecto libre, escuchamos la voz de Matilde que se recrimina. De
ese haberse “amado como dos bestias” queda embarazada y aborta. El cuerpo de esta mujer
esta roto, es despreciado por ella misma: “su cuerpo también se le mostr6 —ahora que
estaba desnudandose bajo el cobertizo de ramas— opaco, feo, vencido. Y cada arruga le
doli6 como una cicatriz”.

Matilde es inmoral, transgresora y silente, pues las grandes verdades no suelen
decirse hablando, hasta que presa de un frenesi “que se volvia en contra suya para
destruirla, para desenmascararla” grita con voz ronca arrodillada junto al cadaver de
Ernesto, frente a otros miembros de su familia: “—;jYo lo maté! Yo fui su querida! ;Yo
no dejé que naciera su hijo!”. Una vez que profiere esa verdad enloquecedora tiene que
sucumbir, y se va a la montafa, desaparece, nadie la sigue, nadie sabe nunca mas qué
sucedio con ella. El grito de Matilde no tiene auditorio, pues no hay comunidad que la
reciba y pueda acogerla. Matilde nunca puede empoderarse, no tiene voz. La violencia que
sufre a lo largo de su vida, pues desde nifia se encerraba en el armario a llorar horas y horas,
la acompanara hasta su desaparicion. No hay resarcimiento, no hay nada.

Sesenta afios después de este relato, Temporada de huracanes,”® de Fernanda
Melchor, nos enfrenta a otro tipo de narrativa, otras violencias, otros cuerpos femeninos.
Situada en La Matosa, Veracruz esta novela nos presenta a Norma, un personaje de trece
afios que llega a este lugar después de huir de su casa porque estd embarazada de Pepe, su
padrastro de veintinueve afios, el marido de su madre, quien abusa de ella desde que tiene
doce afios. La narracion del abuso es sordida, cruda y especifica. En voz de Norma vamos
leyendo como progresivamente Pepe la va violentando a lo largo del tiempo. Primero los
toqueteos, después la penetracion con los dedos, y finalmente la viola multiples veces con
su pene. (La trama tiene que ser tipica).

Norma, como Matilde, no dice nada, no confiesa qué es lo que ha sucedido. No
denuncia a Pepe, no habla con su madre. No hay oidos para la verdad que ella tendria que
decir. No puede hablar. No tiene voz. No hay escuchas. Norma, como Matilde, se recrimina
(en discurso indirecto libre) “él se daria cuenta de la persona tan horrible que Norma era,
y se arrepentiria de haberla ayudado, y la correria de su casa y la enviaria de regreso a la

oscuridad”. Norma, como Matilde, también aborta ayudada por la curandera local —Ia

28 Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (México: Random House, 2017), version electronica.
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Bruja— y termina en el hospital, sometida a otra violencia, amarrada a la cama desde

donde se le interroga:

no habia podido sacarle a Norma nada, ni siquiera después de gritarle que no fuera pendeja,
que dijera como se llamaba su novio, el cabrén que le habia hecho eso, y donde vivia, para
que la policia fuera a arrestarlo, porque el muy desgraciado se habia largado después de
dejarla abandonada en el hospital. ;No le daba coraje? ;No queria que €l también pagara?
[...] estas cabronas no saben ni limpiarse la cola y ya quieren andar cogiendo, le voy a
decir al doctor que te raspe sin anestesia, para ver si asi aprendes. ;Como vas a pagarle al
hospital todo esto, eh? ;Quién se va a hacer cargo de ti? Nada mas vinieron y te botaron,
se largaron sin que les importaras, y ti todavia de bruta que tratas de protegerlos. ;Coémo
se llama el que te hizo esto? Dime su nombre o la que se va ir a la carcel eres ta, por
encubridora, no seas tonta, muchachita.

Norma vive su cuerpo con violencia, con distancia. Ella, como Matilde, no se apropia de
su sexualidad, ni de su carne. Le es ajena, le pertenece al otro. Triste, sola, tratando de
escapar de su propio vacio permite que “le hiciera lo que ¢l tanto queria”. Su propio cuerpo

no le pertenece, no lo conoce:

la desnudaba a pesar de que ella aun no se habia bafiado, y la tendia, temblando de
anticipacion y de frio, sobre las sabanas heladas y la cubria con su propio cuerpo desnudo
y la apretaba muy fuerte contra su pecho musculoso y la besaba en la boca con un hambre
salvaje que Norma encontraba a la vez deliciosa y repugnante, pero el secreto era no pensar;
no pensar en nada mientras €l le apretaba los pechos y se los chupaba; no pensar nada
cuando Pepe se montaba encima de ella y con su verga untada de saliva iba haciendo més
grande y mas ancho aquel hueco que ¢l mismo le habia abierto con los dedos, mientras
miraban la tele, debajo de las cobijas. Porque antes de Pepe no existia nada ahi, nada mas
que pliegues de piel por donde le salia el chorro de la orina cuando se sentaba en la taza
del excusado, y ese otro agujero por donde le salia la caca, por supuesto, pero quién sabe
como y con qué mafas el Pepe se las arreglo para hacerle un hoyo mas, un agujero que,
con el tiempo y los dedos callosos de Pepe y la punta de su lengua, fue creciendo hasta ser
capaz de albergar completa la verga de su padrastro, hasta el fondo, decia él, hasta que
tope, como debe ser, como Norma se lo merecia, como ella misma lo habia estado pidiendo
en silencio todos esos afios, ;no?

Aqui no hay elipsis, el relato de Melchor a diferencia del de Castellanos nombra clara y
descriptivamente. Escribe las verdades que no pueden ser dichas, revela el secreto. ;Para
qué se escribe? ;Para quién?

Atestiguamos con horror, con asco, con la entrafia revolcada.

Escuchamos.

El texto produce e invoca a sus lectoras.
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Hay que volver a narrarlo. Compulsion de repeticion.
Hay que decir muchas veces. Rosa Beltran, en Radicales libres*® narra un abuso

sexual infantil:

Chucho le dio caza a Mosco, y la llevo a la parte de atras de un monticulo alto, florido y
lleno de abejas y la someti6 obligandola a acostarse boca abajo. El terror de Mosco fue
mayusculo, nos dijo, basicamente por el zumbido de las abejas alrededor de su cara. Temia
quedar marcada para siempre. También le daba miedo la respiracion agitada del jardinero
sobre ella, el vaho de su respiracion que olia a fruta podrida, dijo, que tuviera las manos
grandes y callosas, ella trato de zafarse pero él le desabotono la camisa y le empezo6 a lamer
los pechos. Le dijo que ‘los tenia ricos’. Los succionaba como para obligarlos a que salieran
y luego le bajo los calzones, se mecid sobre ella, tom6 una de sus manos y la obligd a
deslizarla sobre su pene de arriba abajo. En un momento dado, como harto de que ella no
supiera qué hacer la embistio por atrés y la obligd a no gritar mientras ¢l llegaba a donde
queria llegar.

Ni Matilde, ni Norma, ni esta narradora habrian de decir nada. No podian. No habia
palabras. No tenian voz. No habia comunidad que escuchara, no habia oidos para esas
verdades que tenian que ser dichas porque habian sido vividas y tenian que ser sanadas. Y
porque habia culpa, recriminacion, un secreto guardado, un silencio. Un silencio continuo,
inquebrantable que poco a poco estos relatos han ido ayudando a romper, haciendo
comunidad, construyendo espacios de escucha, compartiendo, inventando el vocabulario
que permita narrar lo acontecido. La narradora de Radicales libres que voltea a ver su
infancia y la relata entiende desde el presente de la narracion, un presente en el que esta
empoderada, en el que ha aprendido a darse una voz, que lo ocurrido con el jardinero ni

podian comprenderlo ni podian tampoco confesarlo:

Nos basto y nos basta con cargar la culpa de no sé qué, todavia. Como que culpa de qué.
Pues de eso. De haber sido blanco facil de los avances del jardinero, de no haber podido
detenerlo o de no habernos dado, de no haberme dado cuenta. Culpa de no acordarme bien.
[...] si hubiera podido contar lo que realmente ocurrié quiza yo no me habria sentido tantos
afios tan culpable. O no sé. Solo sé que la culpa aumenta cuando tienes algo que ocultar.
El que oculta algo se siente culpable porque si y cdmo lo convences o la convences de que
ni siquiera habria tenido culpa de ser llevada al monticulo trasero del jardin y ser arrojada
sobre éste y no haberse podido escapar no lo sé. Ya sé que visto asi cambia todo ;no? Por
el simple hecho de que al contartelo ya no lo vivo yo sino que lo observo. Narrarlo de este
modo es haberlo podido ver desde afuera y uno no se ve desde afuera nunca. Se ve inmersa
en una situacion. Yo y la respiracion del otro, yo sintiendo el aliento caliente del otro en
mi oido. Es algo que no puedo tolerar. Desde entonces. Que me respiren en el oido. Me
pongo furiosa, no sabes, no s¢ yo misma de qué soy capaz. Muy raro. Rarisimo.

2% Rosa Beltran, Radicales libres (México: Alfaguara, 2021), version electronica.
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Deseo, pulsion de narracion. Ahora si. En este presente. ;Ahora si? ;En este presente?
Ya hay una comunidad que pueda escuchar. ;La hay? Una comunidad que pueda
recibir a Matilde, a Norma, a la narradora de Radicales libres, a Liliana Rivera Garza.
Cristina Rivera Garza escribe un libro imposible, inaudito, que narra lo que nunca
deberia haber pasado, 1o que no deberia existir, una realidad que no deberia ser ni verdadera

30 es un relato

ni verosimil y que sin embargo lo es. El invencible verano de Liliana
testimonial en el que da cuenta del feminicidio de su hermana Liliana en julio de 1990, el
cual hasta la fecha ha quedado impune.

Narrado en primera persona, el texto se da a la tarea de construir a Liliana a partir del
archivo que ella hizo de si misma en infinidad de notas y cuadernos, de los didlogos con
amistades de la época, de la visita a la escena del crimen, de la busqueda del expediente de
investigacion a veintinueve afios de ocurrido el suceso desastroso.

(Para qué se escribe? ;jPara quién?

El asesino, Angel Gonzalez Ramos, se dio a la fuga, con la ayuda y complicidad de
familiares y amigos. El asesino cometié impunemente su crimen, y quizas esté muerto ya
(se habria ahogado en 2020 en California, segiin fuentes que contactaron a la autora
después de la publicacion del libro; la informacion, sin embargo, no estd verificada por
ninguna autoridad).

A lo largo de su relato, Cristina Rivera Garza presenta a Liliana como un personaje
silente, sin posibilidad de escucha, como si en ese silencio lo que hubiera es la falta de una
comunidad que pudiera prestar oidos a lo que estaba aconteciendo. Pero no por falta de
voluntad o por desapego, no por falta de interés o de amor. Pero quiza ella, como Matilde,
estaba también sola y muy triste. También ella, como Matilde, habria de abortar sin apenas
contarlo.

(Qué se hace con el miedo? ;Como se pide ayuda cuando no se puede ni nombrar

lo que esta acaeciendo? ;Como escapar? ;Como inventar otra realidad posible?

30 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana (México: Random House, 2021), version
electronica.
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El feminicida la acosé durante afos, la violento, la persiguio, la maltrato, la
amenazo6; se hizo presente en su vida con una constancia siniestra, asfixiante, ineludible.
Siempre estaba ahi, al acecho, observandola. Siempre estuvo ahi, hasta que la estrangul6.

La trama tiene que ser tipica. Verosimil. La impunidad del patriarcado. La opresion.
La violencia. La imposibilidad de salir de alli, la absoluta imposibilidad de decir lo que
esta pasando. Sin voz. El encadenamiento de los sucesos tiene un orden narrativo 1égico,
se construye una sintesis de lo heterogéneo, de la pluralidad de hechos se crea una trama:
esto y después aquello. Una relacion de pareja, un noviazgo adolescente, un ansia de
posesion, el acorralamiento, el impetu de huida, el fracaso, la violencia creciente, el acecho
en aumento, la frustracion, la ira, la fuerza fisica dominante, el secreto, el silencio, el
asesinato, la complicidad, la impunidad. Uno-después-de-otro. El dolor, la pérdida, el
duelo, lo imposible.

El relato testimonial de Rivera Garza demanda justicia, pide accion, abre foros, sale
a las calles, grita, insiste, prosigue, busca afanosamente, no se calla. Escribe.

(Para qué se escribe? ;jPara quién?

LY si nombramos estas violencias una y otra vez, sin cansancio, inventando las
voces que no hemos tenido; y si nombramos estas violencias una y otra vez, sin culpa y sin
miedo; y si nombramos estas violencias sabremos que hay quien escuche? ;Y si hablamos
tendremos voz? ;Y podremos escapar?

Todos estos relatos rompen el silencio, lo resquebrajan, lo vuelven imposible. La
lectura altera, hiende e interpela. Hay un compromiso ético-politico de escuchar lo que ahi
se narra, de responder por y con ellas, de convertirnos en una comunidad de lectoras inédita,
que escucha, que presta oidos a todo eso acontecido, a toda esa violencia que nos sigue
ocurriendo. Porque, contra Spivak,*! no hay subalternas a quienes tendriamos —quizés en
un acto de caridad epistémica— que prestarles oidos, porque aqui, en este mundo, todas
hemos sido subalternas. En todas estd la responsabilidad de escucha. Si, como dice
Gadamer ante la experiencia poética, la obra nos dice: “ese eres tu y has de cambiar tu
vida”, entonces habra que reconocer con un horror alegre y terrible que si, esa soy yo, esa

vulnerabilidad es también mia, es de todas; la escucha colectiva solo puede ser nuestra.

31 Véase Gayatri Chakravorty Spivak, “;Puede hablar el subalterno?”, Revista Colombiana de Antropologia
num. 39 (2003): 297-364.
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