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Resumen: El artículo se aproxima al mal como la producción de un daño innecesario que se da en modos de 
relación. Intenta señalar, a través de análisis concretos, cómo, los actos que nos producen horror, son la 
cristalización de formas de relación que se dan en la vida diaria. La cuestión del mal se vincula con la pregunta 
por la vulnerabilidad defendiendo, no obstante, que el mal no es ni una esencia trascendente ni una estructura 
rígida frente a la que estemos impotentes. Posteriormente propongo una minima moralia centrada en la forma 
en la que miramos, imaginamos, prestamos atención y somos capaces de responder, así como en la manera 
en la que la inquietante extrañeza de lo cotidiano puede servir para la ética y la política. 
Palabras clave: forma de vida, escepticismo, reconocimiento, ominoso, incertidumbre. 
 

Abstract. The article approaches evil as the production of unnecessary harm that occurs in modes of 
relationship. It tries to point out, through concrete analyses, how the acts that produce horror are the 
crystallization of forms of relationship that occur in everyday life. The question of evil is linked to the 
question of vulnerability, defending, however, that evil is neither a transcendent essence nor a rigid structure 
against which we are impotent. I propose a minima moralia focused on how we see, imagine, pay attention 
and are able to respond, as well as how the unsettling strangeness of the everyday can serve ethics and politics.  
Keywords: Form of Life, Skepticism, Recognition, Uncanny, Uncertainty. 
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Es una cosa sorprendente e incluso 
terrible que hayamos de saltar al suelo en 
el que propiamente estamos. 
 

Martin Heidegger, Qué significa pensar 
 
Hace mucho tiempo que sabemos que el papel de la 
filosofía no es descubrir lo que está oculto, sino en 
hacer visible lo que precisamente es visible, es 
decir, hacer aparecer lo que es tan próximo, tan 
inmediato, lo que está tan íntimamente ligado a 
nosotros mismos que, por ello, no lo percibimos. 
 

Michel Foucault, La filosofía analítica de la 
política 

 

 

En su prefacio al libro de Veena Das Life and Words: Violence and the Descent into the 

Ordinary (Das 2007), Stanley Cavell se pregunta si los casos de manifestación de la 

violencia cruenta, “íntima y absoluta de una sociedad son comprensibles como estados 

extremos […] de un hecho omnipresente del tejido social que puede ocultarse, o también 

puede decirse, expresarse, en los encuentros cotidianos”.1 Cavell llama la atención sobre el 

tipo de destrucción investigada por Das, entretejida en la propia vida cotidiana. Las 

amenazas y los presagios se ocultan en las expresiones y los efectos más ordinarios, como 

en la afirmación de El gato negro de Edgar Allan Poe (1843) de que, en sus escalofriantes 

relatos, lo único que hace es relatar acontecimientos domésticos.2 Para Cavell, la vida 

cotidiana está llena de escepticismo.3 No se refiere al escepticismo como una cuestión 

epistemológica en la que la pregunta es “¿cómo sabemos si el mundo exterior existe?” sino 

a uno en el que la incertidumbre es, ineludiblemente, acerca de los otros.4 Derrida sostiene 

que no se puede derivar ninguna norma, regla o prescripción de la exposición constitutiva 

al otro. El otro puede ser cualquier cosa o cualquier persona y no se puede saber de 

antemano cómo se debe actuar en relación con él, ella o ello porque la relación con el otro 

es inseparable del tiempo, lo que significa que puede alterar su carácter en cada momento. 

 
1 Stanley Cavell, “Foreword”, en Veena Das, Life and Words. Violence and the descent into the Ordinary 
(Berkley: University of California Press, 2007), xiii. 
2Veena Das, Textures of the Ordinary. Doing Anthropology after Wittgenstein (New York: Fordham 
University Press, 2020), 7. 
3 Las cursivas a lo largo del texto son mías. 
4 Cavell, “Foreword”, xii-xiii. 
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Lo que acojo como una oportunidad vital puede resultar luego en una amenaza letal5. El 

escepticismo, en otras palabras, no es el tipo de duda que se puede extinguir de una vez por 

todas. La contingencia, la fragilidad, son constitutivas de nuestra vida y de nuestras formas 

de vida. Nuestros vínculos con otros deben ser sustentados continuamente. En su obra 

clásica al respecto, Brujería, magia y oráculos entre los azande (1937), Evans-Pritchard 

nos proporciona una imagen de cómo una sociedad lidia con la incertidumbre de las 

relaciones con los otros a través de la brujería que se asocia, habitualmente, con el mal.  

 
Quienes siempre hablan de forma tortuosa y no son directos en sus conversaciones resultan 
sospechosos de brujería. Los azande son muy sensibles y suelen estar muy atentos a las 
alusiones desagradables que se les hacen en conversaciones aparentemente inocentes. Esto 
da ocasión a frecuentes peleas y no hay forma de determinar si el hablante quería hacer la 
alusión o si el oyente la ha aportado. Por ejemplo, un individuo se sienta con sus vecinos y 
dice: ‘Ningún hombre permanece siempre en el mundo’. Uno de los individuos que está 
sentado a su lado hace un gruñido de desaprobación ante la observación, oyendo lo cual el 
hablante explica que se refería a un anciano que acaba de morir; pero los demás pueden 
pensar que deseaba la muerte de alguno de los que estaban sentados con él.6 

 

Una de las características que definen a la brujería zande es que el brujo no sabe que lo es; 

así que el vecino que le acusa finalmente puede tener razón. Un hombre acusado de brujería 

no se ha visto a sí mismo así y, sin embargo, no rechaza la acusación: “El individuo no 

puede evitar ser brujo, él no tiene la culpa de haber nacido con brujería en su vientre […] 

puede perjudicar a otro sin darse cuenta”.7 La mejor defensa contra la acusación de brujería 

es la admisión. El ‘brujo’ es tolerado, no en su condición de ‘brujo’, sino porque puede 

devenir fácilmente ‘vecino’, así como el ‘vecino’ con igual facilidad puede devenir ‘brujo’. 

Por un lado, la admisión permite el retorno de la personalidad social del imputado. Por otro 

lado, es la admisión ante sí mismo de que en la sociedad zande,8 todos y cada uno pueden 

ser brujos. Uno es extraño a sí mismo, y cada uno de los otros es, al menos potencialmente, 

enteramente distinto a lo que su apariencia social da a entender. Este conjuro no supone un 

punto final en el que el equilibrio social es finalmente alcanzado, sino más bien, la manera 

en la que los azande están siempre en la tentativa del proceso de ensamblar lo que amenaza 

 
5 Jacques Derrida, Canallas. Dos ensayos sobre la razón, trad. de Cristina de Peretti (Madrid: Trotta, 2005). 
En especial su reflexión en torno a la autoinmunidad de la finitud.  
6 E. E. Evans-Pritchard, Brujería, magia y oráculos entre los azande, trad. de Antonio Desmonts (Barcelona: 
Anagrama, 1976), 124. 
7 Ibid., 132. 
8 Se dice azande en plural y zande en singular.  
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con dispersarse. La lección de los azande para nosotros es que la contingencia y la 

ambigüedad son inherentes a las formas de vida. Las formas de vida se producen a partir 

de innumerables actos de interpretación, intervención y significación que tienen que ser 

generados continuamente. Jean-Luc Nancy ha comentado extensamente sobre el error que 

comete la teoría social cuando fantasea una comunidad compuesta por vínculos que 

siempre están ahí, y que son perdurables y predecibles.9 

 Que la forma de lidiar con la contingencia y la fragilidad de la forma de vida sea la 

de la sospecha incesante hacia otros no es, sin embargo, inevitable. El mal no son los otros, 

sino nuestra forma de vincularnos con esos otros. Los azande viven sospechando que, 

incluso, conversaciones aparentemente inocentes con un vecino, pueden encubrir el hecho 

de que ese vecino, potencial enemigo, les haga daño. El mal no se refiere a la exposición 

inevitable propia de la finitud. La muerte o el duelo no son per se un mal, simplemente son. 

Entiendo el mal como el modo de relación que produce un daño innecesario, relacionado 

con la intolerable receptividad a la arbitrariedad del otro. Puede cometerse reflexionando 

sobre la acción y actuando deliberadamente para dañar, en ese caso hablamos de maldad. 

Puede darse como efecto colateral del que, sin embargo, puedo percatarme y no 

abstenerme. Puede producirse sin deseo ni conciencia de generar daño a un tercero, por 

desidia, apatía, falta de atención o distracción. Este sería el mal más cotidiano e 

imperceptible, el que causamos sin darnos cuenta, pero del que sí somos conscientes 

cuando lo sufrimos.10 Todas estas formas de mal tienen que ver con el modo de relación 

que establecemos con otros. Y en ninguna de estas formas —y hay que enfatizarlo— 

estamos exentos de la responsabilidad de ser conscientes de cómo nos relacionamos con 

lo que nos rodea. Arendt habló de la banalidad del mal no porque el daño infligido sea 

irrelevante, sino por la facilidad con la que es posible infligirlo.11  

 Óscar Martínez lo describe con claridad cuando trata de dar una explicación a la 

maraña, producto del ejercicio del poder, una maraña en la que él, y todos nosotros, está de 

una u otra manera, inmerso. Narra, como el 15 de febrero de 2016, almorzaba viendo un 

 
9 Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, trad. de Pablo Perera (Madrid: Arena, 2021), 30-35.  
10 Me han resultado imprescindibles las iluminadoras reflexiones de Ana Carrasco Conde, Decir el mal. La 
destrucción del nosotros (Galaxia Gutenberg: Barcelona, 2021). 
11 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, trad. de Carlos Ribalta (Barcelona: DeBolsillo, 2009). Ver 
asimismo el esclarecedor libro de Nuria Sánchez-Madrid, Hannah Arendt: La filosofía frente al mal (Madrid: 
Alianza, 2021).  
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noticiero en el que se anunciaba la versión oficial de la policía sobre un crimen: “Lo usual 

en todos los noticieros del país: los policías cuentan por qué esos cuerpos terminaron 

cadáveres; los periodistas escogen palabras marchitas (percatarse, fallecer, enfrentamiento, 

dar parte, localidad, sujetos) y cotorrean lo que les contaron”.12 Sin embargo, en el noticiero 

hay una anomalía, una campesina entrevistada declara que los muertos eran muchachos 

desarmados que se encontraban durmiendo. El reportero vuelve, impávido, a la 

información oficial, pero Martínez registra lo que ella ha dicho y sabe de inmediato que se 

trata de una masacre: “Escogí el verbo: no lo intuí, no lo concluí, no lo sospeché, no lo 

interpreté. Lo supe […] Y comí una cucharada más de arroz”.13 Él mismo advierte: “Hay 

conocimientos que parecen escandalosos y no lo son. Hay escándalos que son vida diaria 

[…] Cuando aquel día yo escuchaba palabras marchitas en un noticiero y sabía con 

convicción que la Policía había asesinado otra vez, seguí almorzando sin mayores 

sobresaltos.14 

 Nos interesa pensar el modo en que las formas de vida son también formas de daño 

innecesario. Lejos de ser defectivo o privativo —como piensa la tradición platónica y 

agustiniana— el mal es una dinámica productiva que produce y reproduce modos de ver, 

comprender, identificar y tratar al otro. El mal también produce modos de ceguera. Es 

decir, formas de vida que se refuerzan a sí mismas a partir de la repetición que favorece y 

normaliza ciertos actos. Esta dinámica de desconexión se da en los dos extremos, aunque 

no de la misma forma. Al dañar innecesariamente, el perpetrador se desvincula del otro y 

al hacerlo se desvincula de sí mismo y del mundo, porque constitutivamente somos seres 

relacionales. Cuando el perpetrador daña innecesariamente, atenta contra este vínculo 

relacional que puede desintegrarse desintegrando la constitución del propio yo. La víctima, 

no obstante, no se desvincula, es desvinculada por el perpetrador de la comunidad, del 

mundo y de sí misma. Y “ahí es donde se encuentra el fondo en superficie del mal” escribe 

lúcidamente Ana Carrasco Conde.15 Los actos concretos que nos horrorizan no brotan de 

la nada, son la cristalización de una forma de vida entendida no como estructura estática 

sino como una dinámica de relación intersubjetiva: “Me parece posible, de hecho, afirmar 

 
12 Óscar Martínez, Los muertos y el periodista (Barcelona: Anagrama, 2021), 19. 
13 Ibid., 21 
14 Ibídem. 
15 Carrasco Conde, Decir el mal, 117. 
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que la violación —escribe por ejemplo Rita Laura Segato al hablar de su proyecto Habla 

preso— forma parte de una estructura [social] de subordinación (de sexo-género) que es 

anterior a cualquier escena que la dramatice y le dé concreción”.16  

 
 
La crueldad como forma de vida 
 
La forma de mal que la crueldad es “se nutre del poder de dominio y sometimiento sobre 

el otro, cuya fragilidad queda a merced de quien empuñe el arma. Quizá lo más terrible que 

pueda imaginarse en esta dinámica es otra lógica en el reconocimiento y por tanto en la 

constitución de las subjetividades”.17 Al escribir sobre el crimen cruento de Luca Varani, 

al que aludiremos posteriormente, Nicola Lagioia advierte como el mayor temor de sus 

asesinos era verse reducidos a la insignificancia y la impotencia y como, en consecuencia, 

redujeron a la insignificancia a un tercero, el más vulnerable que lograron encontrar. Por 

otra parte, en su libro en el que hay pandilleros, pero no es sobre pandillas; hay narcos y 

no va de narcos; hay Centroamérica, México y Estados Unidos, pero no va sobre esos 

países; hay policías, jueces y políticos corruptos, pero no es sobre corrupción y en el que 

también hay migrantes, pero no es sobre migración; Óscar Martínez, escribe:  

 
Nadie mata porque nació con su ADN jodido, eso creo tras todos estos años. Alguien mata 
por muchas razones, pero sobre todo por una frecuente, al menos la primera vez: falta de 
mejores opciones: si no matás, te matan; si no matás, te violan; si no matás, matan a los 
tuyos; si no matás, te morís de hambre; si no matás, no serás uno de nosotros. Así, la muerte 
que he conocido suele venir en una oración condicional: “Si no…” ¿Cómo se deforma la 
vida cuando la muerte es compañera diaria?18 
 

Preguntémonos entonces cómo las formas de vida contienen también en ellas formas de 

muerte. La noción de vida está conectada con la idea de Wittgenstein de una forma de vida 

o de una forma tomada por la vida, que alude a una realidad inestable que no puede ser 

fijada por conceptos, o por objetos particulares determinados, sino sólo por el 

reconocimiento de gestos, modos de hacer, y estilos. Es la forma de vida la que condiciona 

nuestros modos de ver y tratar al otro, pero asimismo la realidad misma es vulnerable a 

 
16 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia (Buenos Aires: Universidad Nacional de 
Quilmes, 2003), 40.  
17 Carrasco Conde, Decir el mal, 26. 
18 Martínez, Los muertos, 42. 
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nuestras relecturas y nuestros acuerdos, a nuestras percepciones erróneas y descuidos, y es 

esta vulnerabilidad la que define la forma ordinaria de la vida.19 Stanley Cavell distingue 

entre la horizontalidad y la verticalidad de la forma de vida. La horizontalidad se refiere a 

la forma, y hace referencia a la diversidad humana, al hecho de que instituciones sociales 

como el matrimonio o la propiedad varían en distintas sociedades. La verticalidad se refiere 

a la vida y alude a las distinciones capturadas en el lenguaje ordinario entre las así llamadas 

formas de vida superiores y las inferiores. La vida alude al tejido de la existencia y 

actividad humana en la tierra:20 “Imagínate que llegas como explorador a un país 

desconocido con un lenguaje totalmente extraño —advierte Wittgenstein— ¿Bajo qué 

circunstancias dirías que la gente allí da órdenes, obedece, se rebela contra órdenes, etc.? 

El modo de actuar humano común (la actividad humana registrada en la tierra) es el sistema 

de referencia por medio del cual interpretamos un lenguaje extraño”.21 Es el sentido vertical 

de la forma de vida el que marca el límite de lo que se considera humano en una sociedad. 

Este esquema no tendría por qué ser necesariamente jerárquico, bifocal e infantil. Escribe 

Chantal Maillard: 

 
Tenemos, indudablemente, una extraña propensión a la verticalidad. Hay otras maneras no 
obstante de proceder. Cabe pensar en otros modelos en los que no se proceda ni por 
derivación (evolucionismo) ni por comparación y equivalencias (estructuralismo). Dentro 
de un marco realmente ético (no moral), el respeto no se obtiene de acuerdo al lugar que se 
ocupe (mayor cuanto más cerca se esté de la cúspide) sino por el hecho de ser simplemente 
lo que se es.22  

 

El trasfondo de la forma de vida no es causal ni fijo como un escenario, sino vivo, 

cambiante. Se trata del remolino de la vida en el lenguaje y las prácticas, a diferencia, por 

ejemplo, de un conjunto de significados o reglas sociales programadas.  

 
Aprendemos y enseñamos palabras en ciertos contextos, y luego se espera de nosotros, y 
esperamos de otros, que sean capaces de proyectarlas en otros contextos. Nada asegura que 
esta proyección tenga lugar (en particular, no el captar universales o libros de reglas), al 

 
19 Sandra Laugier, “This is Us: Wittgenstein and the Social”, Philosophical Investigations, 41, núm. 2 (April 
2018): 204-222. http://dx.doi.org/10.1111/phin.12197. 
20Stanley Cavell, “Declining Decline: Wittgenstein as a Philosopher of Culture”, This New yet 
Unapproachable America: Lectures after Emerson after Wittgenstein (Chicago: University of Chicago Press, 
1989), 29-77.  
21 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines 
(México: UNAM / Crítica, 1988), §206, 205.  
22 Chantal Maillard, ¿Es posible un mundo sin violencia? (Madrid: Vaso Roto, 2018), 42. 
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igual que nada asegura que haremos, o entenderemos, las mismas proyecciones. Eso que 
hacemos, en conjunto, es una cuestión de nuestras compartidas rutas de interés y 
sentimiento, de modos de reacción, sentidos del humor y de significación y de realización 
de lo que es inaudito, de lo que es de lo que es similar a algo más, de lo que es una represión, 
lo que es un perdón, de cuándo una expresión es una afirmación, cuando una súplica, 
cuando una explicación- todo el torbellino del organismo a lo que Wittgenstein llamara 
“formas de vida”. El discurso humano y la actividad, la cordura y la comunidad, se apoyan 
ni más ni menos que en esto. Es una visión tan simple como difícil, y es tan difícil cómo es 
(porque lo es) aterradora.23  

 

Una forma de vida descansa “en nada más que en la forma en que dimensionamos las cosas 

o respondemos a lo que encontramos”.24 Lo simple y aterrador es que la forma de vida se 

apoya solo en que sintonicemos unos con otros. Esta sintonización, no garantizada por nada 

externo a ella misma, y que ha de estar reiterándose en el día a día, y proyectándose en 

nuevos contextos, es la condición de posibilidad de la forma de vida y lo que evidencia su 

fragilidad. Yo entiendo esta aseveración a partir de dos características del juicio estético 

kantiano, el juicio que conecta con la imaginación, es decir, con la proyección. Un juicio 

determinante implica la aplicación de una regla dada a un particular. En un juicio estético, 

sin embargo, el particular está dado y la regla no lo está, y debe ser extraída del particular 

en el acto mismo del juicio. Kant advierte que el juicio estético debe revelar su objeto como 

si todavía tuviera que lograr su debido efecto. La segunda característica del juicio estético 

kantiano es que tiene pretensión de universalidad, pero cuando señalamos pretensión lo 

que decimos es que pide o demanda el asentimiento universal y que de hecho todo el mundo 

presupone esta demanda incluso los que están en desacuerdo entre sí. Esta demanda es la 

que define nuestro asentimiento, y la comunidad es entonces, por definición, algo que se 

demanda, no algo que proporciona un fundamento.25 En la forma de vida advierte Veena 

Das la vida tiene “una cualidad dinámica palpitante”, dado que “la cuestión de lo que es 

estar de acuerdo en una forma de vida no es un asunto resuelto de una vez por todas”.26 

Incluso cuando Das se refiere a las formas de vida como aseguradas por lo que hacemos 

cotidianamente, dichos procesos se entienden como inquietantemente anticipatorios de las 

posibles alternativas de fractura puesto que dependen, como advierte Cavell, de nuestra 

 
23 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? (Cambridge: Cambridge University Press, 1969) 52. 
24 Das, Textures, 200.  
25 Immanuel Kant, Crítica de la facultad de juzgar, trad. de Pablo Oyarzun (Caracas: Monte Ávila, 1992), 
220-237. 
26 Das, Textures, 170.  
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capacidad de imaginar, de hacer proyecciones.27 La fragilidad es correlativa a y se teje en, 

la forma misma de vida.  

  En su investigación acerca de la violación de las mujeres en la partición 

india/Pakistán, Veena Das rastrea, en las expresiones dentro de la experiencia de la 

violencia, una que es decible dentro de una forma de vida y otra que sólo puede mostrarse. 

Su propósito no es defender que no existe un lenguaje que represente a esta última, sino 

que al retirar sus palabras (a través de las cuales se podía representar la violación) de la 

circulación social, las mujeres tratan de contener un veneno que, en su forma de vida, 

quebrantaría el sentido mismo de la vida como vida humana. Los hombres, advierten ellas, 

golpean a sus esposas, cometen agresiones sexuales, las avergüenzan en público en las 

propias recreaciones de su masculinidad, pero esas agresiones siguen siendo decibles en la 

vida cotidiana punjabí a través de diversos tipos de gestos performativos y a través de la 

narración de historias.28 “No quiero decir, advierte Das, que se acepten pasivamente; de 

hecho, toda la historia de Manjit muestra que está profundamente resentida”.29  

 Contrasta esta violencia que se dice, sin embargo, con la que no se dice. Aquella en 

la que las mujeres fueron obligadas a ir desnudas por las calles; torturadas salvajemente, 

violadas tumultuariamente, mientras en sus partes íntimas los violadores escribían sus 

nombres de enemigos de la nación. Esta producción de cuerpos a través de una violencia 

que se considera que desgarra la producción misma de la vida es tal, que la reivindicación 

de la experiencia por medio de la palabra se vuelve imposible. Das señala que la cuestión 

no es sólo que lo humano pueda convertirse en no humano ni el reconocimiento tácito del 

hecho de que lo humano se está convirtiendo en inhumano. El mal, señalábamos con 

anterioridad, produce sus formas de vinculación y sus propios modos de ceguera ante las 

amenazas fundamentales en las que no vemos cómo la vida se desliza hacia la no vida, y 

lo humano se convierte en lo que amenaza nuestro propio sentido de lo que es tener una 

vida humana. En este sentido, aunque volveremos a ello, hay que enfatizar lo siguiente. Lo 

humano se constituye a partir de vidas que quedan o en los umbrales de la subjetividad, 

bien por expulsadas (como es el caso de otros humanos) bien por no admitidas (como es el 

 
27 Penelope Deutscher, “On the Whole We Don’t:” Michel Foucault, Veena Das and Sexual Violence”, 
Critical Horizons, 17, núm. 2 (mayo 2016): 186-206. 
28 Das, Life, 89-90. 
29 Das, Textures, 43.  
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caso de los animales), pero sólo de aquello que es considerado humano podemos decir que 

es inhumano.30 Tengo reservas acerca del valor heurístico del concepto de sujeto endriago 

propuesto por Sayak Valencia que me parece invisibilizar hallazgos de la misma autora.31 

El endriago es un personaje mítico en Amadís de Gaula, obra literaria española de la época 

medieval, es un monstruo, un híbrido que conjuga hombre, hidra y dragón. Es una bestia 

que habita tierras infernales y produce un gran temor entre sus enemigos. Valencia adopta 

el término endriago para conceptualizar a los hombres que, en la frontera norte de México, 

y en lo que ella describe como capitalismo gore, utilizan la violencia como medio de 

supervivencia, mecanismo de autoafirmación y herramienta de trabajo empresarial. Mi 

reparo con la caracterización metafórica del sujeto como monstruo, tiene que ver con lo 

que nos impide ver, lo que Nicola Lagioia cuenta de lo que el padre de Luca Varani, víctima 

de un asesinato particularmente cruento, advierte al reconocer el cadáver de su hijo: 

“Varani rara vez llegó a definir como monstruos a los responsables del asesinato. Dijo que 

habían hecho algo monstruoso, que se habían comportado como monstruos, pero eran seres 

humanos, criaturas a las que había que corregir porque no les bastaba con la abstracta 

enunciación de un principio moral. “‘Deben ir a prisión – atronaba- y recibir pena justa por 

lo que han hecho’”.32 Stanley Cavell, a su vez, señala lo siguiente:  

 
La ansiedad que nos produce la imagen de la esclavitud — no confinada solo a la esclavitud, 
pero más abiertamente dramatizada por ella—es que realmente es una forma en la que 
ciertos seres humanos pueden tratar a ciertos otros seres humanos, sabiendo que lo son. 
En lugar de admitirlo, decimos que los primeros no consideran a los segundos seres 
humanos en absoluto. (Comprender el nazismo, sea lo que sea lo que signifique, es 
comprenderlo como una posibilidad humana; monstruosa, imperdonable, pero no por ello 
como la conducta de ningún monstruo. Los monstruos no son ni imperdonables, ni 
perdonables. No tenemos una relación con ellos en la que se pueda aplicar algo así como 
el perdón). Admitir que el esclavista considera al esclavo como un tipo de ser humano basa 
la esclavitud en nada más que una pretensión indefinida de diferencia, en algún 
inexpresable motivo de exclusión de la existencia de los otros en nuestro “reino de justicia”. 
Lo cual está demasiado cerca de algo que podemos descubrir en nuestra vida diaria.33  

 

 
30 Deutscher, “On the Whole”, 198.  
31 Sayak Valencia, Capitalismo gore (Barcelona: Melusina, 2010), 89-93.  
32 Nicola Lagioia, La ciudad de los vivos, trad. de Xavier González Rovira (Barcelona: Mondadori, 2022), 
102. 
33Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy (Oxford: Oxford 
University Press, 1979), 378-379. 
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En La ciudad de los vivos, Nicola Lagioia, escribe, a partir de un crimen cometido en Roma 

al que hemos aludido, una investigación monumental sobre el mal. En el décimo piso del 

número 2 de la via Iginio Giordani, en marzo de 2016, se perpetró un asesinato capaz de 

resumir en un acto, para el mismo Laigioia, toda una forma de vida. Se trataba de un crimen 

de violencia desmedida aunado a la falta absoluta de un móvil, de un motivo. Los dos 

culpables declararon no saber por qué se ensañaron tanto con su víctima. Llevaban varios 

días solos de fiesta. Se comunicaron por WhatsApp con varios candidatos para invitar a un 

tercero, pero el más vulnerable fue un chico de 23 años al que le ofrecieron 150 euros por 

participar en la juerga de sexo y drogas. Lo torturaron hasta la muerte acuchillándolo y 

golpeándolo durante horas con el martillo. Uno de ellos ni siquiera sabía cómo se llamaba 

la víctima a la que había asesinado, ni siquiera la había visto nunca antes de ese día. Luca 

Varani, el chico asesinado, vivía en una barriada obrera, residía junto a sus padres, 

vendedores ambulantes, en otro margen de la Ciudad Eterna. Trabajaba en un taller de 

planchistería, tenía la misma novia desde hacía casi una década y, secretamente, se ganaba 

un dinero extra prostituyéndose, además de traficar con pequeñas cantidades de cocaína. 

Siempre iba urgido de dinero al ser manirroto con las máquinas tragamonedas. El crimen 

reunía todos los estratos sociales. Manuel Foffo, uno de los asesinos, tenía 28 años y 

pertenecía a una familia de empresarios romanos. Marco Prato, de 29, era hijo de un 

reputado profesor universitario. Los dos se conocieron solo tres meses antes del homicidio 

y se habían visto apenas tres o cuatro veces. Lagioia advierte que eran considerados, se 

consideraban a sí mismos, personas normales. En el proceso judicial se asentó que, de no 

haberse conocido, era muy posible que jamás hubieran cometido un crimen. De hecho, una 

semana antes ninguno de los dos lo hubiera creído. Cuando ocurrió el asesinato había 

pasado muy poco tiempo, tres meses desde la primera vez que se vieron. Lagioia, sin 

embargo, advierte que la suya fue una relación dañina desde la propia relación, en la que 

dos personas intiman y sacan a relucir lo peor del otro, no lo mejor. Y señala: “A todos nos 

ha pasado que hemos tenido una relación sentimental o de amistad en la que enseñábamos 

nuestra peor cara. Esto es lo que hacían ellos. Dar vida a una amistad en la que solo existía 

el lado oscuro, el lado violento”.34  

 
34 Raquel Jiménez, “Nicola Lagioia: La literatura es un antídoto contra el discurso público”, Zenda. Autores, 
Libros y Compañía, abril 4, 2022. 
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 Los tres o cuatro días en que los dos estuvieron solos en casa de Foffo y comenzaron 

a consumir drogas, efectuaron todas aquellas llamadas telefónicas, trajeron tanta gente a la 

casa, añade: “los dos sabían que estaban rotos, que estaban entrando en terreno peligroso y 

nunca se detuvieron”35 Además, tenían mucha dificultad en ver a los otros. Era como si 

sólo pudieran contemplar su reflejo en un espejo cada vez que miraban a otra persona. 

“Continuamente se estaban mirando al espejo, continuamente estaban hablando de sus 

problemas, de sus errores, de sus frustraciones, de su incapacidad para alcanzar el éxito… 

hablaban tantísimo de sí mismos que eso conllevaba una gran dificultad para poner el foco 

en el otro. El resto sólo existía con relación a ellos mismos”.36 Para Foffo era más difícil 

aceptar que pudiese ser homosexual que un asesino. Otro factor inquietante sobre el que 

profundizar es el hecho de que dos asesinos, sabiendo que habían cometido un crimen, se 

entregaron y lo confesaron inmediatamente a la policía, pero incluso confesando haber 

cometido este homicidio —dice Lagioia— es como si no fueran capaces de asimilarlo, no 

son capaces de asumir plenamente la responsabilidad: “Vivimos en un mundo en el que 

por cosas menos graves nos cuesta muchísimo asumir la responsabilidad de los errores o 

de los delitos que cometemos. Ambos responsabilizaban a cualquiera antes que a sí 

mismos. Ellos dicen: ‘Sí, fui yo, pero es el otro el que me manipuló’, o ‘estaba inmerso en 

un periodo de sufrimiento’”.37 No hablan de la víctima, de Luca, ni siquiera, en ese 

momento, son capaces de mirarla.  

 
Es en esta incapacidad de mirar al otro donde veo el problema, el motivo que no les permitió 
parar una vez que agredieron a Varani. Si tú no eres capaz de reconocer al otro, el otro se 
convierte en un objeto entre tus manos […] Esta no es una explicación completa, pero creo 
que es el hilo del que tirar. Son dignos exponentes de un mundo en el que tenemos una gran 
facilidad para vernos como víctimas, pero no como culpables de provocar el mal.38 
 
 

Cuando Foffo, por ejemplo, dice a la Fiscalía, parte acusadora: “Sí, he sido yo, métanme 

en la cárcel, pero, por favor, explíquenme por qué he hecho algo así, porque no lo sé”,39 

hay que recordar que Jaques Lacan definió el inconsciente como el discurso que emerge 

 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Anna Buj, “Entrevista a Nicola Lagioia: Nos conviene imaginar que hay monstruos para aligerarnos la 
conciencia”, La Vanguardia, diciembre 31, 2021. 
38 Raquel Jiménez, “Nicola Lagioia: La literatura es un antídoto contra el discurso público”.  
39 Lagioia, La ciudad de…, 107. 
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precisamente en los huecos, en los espacios en blanco, de las historias personales y 

colectivas.40 Se podría decir que este asesinato sin palabras constituye, de hecho, el 

discurso del inconsciente (lo que no somos capaces de ver) de la forma de vida. Al aludir 

a este inconsciente, nos referimos a lo que construimos almacenando “nuestras vivencias, 

interiorizando formas de relacionarnos con el mundo y con los demás […] conformando 

así nuestros mapas cognitivos […] la dimensión social del sujeto en su proceso de 

conformación”.41 Hay, pese a reticencias de algunos, un aire de familia entre el análisis 

freudiano y las investigaciones wittgensteinianas en tanto que ambas descubren la extraña 

medida en que el yo es normalmente ajeno a su vida ordinaria. Para Cavell lo ordinario no 

es precisamente lo que es obvio, sino más bien aquello que, como en La carta robada 

(1844), de Edgar Allan Poe, pasa desapercibido e intacto en el curso normal de las cosas, 

aunque está a la vista de todos. El narcisismo del que habla Lagioia, la frustración, la 

dificultad para asumir la responsabilidad en formas de vida cuya vinculación tiene que ver 

con la competitividad, el hiperconsumo y la autopromoción constante, están ahí desde el 

inicio. Algo se dice a través del crimen, pero, ¿qué es lo que se dice? El crimen no carece 

de sentido. A un nivel muy trágico, muestra las mismas dinámicas que se suscitan en 

asuntos mucho más cotidianos. El crimen cristaliza un modo de producción social que no 

exime en absoluto de responsabilidad a sus agentes pero que, más allá de ellos, nos 

interroga a todos.  

 Si pensamos en las mujeres violadas, torturadas y asesinadas en la partición 

India/Pakistán vemos asimismo ese proceso de gestación de la forma de muerte desde lo 

más imperceptible hasta lo más dramático. Los tiempos de crisis pueden presuponer las 

tradiciones históricas, pero también las proyectan como anteriores, haciéndolas y 

rehaciéndolas, instalando ese orden sexual perdido — el de las mujeres naturalmente puras 

y maternales que salvaguardan la integridad de la nación—. Efectivamente la apropiación 

de un territorio como nación supone, en este imaginario, la apropiación del cuerpo de las 

mujeres de la nación como territorio que ha de mantenerse sin ser penetrado o mancillado 

por el enemigo.42 Esta instauración del orden que la guerra habría roto y que defiende la 

 
40 Jacques Lacan, Écrits: A Selection, trad. de Alan Sheridan (New York: W.W. Norton, 1977), 54. 
41 Carrasco Conde, Decir el mal, 195. 
42 Das, Life, 18-38. 
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mitificación de la mujer, se produce a costa del silencio de las mujeres de carne hueso en 

torno a su violación en la guerra. La nación como espacio intacto masculino no puede 

aceptar la violación de sus mujeres. Lo considerado natural —la inviolabilidad de las 

propias mujeres por parte de otros— se hace y rehace en todas las direcciones temporales 

a través de las anticipaciones y retroacciones de los procesos cotidianos en curso.43 Hay 

que poner de manifiesto la ficcionalidad de cualquier estado natural como origen, 

desconociendo las violencias cotidianas anteriores que hicieron que la ansiedad en torno a 

la sexualidad y la pureza femenina en el imaginario Estado-nación, convirtiera a las 

mujeres de carne y hueso en el blanco perfecto para la violación. El silencio es el precio 

que ellas asumen para no destruir su forma de vida. Das analiza como esto se observa en 

la división por géneros en el trabajo de duelo. Ante todo lo que conlleva la violencia, el 

papel de las mujeres es ocuparse de los detalles de la vida cotidiana en un mundo roto que 

mantiene un hogar en marcha, almacenando provisiones, cocinando, limpiando, 

ordenando, vigilando a los niños, etcétera, en definitiva, todo aquello que permita a la vida 

reconectarse consigo misma y encontrar un ritmo viable, hilo a hilo. Hay una brecha entre 

el daño que se infringe a las mujeres y el hecho de que sean ellas quienes reparan, en la 

cotidianidad del gesto, el día a día. La crueldad se relaciona con un poder sobre el otro a 

través de su cuerpo. Lo que posibilitó la violación cruenta de las mujeres y lo que posibilita 

su silencio es que los hombres ejercen su potencia sobre ellas porque pueden hacerlo. Las 

formas de vida no están ahí, en una vulnerabilidad inocente y natural que la violencia 

cruenta venida de ninguna parte, quiebra. Las formas de vida gestan asimismo formas de 

muerte.  

 
 
Mínima moralia I: imaginar para mirar 
 
Lo cotidiano, en su propia cotidianidad, nos dificulta ver lo que tenemos ante nuestros ojos. 

La imagen de lo cotidiano, la intimidad, las formas de acción y expresión a través de las 

cuales dañamos innecesariamente, a veces no son evidentes: hay que conjurarlas. Hay que 

hacer hincapié en que las formas de vida no son contextos, fondos que nos son radicalmente 

ajenos, sino que se centran en las prácticas o agencias que las producen, reproducen o 

 
43 Deutscher, “On the Whole”, 199-200.  
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modifican. Tenemos imágenes de lo cotidiano porque, como señalamos con anterioridad, 

necesitamos imaginar, proyectar para actuar en distintas situaciones y contextos no 

previstos de antemano. Según Freud, lo Unheimlich [a veces traducido como lo ominoso, 

a veces como lo siniestro] no puede desvincularse de lo hogareño, de lo conocido, lo 

próximo [Heimlich]. Lo Unheimlich es lo familiar que deviene extraño.44 Cavell afirma 

que una sensación de temor, un escalofrío, puede invadirnos en el mero recuento de los 

acontecimientos domésticos. En lo cotidiano podemos experimentar la vida como algo 

profundamente familiar y, al mismo tiempo, encontrarla profundamente extraña, distante e 

impersonal.45 Freud puso el siguiente ejemplo basado en su propia experiencia. Viajando 

en el compartimento de un tren, la puerta que comunica con el baño se abre y entra un 

“anciano señor en ropa de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje”46 ante el que siente 

un disgusto inmediato. Lo que Freud sin embargo ha visto, inadvertidamente, es su propia 

imagen proyectada en el espejo de la puerta. Nada hubiera pasado si su propia imagen le 

hubiera pasado completamente desapercibida, o si la hubiera reconocido como tal. Lo que 

Freud atisba es cierta indeterminación, que provoca que no se agote en su identidad social, 

sus propiedades y relaciones, y por la cual puede significar de nuevas maneras. 

Efectivamente, la naturaleza del lenguaje, por ejemplo, es necesariamente abierta, 

compuesta por un número limitado de palabras que se aplican y que funcionan en un 

número ilimitado de (tipos de) situaciones. Es esta apertura, que hace posible que podamos 

proyectar en situaciones distintas el que produce una sensación de extrañeza. Nuestros 

discursos e imágenes, incluso acerca de nosotros mismos y nuestro entorno, están menos 

cerrados y unificados de lo que solemos creer.  

 Dependiendo de cómo imaginemos lo cotidiano, imaginaremos las amenazas que 

se ciernen sobre ello a través de imágenes relacionadas. Si, por ejemplo, en nuestra forma 

de vida tomamos el matrimonio y la escena doméstica como la imagen de lo ordinario, 

“entonces las amenazas podrían verse a través de la imagen del adulterio; si el 

consentimiento es lo que nos proporciona una imagen de comunidad, entonces la 

 
44 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras Completas, t.17, trad. de José L. Etcheverry (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2006), 226.  
 45Stanley Cavell, “Being Odd, Getting Even: Descartes, Emerson, Poe”, In Quest of the Ordinary: Lines of 
Skepticism and Romanticism (Chicago: University of University Press, 1988), 105-129. 
46 Freud, “Lo ominoso”, 247 n30. 
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simulación del consentimiento o el consentimiento obtenido por la fuerza se considerará 

una amenaza para nuestra vida cotidiana”.47 La cuestión es que la amenaza a la forma de 

vida tiene que ser descubierta para cada caso, no puede ser hecha de una vez por todas. La 

ética y la política (entendidas aquí en el sentido más amplio posible: como todo tipo de 

demarcaciones y decisiones) tienen lugar en una negociación económica, en la que ninguna 

de estas demarcaciones puede ser autónoma o absoluta, sino que está necesariamente ligada 

a otras. Dado que el juego de relaciones no puede controlarse en última instancia, siempre 

se está expuesto a la amenaza (y a la posibilidad) de interacciones que desafíen o anulen 

las premisas de la negociación. Esta condición de la forma de vida, a la que Cavell se refería 

como aterradora, es, precisamente, la que abre la posibilidad de politizar incluso las 

instituciones o normas aparentemente no políticas, al recordar que no se derivan de una 

base incontestable sino en “nada más que en la forma en que dimensionamos las cosas o 

respondemos a lo que encontramos” y que, por tanto, somos nosotros, desde nuestra 

finitud, quienes respondemos por ellas. 

 
Hay vidas en este libro que ocurren en profundidades a las que cuesta creer que sea posible 
acostumbrarse […] No hay héroes realizados ni víctimas reivindicadas; no es una realidad 
con elegancia noir, donde hay bienhechores de la moral cuestionable […] hay deformación, 
salvajismo y crueldad. Pero tampoco hay malos sin matices […] ni antípodas contundentes. 
Hay otro mundo, con otras reglas, con otros límites, principios y certezas y odios y amores 
[…] Hay gente que sobrevivió hasta donde pudo. Y en ese bregar contra todo destilaron 
esencias que permiten reflexionar sobre la vida […] la cotidianidad asesina e inhumana a 
la que entregamos a la mayoría que, en el intercambio tan moderno y bajero de likes y 
corazones, parece la minoría muda. Este es un libro sobre gente que abunda […] ¿Qué es 
violencia extrema? Depende de a quién se le pregunte.48  

 

La pertenencia a nuestra forma de vida no supone una lealtad inquebrantable a la forma de 

vida tal y como es, sino que los modos de crítica y de transformación advienen 

precisamente de la politización de ese malestar, de esa inquietante extrañeza, que se 

suscita en lo cotidiano. La forma de vida puede existir en virtud de la encarnación e 

incorporación fragmentaria, parcial y complementaria de sus significados imaginarios en 

los sujetos que viven, hablan y actúan en esa forma de vida. La definición de realidad es 

el resultado de la dialéctica entre lo instituido y lo instituyente de las proyecciones 

 
47 Das, Textures, 66.  
48 Martínez, Los muertos y…, 11-23 
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imaginarias.49 Los sujetos sólo pueden existir en el imaginario social, y el imaginario social 

sólo puede existir en y a través de los sujetos y sus nuevas proyecciones. Imaginar se define 

por un borde tácito e implica actos: los actos de enmarcar, de conectar y recortar. Ese borde 

tácito es el cuerpo. Mi propio cuerpo y mi mente sólo son accesibles para mí utilizando 

conceptos y patrones de percepción que son a priori y están condicionados histórica y 

socioculturalmente. “Aunque el conocimiento que tengo de mi propio cuerpo y de los 

cuerpos de los demás puede ser científicamente preciso y técnicamente útil, debo utilizar 

la imaginación para conectar los conceptos adecuados con las observaciones pertinentes e 

identificar las similitudes significativas entre gestos, órganos y formas”.50 A mi entender, 

no se trata del cuerpo material real ni del cuerpo nouménico que se esconde tras un mundo 

de lenguaje o de signos discursivos, sino de una entidad cuya realidad se revela y actúa a 

través de su capacidad expresiva, de los signos que los distintos seres perciben que le son 

inherentes. 

 Si las condiciones actuales de nuestra vida están enmarcadas por prácticas de daño 

innecesario perpetradas con nuestra connivencia, entonces ¿qué tipo de responsabilidad 

nos corresponde a nosotros, aunque no hayamos dado nuestro consentimiento explícito a 

esos proyectos de violencia espectacular u oculta? La atención a lo ordinario centra 

nuestra mirada en los modos de producción del mal, en las formas en que configuramos e 

imaginamos al otro en las interacciones cotidianas. El cuerpo y el yo están sujetos a una 

serie de imágenes que enmarcan nuestra capacidad de imaginarnos a nosotros mismos y a 

lo que nos rodea. Este marco no es empírico, sino que nuestra gramática (es, decir, nuestro 

lenguaje y nuestras prácticas sociales), nos impiden ver las cosas de otra manera: 

 
¿Qué significa decir: No puedo imaginarme lo contrario de esto? o ¿Cómo sería si fuera de 
otro modo? […] No puedo imaginarme lo contrario no quiere decir aquí naturalmente: mi 
capacidad de imaginación no alcanza ahí. Nos defendemos con estas palabras contra algo 
que por su forma nos parece una proposición empírica pero que es en realidad una 
proposición gramatical.51 

 

 
49 Chiara Bottici, “De la política de la imaginación a la política imaginal”, Temas y Debates, núm. 36 (2018): 
21-39. 
50 Laura Hengehold, The Body Problematic. Political Imagination in Kant and Foucault (Pennsylvania: The 
Pennsylvania State University Press, 2007), 7.  
51 Wittgenstein, Investigaciones, §251, 221-222.  
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Como advierte Wittgenstein en Sobre la certeza: “Cuando empezamos a creer algo, lo que 

creemos no es una única proposición, sino todo un sistema de proposiciones (Se hace la 

luz poco a poco sobre el conjunto).52 Este conjunto se asemeja al mundo de Heidegger en 

el sentido de que es el sistema de referencia en el que las cosas discretas son lo que son53. 

 Siempre configuramos el mundo, nos acercamos a él dándole forma, con algún tipo 

de figura, sugiere Wittgenstein. El sentido de la acción viene dado por la percepción sobre 

el fondo de una forma de vida. El trasfondo, aceptado y dado, no determina sin embargo 

nuestras acciones (no hay causalidad) sino que las vuelve inteligibles. Este trasfondo, sin 

embargo, suele pasar desapercibido, en parte porque no se basa en juicios proposicionales 

sistemáticamente argumentados que todos hayamos aprendido explícitamente, sino 

principalmente en proyecciones y en acciones, discursos y prácticas habituales que hemos 

interiorizado. La familiaridad que deviene extraña a la que hemos hecho referencia, puede 

permitirnos ver, si le damos cabida y la transformamos en herramienta política, cómo 

configuramos lo cotidiano, reconocer lo que con base en esas imágenes de lo cotidiano 

amenaza nuestro propio sentido de lo que es tener una vida humana o, simplemente, 

percatarnos de la contingencia de las imágenes mismas y cuestionar su necesidad. En 

Cultura y valor Wittgenstein advierte: “Un hombre está preso en una habitación que no 

tiene llave y cuya puerta se abre hacia dentro, si no se le ocurre tirar de ella en vez de 

empujarla”.54 Ahora bien, no siempre se está preso de la misma manera.  

 Efectivamente, en un sentido ontológico, existimos no sólo en nuestra propia carne 

y lenguaje, sino en los cuerpos y códigos de otros que, a través de ellos, buscan dar forma 

a su propia experiencia. Hay quienes forman el horizonte exterior de la imaginación de 

quienes se encuentran en circunstancias relativamente estables o acomodadas. Las 

instituciones y las prácticas imaginan y nos hacen imaginar lo que queremos ser, así como 

lo que no queremos ser. A menudo damos forma a nuestra experiencia imaginando, en los 

cuerpos de otros, ejemplos “formados” de pobreza, mala suerte, incompetencia o 

desviación que esperamos evitar. Ello tiene consecuencias, indefectiblemente materiales, 

 
52 Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza, trad. de Josep Lluis Prades y Vicent Raga (Barcelona: Gedisa, 
2006), §141, 145 
53 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. de José Gaos (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 
65-80. 
54 Ludwig Wittgenstein, Cultura y valor, trad. de Elsa Cecilia Frost (Madrid: Espasa Calpe, 1995), 239-92.  
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para las vidas de esos otros. Hay diferentes espacios de imaginación, diferentes formas de 

nombrar u organizar un cuerpo. El cuerpo es la imagen de lo que los otros son para nosotros 

y viceversa. “Conocer otra mente —advierte Cavell en su lectura de las Investigaciones 

filosóficas— es interpretar una fisonomía. Tengo que leer la fisonomía, y ver a la criatura 

según mi lectura y tratarla de acuerdo con mi visión. El cuerpo humano es la mejor imagen 

del alma humana, no porque represente el alma, sino porque la expresa”.55 Ahora bien, si 

conocer otras mentes implica realmente interpretar o mejor leer una fisonomía y, por tanto, 

ver un cuerpo humano de una manera concreta, hay que preguntarnos tanto por esa visión, 

por ciertas maneras concretas de ver, así como por la posibilidad de no hacerlo. 

 
¿Qué quise saber de Rudi? Me costó descubrirlo, pero lo hice. Quise saber cómo era la vida 
de alguien como él, maldito en este país, basura, deshecho, lo último de la pirámide del 
poder, el fondo del país, un imperdonable: iletrado, adolescente, expandillero, perseguido, 
pobre, alcohólico, drogadicto. 14, 15, o 16. Me pareció que había encontrado un potente 
perfil para explicar cómo se ve la vida de alguien sin ninguna oportunidad, cuyo camino 
solo era hacia más abajo. Bajar, bajar, bajar, y descubrir que hay más peldaños y bajar, 
bajar, bajar. ¿Cómo ve la vida un adolescente desde un abrevadero de cerdos? ¿Cómo ve 
la vida? ¿Vida?56 

 

Laura Hengehold explica que, al igual que el noúmeno de Kant, la desviación o la 

delincuencia no pueden verse en sí mismas, sino sólo en sus efectos. Sus efectos más 

profundos se manifiestan probablemente en un modo de relación: el esfuerzo de la persona 

normal por huir o controlar a cualquiera que encarne o sufra dichas fuerzas.57 Cuando 

Nicola Lagioia se acerca a entrevistar a los amigos de Marco Prato, uno de los asesinos de 

Luca Varani, le sorprenden tres cosas. En primer lugar, que hablaran de Prato, incluso los 

que lo defendían, solo en pasado, como si estuviera muerto. En segundo lugar, que más 

que miedo a ser relacionados con el asesinato su miedo se dirigía al ridículo y que la 

investigación develara las imágenes y videos que Prato grababa de las fiestas. En tercer 

lugar, el desprecio explícito hacia la víctima:  

 
—¿Alguno de vosotros conocía a Luca Varani?” 
 —¿El chapero? Ni idea”.  
 —Chapero never covered. 

 
55 Cavell, Claim, 356. 
56 Martínez, Los muertos y…, 206-207. 
57 Hengehold, The Body…, 129.  
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 —Chapero nevermind — dijo otro, agitando la mano molesto […]  
  No entiendo el desprecio hacia Varani le dije a Paolo al salir del local.  
 —Clasismo puro y duro —dijo Paolo— […] La belleza para ellos son los ochenta millones 
de seguidores de Rihanna. Poder […] Quien no lleva esa vida no tiene derecho a existir. El 
problema es que los primeros en no llevar esa vida son ellos.  
 Aunque no sabían nada de Luca daban por hecho que se prostituía, pensé, y aunque eso era 
moralmente irrelevante respecto a lo que había sucedido, se esforzaban en atribuirle un valor 
recriminatorio: utilizaban la reprobación para ocultar su propia cacería de débiles.58  

 

Cuerpos como el Luca Varani, al constituirse en ejemplos “formados” de desviación, o 

debilidad, constituyen cuerpos para los que la falta de unificación de los discursos y 

prácticas que pretenden tener la última palabra sobre lo que somos, suelen jugar 

indefectiblemente en contra. La discordancia, los intersticios, cierta indeterminación entre 

la imagen de Luca que tienen sus padres, su novia, su jefe, sus amigos o sus clientes, no 

juegan en su caso para indicar su complejidad o proporcionarle un margen de maniobra, 

sino para dar pábulo a la sospecha que justifica el daño o la exclusión. El mal no se reduce 

a un orden estructural de exclusión y daño innecesario que parece existir al margen de las 

personas. La estructura es un sistema de fuerzas que se genera en las formas de 

relacionalidad que conectan a los sujetos, cuya dinámica interiorizan. Cuando hablamos de 

mal estructural hay que recordar, entonces, que las estructuras no son estáticas, sino que al 

mismo tiempo que conforman tipos de vínculo estos quedan conformados por ellas de 

forma dinámica y cambiante. “A pesar de todas las victorias en el campo del Estado y de 

la multiplicación de leyes y políticas públicas de protección para las mujeres, su 

vulnerabilidad frente a la violencia ha aumentado, especialmente la ocupación depredadora 

de los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras”,59 constata 

Rita Laura Segato. Por eso no es suficiente cambiar el orden estructural sino la dinámica 

relacional configuradora de la estructura misma. Habría que recordar la lección de Marx. 

La estructura no es el punto de partida, sino el resultado dinámico de modos de producción 

de relaciones sociales. 

 
 
 
 
 

 
58 Lagioia, La ciudad de…, 154-156. 
59 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de sueños, 2016), 58.  
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Minima Moralia II: la atención, la responsabilidad y la voz 
 
La fragilidad constitutiva de nuestra forma de vida radica, como decíamos al inicio de estas 

páginas, en que nuestros vínculos no están dados de una vez por todas, sino que deben ser 

reparados y sustentados continuamente. En Decir el mal, Carrasco Conde señala que 

cuando nos preguntamos el por qué hacemos el mal, la referencia inmediata de Agustín de 

Hipona a Kant, es que lo hacemos por nuestra tendencia al egoísmo, pero esta respuesta es 

muy poco satisfactoria.60 Efectivamente, el egoísmo sólo puede entenderse desde un modo 

de relación. Yendo un paso más allá yo diría que la producción del daño innecesario tiene 

que ver con el escepticismo, es decir, con la imposibilidad de asegurar de una vez por todas 

el modo de relación con los otros y con lo otro. La vida cotidiana está ensombrecida por el 

escepticismo del que habla Cavell. La creencia y la duda remiten la una a la otra.61 El reto, 

tal y como yo lo veo, no es encontrar (como si fuera posible) una solución final al problema 

del escepticismo. La fragilidad, la contingencia, la incertidumbre son asimismo la 

condición de posibilidad de la forma de vida, el reto es situar el escepticismo dentro de la 

ética y la política. La producción del daño innecesario puede darse debido a que nuestros 

modos de relacionalidad no están cerrados ni zanjados de una vez por todas, eso no 

significa que el mal esté basado en ninguna esencialidad trascendente ni en ninguna 

estructura rígida subyacente que nos deje completamente inermes. Si frente a la producción 

del daño innecesario, una sociedad como la zande opta por la sospecha de todos contra 

todos, quizá podríamos atisbar otra forma si apostamos a una ética y a una política del 

atender. Hay modos de relación que favorecen más que otros, el atender. Atender, tiende 

a situar el pensamiento ético y político en la vulnerabilidad. De ahí también una necesaria 

cautela a tener en cuenta cuando se habla de vulnerabilidad de las vidas y de la forma de 

vida. No deberíamos, como ocurre con las (des)valoraciones etnocéntricas y especistas, 

distinguir los vulnerables que son siempre otros, sin reflexionar sobre el hecho de que la 

categorización que los encierra en la vulnerabilidad queda ligada a relaciones de poder, 

jerarquías y dualismos que a su vez no deben permanecer inmunes a la crítica ética y 

 
60 Carrasco Conde, Decir el mal, 71. 
61 Veena Das, “Wittgenstein and Anthropology”, Annual Review of Anthropology 27 (1998):171–195; Veena 
Das, Life, 2007.  
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política. Y hay que asumir, de manera radical, la finitud y contingencia de la forma de vida, 

per se, con todas sus implicaciones.62  

 La cuestión del escepticismo en Wittgenstein no plantea una asimetría esencial entre 

lo que sé de mí mismo y lo que sé del otro. Su famoso argumento contra la posibilidad de 

un lenguaje privado no es que necesitemos una experiencia compartida del lenguaje para 

comunicarnos entre nosotros, sino que, sin ese intercambio con otros, ni siquiera 

podríamos comunicarnos con nosotros mismos63. Este punto de vista no debe interpretarse 

como la negación de Wittgenstein de la interioridad, sino que, por ejemplo, dependemos 

de la gramática —o el lenguaje exterior al que heideggerianamente hemos sido arrojados 

y que nos constituye— para decirnos qué son los objetos interiores como el dolor o el amor. 

No existe tal cosa como un objeto interior privado para el que se pueda encontrar un 

lenguaje privado que le dé expresión.  

 
Al aprender un lenguaje, aprendes no sólo cuáles son los nombres de las cosas, sino qué es 
un nombre; no aprendes simplemente cuál es la forma de expresión para expresar un deseo, 
sino qué es expresar un deseo; no aprendes sólo cuál es la palabra para “padre”, sino qué 
es un padre; no sabes simplemente cuál es la palabra para “amor”, sino qué es el amor. Al 
aprender un lenguaje, no solo aprendes la pronunciación de los sonidos, y sus órdenes 
gramaticales, sino las “formas de vida” que hacen que esos sonidos sean las palabras que 
son, que hagan lo que hacen, por ejemplo, nombrar, llamar, señalar, expresar un deseo o 
afecto, indicar una elección o una aversión, etc.64 

 

En la definición del sujeto como voz, Cavell contempla a esta como una expresión subjetiva 

y común: es lo que hace posible que mi voz individual, o mi reivindicación, sea compartida 

y que nuestras biografías se entrelacen en formas de vida. La voz tiene que ver con la 

singularidad de mi capacidad expresiva en un medio común, como lo es el lenguaje. Por 

lo tanto, un aspecto importante de la voz (a diferencia de, por ejemplo, los actos de habla) 

es que la voz debe pertenecerme, ser mía, no en el sentido en que poseo una propiedad, 

sino en el sentido de que adquiere vida dentro de mi historia.65 Cavell advierte que la 

fantasía de una interioridad que no puede ser expresada sirve para liberarnos de la 

responsabilidad de darnos a conocer a los demás, como si expresarse significara traicionar 

 
62 Sandra Laugier, “La vulnérabilité des formes de vie”, Raisons politiques 57 (2015) : 70.  
63 Wittgenstein, Investigaciones, 243-315. 
64 Cavell, Claim, 177-178.  
65 Ibid., 403.  
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las propias experiencias; refuerza la idea de que mi autoconocimiento solo depende de mí 

y me tranquiliza porque me lleva a pensar que si los otros no pueden conocer mi interior 

no puedo fallar.66 El lenguaje es un medio común, intersubjetivo, yo me constituyo 

intersubjetivamente y en ese medio común me conozco a mí mismo y me doy a conocer 

haciéndome cargo de mi singularidad expresiva. Para Cavell, el autoconocimiento no 

puede formarse independientemente de mi relación con los demás y la responsabilidad 

adopta la forma de la tarea que debo llevar a cabo para responder por lo que expreso con 

mi lenguaje y mis acciones. El fiscal del caso Luca Varini advirtió así, en la incapacidad 

de sus asesinos de reconocer su responsabilidad, una negación de la constitución 

intersubjetiva de sí mismos que les impedía reconocerse y responder ante otros y de la que, 

sin embargo, eran responsables: “Les movió un cruel deseo de maldad. Su narcisismo les 

impedía saber quiénes eran y la identidad se construye a través de los otros. Por eso, cuando 

les atropellan las circunstancias, se dejan arrastrar y luego no saben ni qué ha sucedido. 

Ellos tenían una debilidad culpable. La víctima tenía una fragilidad inocente. Porque saber 

quién eres, intentarlo al menos, es un deber social”.67  

 Quién eres tiene que ver, cabría añadir, no con una interioridad inaccesible, sino 

con asumir tu forma de expresarte y de responder a otros (sea como sea esa respuesta). 

No hay ningún atajo metafísico a las mentes, las almas o las vidas interiores de los demás. 

Depende de uno responder a la humanidad en el otro, y (por tanto) en sí mismo. Por 

supuesto, el reconocimiento puede no producirse, lo que puede llevarnos a pensar que se 

debe a que lo interno está metafísicamente y/o epistemológicamente oculto, quizás oculto 

por el cuerpo del otro o por el cuerpo humano como tal. Como he señalado ya, no se trata 

de negar la interioridad sino de entender que cuando no respondo a otro no es por un 

problema de falta de conocimiento que me permitiría acceder a dicha interioridad, sino 

porque lo que falla (por las razones que sean) es mi disposición a sintonizar con ese otro, a 

establecer una conexión previa a cualquier conocimiento (ya sea para increparle, 

preguntarle, cuidarle, deponer las armas, defenderme, consolarle, etc.) Sin embargo, me 

pregunto si poner el énfasis en la vulnerabilidad no implicaría asumir este movimiento de 

manera aún más amplia. Es decir, me pregunto si lo que hace que pueda responder al otro 

 
66 Ibid., 351. 
67 Daniel Verdú, “Viaje sangriento al fin de la noche romana”, El país, septiembre 11, 2021.  
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(de una u otra forma) no es su humanidad, sino en primera instancia, su finitud es decir su 

posibilidad de dañar y de ser dañado. Derrida subraya que el otro como otro es cualquier 

viviente, es decir, cualquier mortal humano o no. Es esta finitud la que nos plantea la 

exigencia de responsabilidad. En primer lugar, si el otro no fuera mortal, no pudiera ser 

dañado o aniquilado (e inversamente, si no pudiera dañar) no habría ninguna razón para 

asumir la responsabilidad o proseguir la reflexión sobre los problemas éticos.68 La 

posibilidad de responder (de distintas formas) o de no hacerlo, tiene como condición la 

finitud de nuestra vida y de nuestras formas de vida. La finitud de nuestras formas de vida 

no señala ninguna condición moral, pero abre su posibilidad. Puede hacer que tenga la 

disposición a ver al otro como una amenaza frente a la que debo protegerme porque es o él 

o yo; o puede hacer que tenga la disposición de atender al sufrimiento de todo otro (humano 

y no humano). Las formas de vida nos (pre)disponen a actuar de una manera o de otra, 

pero, como señalamos con anterioridad, ninguna respuesta precede al encuentro con el otro, 

la ética no es una cosa dada es una relación dinámica en continua reactualización y es por 

esa respuesta o ausencia de respuesta por la que debemos hacernos cargo y, a su vez, 

responder.  

 Pensemos entonces en la cuestión de la responsabilidad. Lo interior y lo exterior 

no son entidades separadas por fronteras, cada uno se cose con el otro. La intersubjetividad 

siempre cuenta en la subjetividad, sin embargo, no lo hace de la misma forma. El orden 

que articula nuestra vida que es, en el caso de los seres humanos, el orden de la comunidad 

y de la polis, responde a tensiones y fuerzas que parecen estáticas o estructurales pero que 

en realidad son dinámicas. Este orden, podríamos decir, supone una instancia de tercera 

persona. En él, los hechos que hay que tener en cuenta son hechos impersonales: Soy una 

persona entre otras personas o dependo del carácter público de las palabras que son las 

únicas que tengo a mano. El oráculo de los azande —encargado de identificar al brujo— 

habla en tercera persona. A través de una voz purificada de toda connotación y que no 

puede ser identificada con ningún sujeto en concreto, el oráculo permite al zande 

encontrarse a sí mismo a través de la fuente de autoridad que puede ser reconocida por 

 
68 Jacques Derrida, Políticas de la amistad seguido de El oído de Heidegger, trad. de Patricio Peñalver y 
Francisco Vidarte (Madrid: Trotta, 1998), 143. 
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todos69. En el caso de la instancia de segunda persona, sin embargo, busco a alguien 

concreto que pueda recibir las palabras que asumo como dando testimonio de mí mismo. 

La responsabilidad ante la instancia de la tercera persona —en este caso, bajo la forma 

impersonal de un procedimiento judicial— es distinta de la que se asume ante otro concreto 

en segunda persona. Los asesinos de Luca Varani se entregaron a las autoridades, pero ni 

ellos [ni sus allegados] fueron capaces de pedir perdón a los familiares de Varani.  

 
Giuseppe Varani [el padre de Luca] dijo que nadie le había llamado […] nadie le había 
pedido disculpas […] Claro, hacían falta agallas para levantar el teléfono y pedir perdón 
[…] Podía ser un error, de acuerdo. Pero también no pedir disculpas era un error y a él 
nadie le había pedido disculpa alguna […]. Más de una vez el padre de Luca Varani se 
había quejado de no haber recibido nunca una llamada de los padres de Manuel y de Marco 
[…] tal vez solo algo parecido — un movimiento contraintuitivo, un gesto imposible — 
podía romper el hechizo, deteniendo el movimiento circular del mal […].70  

 

A veces sin embargo como en el caso de la exigencia de Althusser al ser declarado 

inimputable del crimen que cometió, se requiere no solo la segunda persona ante la que 

uno pueda reconocer su crimen sino la tercera persona que restituya la responsabilidad 

pública.71 Althusser advertía que lo que llamamos tercera persona es un modelo de 

interacción reificado que nos hace ver y entender la posibilidad de responder públicamente 

de una determinada manera y, por lo mismo, exigía su cuestionamiento. Prestar atención 

requiere dar cuenta de estos desplazamientos que implican, en episodios menos dramáticos, 

posicionamientos éticos. Cavell advierte las formas en las que podemos ser negados (y 

negarnos a nosotros mismos). “La negación de la voz”, escribe, “no es la pérdida del habla, 

no es una forma de afasia ni una pérdida de la razón, es pérdida de la capacidad de contar 

para algo, de hacer una diferencia”.72 Uno de sus logros es haber mostrado que la 

subjetividad —lejos de ser esa presencia transparente a sí misma criticada por Derrida—73 

se expresa en el descubrimiento y la pérdida de la propia voz en la propia biografía. Prestar 

atención exige escuchar detenidamente lo que Óscar Martínez nos advierte aquí sobre las 

 
69 E.E Evans-Pritchard, Brujería, 282-287. 
70 Lagioia, La ciudad, 409-453  
71 Louis Althusser, El porvenir es largo. Los hechos, trad. de Marta Pessarrodona y Carles Urritz (Barcelona: 
Destino, 1992). 
72 Stanley Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (Chicago: 
University of Chicago Press, 1996), 58.  
73 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, trad. de Patricio Peñalver (Madrid: Anthropos, 1989); Jacques 
Derrida, Memorias para Paul de Man, trad de Carlos Gardini (Barcelona: Gedisa, 1998). 
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relaciones de poder y las formas de exclusión que nos conducen irremisiblemente al 

corazón de la política. Al hablar de las maras advierte: “La pandilla ofrece darte una 

posición diferente en este mundo […] Cuando alguien no puede ser nada bajo ciertas 

reglas, busca ser alguien bajo otras reglas [...] La vida es búsqueda de sentido y el mundo 

está confeccionado para que muchas personas no lo tengan”.74 Hay formas de vida que 

engendran formas de muerte cuando la condición de supervivencia de los sujetos es que no 

lo sean, es decir, que no puedan contar —en la doble acepción de expresar algo y de ser 

significativos— para hacer valer su singularidad. Responder por lo que se expresa a pesar 

de todo, en estas circunstancias, supone tener que vérselas con un miedo atroz. Miedo a 

dejarse ver y ponerse en manos de otro, o miedo a que no haya nadie capaz de responder. 

La voz oscila entre la tercera persona (que también me permite ocultarme en cierta 

impersonalidad y evitar exponerme como yo ante un otro concreto) la segunda persona y 

la incertidumbre acerca de ese tú (y de si hablarle no será, finalmente, “como gritar a un 

barranco”).  

 Óscar Martínez narra su encuentro con una fuente, un empleado municipal, 

barrendero, jardinero, carente de poder, que acepta reunirse con él en una granja de pollos. 

Cuando Martínez llega, el hombre se sitúa justo al lado del galerón donde truena el motor 

y empieza a hablar: “Desgarrando sus cuerdas vocales, una mezcla entre el Padrino y Darth 

Vader”. Con la misma entonación le advierte que está distorsionando la voz para que los 

pandilleros no lo reconozcan en el reportaje. Martínez le explica que lo que le cuente lo 

escuchará sólo él, y que proteger su identidad es su responsabilidad como periodista. El 

hombre, entonces “ya sin hablar como un monstruo” empieza a contar cosas con 

compulsión: “Era como si, desprovisto de la voz del oscuro personaje que lo protegía de 

mí, sus relatos fueran de nuevo de él y le atemorizara pronunciarlos. Era de alguna manera 

como si lo hubiera dejado desamparado al quitarle aquella voz”. Ser fuente a veces —

añade— “es como gritar a un barranco. Quién sabe dónde se escuchará el eco. Cuando 

salí del predio me fui con la plena convicción de que ese hombre que me había hablado no 

entendía ni quien era yo ni qué hacía […] Y sin embargo el hombre me habló.75 

 
74 Martínez, Los muertos y…, 34. 
75 Ibid., 36-38 
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 Cavell advierte que el escepticismo busca superar la incertidumbre con respecto al 

otro a través de información o de pruebas epistemológicas acerca de ese otro y sus 

intenciones. Sin embargo, esta búsqueda es insatisfactoria porque en realidad es una 

evitación del otro. Cuando presentamos el problema del otro como un problema 

epistemológico, como si lo que necesitáramos fuera una prueba de algún tipo, algo que (por 

un imposible) nos permitiera ir más allá del (mero) cuerpo del otro, o quizás a través de él, 

llegando así a su “alma desnuda”, lo que tácitamente reprimimos o evitamos es, 

precisamente, el esfuerzo de establecer algún tipo de conexión con ese otro.76 Cavell 

describe el reconocimiento del otro concreto como el tipo de concepto que Heidegger llama 

un existencial [Existenzial], es decir, un concepto apropiado para explicar el ser del Dasein 

frente a las categorías [Kategorien] apropiadas a modos de ser como el de las sillas, mesas, 

etcétera. Como existencial, el reconocimiento es un concepto que se evidencia tanto por su 

éxito como por su fracaso.77 Los juegos de lenguaje, todos ellos, no se inician ni concluyen 

en la conciencia del jugador y son algo más que comportamientos subjetivos, pues están 

inmersos en redes compartidas de significado. Sin embargo, estas redes no son unívocas, 

ni transparentes, y a veces se destejen. Pienso en lo que advierte el propio Wittgenstein en 

sus Investigaciones filosóficas. En una situación particular, por ejemplo, si la herramienta 

del nombre N está rota y sin saberlo A le envía a B la señal N, B puede quedarse perplejo o 

quizá sólo pueda mostrarle a A los pedazos.78 

 
En una entrevista de 2016, pedí a Rudi que me contara un recuerdo de su infancia. Rudi había 
estado taciturno toda la conversación. Ante la pregunta su atención volvió a mí.  
 Rudi: ¿Cómo así? 
 Yo: Un recuerdo feliz que tengás de tu infancia. 
 Rudi: ¿Cómo? 
 Al fondo de la casa se oyó a Chino, uno de los hermanos menores de Rudi […] gritaba al 
menor de los varones, un niño escuálido que a sus ocho años (más o menos) apenas 
pronunciaba palabra. Más bien hacía ruidos, gruñidos, que querían ser palabras […] Se 
escuchó un fuerte golpe metálico y el quejido del menor […] Me distraje por un rato, pero 
ni Rudi volteó a ver, nadie más volteó a ver. 
 Rudi: ¿Cómo así un recuerdo feliz?  
 Yo: Una cosa, tiene que haber alguna. 
 Rudi: ¿Cómo? ¿cómo? No te entiendo. 
 Realmente no entendía. Me miraba fijamente, como cuando uno quiere leer los labios de 
alguien.  

 
76 Cavell, Must We Mean What We Say?, 263; Cavell, Claim, 389. 
77 Heidegger, El ser y…, 151-185. 
78 Wittgenstein, Investigaciones, §41, 59.  
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 Contame un recuerdo feliz, pedí una vez al personaje principal [de este libro]. 
 Y nunca nos logramos entender.79  

 

A veces no hay lenguaje para decirse algo a sí mismo y sólo se encuentran las palabras a 

través de algún otro por vía de una respuesta que puede o no producirse. Si observamos 

por ejemplo el dolor podríamos decir que lo que es único en el dolor es la ausencia de 

lenguajes permanentes, tanto en la sociedad como en las ciencias sociales que puedan 

comunicarlo. No obstante, sería un error pensar que el dolor es esencialmente 

incomunicable.80 Lo que está en juego no es la asimetría entre la primera persona (“Nunca 

tengo dudas sobre mi dolor”) y la tercera persona (“Nunca puedes estar seguro del dolor 

de otra persona”), sino que para localizar el dolor tengo que tomar la ausencia de lenguajes 

permanentes como parte de la gramática del dolor. El dolor no se conoce, se reconoce y 

la negación del dolor ajeno no es una falla epistemológica sino existencial. En la forma 

más radical de este rechazo el otro como otro desaparece de la vista, y nosotros estamos 

completamente libres de la responsabilidad de responderle (sea como sea esa respuesta), 

en su dolor— o en su negativa a expresar ese dolor—. Esta inclinación escéptica a 

transformar al otro en un problema epistemológico es, sin embargo, tan común como el 

deseo —plasmado en nuestra tendencia a refugiarnos en estructuras rígidas y deterministas 

o en esencialidades trascendentes— de no mirar lo que tenemos ante nuestros ojos. Como 

observa Cavell, lo que está en juego en esta evitación es la negación de nosotros mismos, 

de nuestro yo finito y relacional, como uno que siempre es entre otros, en un mundo externo 

a nosotros, un mundo en el que tenemos que responder, y en el que al hacerlo nos ponemos 

en juego a nosotros mismos, porque el modo de hacerlo no está nunca garantizado. Y, sin 

embargo, también podría suceder, por ejemplo, que B prestara atención y sacudiera la 

cabeza cuando A le enviara la señal correspondiente de forma que la señal rota, N, pudiera 

entrar en un nuevo juego y funcionar incluso cuando su soporte hubiera dejado de existir 

como herramienta.81 Nicola Lagioia cuenta que, un día al investigar el asesinato de Luca 

Varani y recibir una noticia particularmente perturbadora, camina absolutamente desolado 

como si el mundo se hubiera desvanecido bajo sus pies. En ese instante, como si leyera su 

 
79 Martínez, Los muertos y…, 12, 91-92 
80 Veena Das, “Language and Body: Transactions in the Construction of Pain” en Arthur Kleinman, Veena 
Das, y Margaret Lock (eds.), Social Suffering (Berkeley: University of California Press, 1997) 67-92.  
81 Wittgenstein, Investigaciones, §41, 59.  
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ánimo sombrío y pesimista, una niña le para por la calle. Está fuera de una tienda de 

animales donde espera a su madre, que compra comida para gatos y se dirige a Lagioia: 

“Hola ¿te gustan los animales?” 

 
—Claro — le contesté —sí, yo también, igual que tú, tengo un gato.  
 La niña tendría nueve o diez años […] tenía el pelo cortado a tazón, una mirada de las más 
inteligentes y espabiladas que he visto en mi vida.  
 —¿Y cómo sabes tú que tengo un gato? me preguntó.  
 —Porque te leo la mente, dije.  
 —Ah sí —dijo muy seria […] Pues si me lees la mente— prosiguió— tienes que decirme 
cómo se llama mi gato.  
 —¡Menudas preguntas me haces!, contesté. Se llama Beethoven.  
 —Pero cómo lo has hecho…sonrió imperceptiblemente.  
 Su madre la llamó desde dentro de la tienda […] La vida sería soportable si pudiera seguir 
hablando con esta niña para siempre, pensé. Ella, capaz de leer realmente las mentes, había 
sido tan generosa para concederme la ilusión de que yo podía hacerlo también.82 

 
Sufrimos y dañamos innecesariamente por lo que, como seres finitos, nos ata unos a otros. 

La posibilidad de no dañar innecesariamente radica, por lo tanto, en ese mismo lazo.  

 

 

 
82 Lagioia, La ciudad de…, 427-428.  
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