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Resumen: El articulo se aproxima al mal como la produccion de un dafio innecesario que se da en modos de
relacion. Intenta sefialar, a través de analisis concretos, como, los actos que nos producen horror, son la
cristalizacion de formas de relacion que se dan en la vida diaria. La cuestion del mal se vincula con la pregunta
por la vulnerabilidad defendiendo, no obstante, que el mal no es ni una esencia trascendente ni una estructura
rigida frente a la que estemos impotentes. Posteriormente propongo una minima moralia centrada en la forma
en la que miramos, imaginamos, prestamos atencién y somos capaces de responder, asi como en la manera
en la que la inquictante extrafieza de lo cotidiano puede servir para la ética y la politica.
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Abstract. The article approaches evil as the production of unnecessary harm that occurs in modes of
relationship. It tries to point out, through concrete analyses, how the acts that produce horror are the
crystallization of forms of relationship that occur in everyday life. The question of evil is linked to the
question of vulnerability, defending, however, that evil is neither a transcendent essence nor a rigid structure
against which we are impotent. I propose a minima moralia focused on how we see, imagine, pay attention
and are able to respond, as well as how the unsettling strangeness of the everyday can serve ethics and politics.
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Coémo citar: Yébenes Escardo, Z. (2022). El fondo cotidiano del mal. Minima moralia. EN-CLAVES del
pensamiento, 0(32), €556. https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i32.556

Esta obra esta protegida bajo una Licencia
@ @ @ Creative Commons Atribucion — No comercial
BY NC 4.0 Internacional

www.enclavesdelpensamiento.mx 1
https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i32.556



Es una cosa sorprendente e incluso
terrible que hayamos de saltar al suelo en
el que propiamente estamos.

Martin Heidegger, Qué significa pensar

Hace mucho tiempo que sabemos que el papel de la
filosofia no es descubrir lo que esta oculto, sino en
hacer visible lo que precisamente es visible, es
decir, hacer aparecer lo que es tan proximo, tan
inmediato, lo que estd tan intimamente ligado a
nosotros mismos que, por ello, no lo percibimos.

Michel Foucault, La filosofia analitica de la
politica

En su prefacio al libro de Veena Das Life and Words: Violence and the Descent into the
Ordinary (Das 2007), Stanley Cavell se pregunta si los casos de manifestacion de la
violencia cruenta, “intima y absoluta de una sociedad son comprensibles como estados
extremos [...] de un hecho omnipresente del tejido social que puede ocultarse, o también
puede decirse, expresarse, en los encuentros cotidianos”.! Cavell llama la atencion sobre el
tipo de destruccidon investigada por Das, entretejida en la propia vida cotidiana. Las
amenazas y los presagios se ocultan en las expresiones y los efectos mas ordinarios, como
en la afirmacion de El gato negro de Edgar Allan Poe (1843) de que, en sus escalofriantes
relatos, lo unico que hace es relatar acontecimientos domésticos.? Para Cavell, la vida
cotidiana esta llena de escepticismo.’ No se refiere al escepticismo como una cuestion
epistemologica en la que la pregunta es “;como sabemos si el mundo exterior existe?” sino
a uno en el que la incertidumbre es, ineludiblemente, acerca de los otros.* Derrida sostiene
que no se puede derivar ninguna norma, regla o prescripcion de la exposicion constitutiva
al otro. El otro puede ser cualquier cosa o cualquier persona y no se puede saber de
antemano cémo se debe actuar en relacion con é€l, ella o ello porque la relacion con el otro

es inseparable del tiempo, lo que significa que puede alterar su caracter en cada momento.

! Stanley Cavell, “Foreword”, en Veena Das, Life and Words. Violence and the descent into the Ordinary
(Berkley: University of California Press, 2007), xiii.

*Veena Das, Textures of the Ordinary. Doing Anthropology after Wittgenstein (New York: Fordham
University Press, 2020), 7.

3 Las cursivas a lo largo del texto son mias.

4 Cavell, “Foreword”, xii-xiii.
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Lo que acojo como una oportunidad vital puede resultar luego en una amenaza letal’. El
escepticismo, en otras palabras, no es el tipo de duda que se puede extinguir de una vez por
todas. La contingencia, la fragilidad, son constitutivas de nuestra vida y de nuestras formas
de vida. Nuestros vinculos con otros deben ser sustentados continuamente. En su obra
cléasica al respecto, Brujeria, magia y ordaculos entre los azande (1937), Evans-Pritchard
nos proporciona una imagen de coémo una sociedad lidia con la incertidumbre de las

relaciones con los otros a través de la brujeria que se asocia, habitualmente, con el mal.

Quienes siempre hablan de forma tortuosa y no son directos en sus conversaciones resultan
sospechosos de brujeria. Los azande son muy sensibles y suelen estar muy atentos a las
alusiones desagradables que se les hacen en conversaciones aparentemente inocentes. Esto
da ocasion a frecuentes peleas y no hay forma de determinar si el hablante queria hacer la
alusion o si el oyente la ha aportado. Por ejemplo, un individuo se sienta con sus vecinos y
dice: ‘Ningin hombre permanece siempre en el mundo’. Uno de los individuos que esta
sentado a su lado hace un gruiiido de desaprobacion ante la observacion, oyendo lo cual el
hablante explica que se referia a un anciano que acaba de morir; pero los demas pueden
pensar que deseaba la muerte de alguno de los que estaban sentados con é1.°

Una de las caracteristicas que definen a la brujeria zande es que el brujo no sabe que lo es;
asi que el vecino que le acusa finalmente puede tener razéon. Un hombre acusado de brujeria
no se ha visto a si mismo asi y, sin embargo, no rechaza la acusacion: “El individuo no
puede evitar ser brujo, €l no tiene la culpa de haber nacido con brujeria en su vientre [...]
puede perjudicar a otro sin darse cuenta”.” La mejor defensa contra la acusacion de brujeria
es la admision. El ‘brujo’ es tolerado, no en su condicién de ‘brujo’, sino porque puede
devenir facilmente ‘vecino’, asi como el ‘vecino’ con igual facilidad puede devenir ‘brujo’.
Por un lado, la admision permite el retorno de la personalidad social del imputado. Por otro
lado, es la admision ante si mismo de que en la sociedad zande,? todos y cada uno pueden
ser brujos. Uno es extrafio a si mismo, y cada uno de los otros es, al menos potencialmente,
enteramente distinto a lo que su apariencia social da a entender. Este conjuro no supone un
punto final en el que el equilibrio social es finalmente alcanzado, sino mas bien, la manera

en la que los azande estan siempre en la tentativa del proceso de ensamblar lo que amenaza

3 Jacques Derrida, Canallas. Dos ensayos sobre la razon, trad. de Cristina de Peretti (Madrid: Trotta, 2005).
En especial su reflexion en torno a la autoinmunidad de la finitud.

¢ E. E. Evans-Pritchard, Brujeria, magia y ordculos entre los azande, trad. de Antonio Desmonts (Barcelona:
Anagrama, 1976), 124.

7 Ibid., 132.

8 Se dice azande en plural y zande en singular.

www.enclavesdelpensamiento.mx 3
https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i32.556



con dispersarse. La leccion de los azande para nosotros es que la contingencia y la
ambigiiedad son inherentes a las formas de vida. Las formas de vida se producen a partir
de innumerables actos de interpretacion, intervencion y significacién que tienen que ser
generados continuamente. Jean-Luc Nancy ha comentado extensamente sobre el error que
comete la teoria social cuando fantasea una comunidad compuesta por vinculos que
siempre estan ahi, y que son perdurables y predecibles.’

Que la forma de lidiar con la contingencia y la fragilidad de la forma de vida sea la
de la sospecha incesante hacia otros no es, sin embargo, inevitable. El mal no son los otros,
sino nuestra forma de vincularnos con esos otros. Los azande viven sospechando que,
incluso, conversaciones aparentemente inocentes con un vecino, pueden encubrir el hecho
de que ese vecino, potencial enemigo, les haga dafo. El mal no se refiere a la exposicion
inevitable propia de la finitud. La muerte o el duelo no son per se un mal, simplemente son.
Entiendo el mal como el modo de relacion que produce un dario innecesario, relacionado
con la intolerable receptividad a la arbitrariedad del otro. Puede cometerse reflexionando
sobre la accion y actuando deliberadamente para dafar, en ese caso hablamos de maldad.
Puede darse como efecto colateral del que, sin embargo, puedo percatarme y no
abstenerme. Puede producirse sin deseo ni conciencia de generar dafio a un tercero, por
desidia, apatia, falta de atencién o distraccion. Este seria el mal mas cotidiano e
imperceptible, el que causamos sin darnos cuenta, pero del que si somos conscientes
cuando lo sufrimos.!® Todas estas formas de mal tienen que ver con el modo de relacion
que establecemos con otros. Y en ninguna de estas formas —y hay que enfatizarlo—
estamos exentos de la responsabilidad de ser conscientes de como nos relacionamos con
lo que nos rodea. Arendt habl6 de la banalidad del mal no porque el dafio infligido sea
irrelevante, sino por la facilidad con la que es posible infligirlo.'

Oscar Martinez lo describe con claridad cuando trata de dar una explicacion a la
marafia, producto del ejercicio del poder, una marafia en la que ¢l, y todos nosotros, esta de

una u otra manera, inmerso. Narra, como el 15 de febrero de 2016, almorzaba viendo un

® Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, trad. de Pablo Perera (Madrid: Arena, 2021), 30-35.

10 Me han resultado imprescindibles las iluminadoras reflexiones de Ana Carrasco Conde, Decir el mal. La
destruccion del nosotros (Galaxia Gutenberg: Barcelona, 2021).

' Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, trad. de Carlos Ribalta (Barcelona: DeBolsillo, 2009). Ver
asimismo el esclarecedor libro de Nuria Sdnchez-Madrid, Hannah Arendt: La filosofia frente al mal (Madrid:
Alianza, 2021).
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noticiero en el que se anunciaba la version oficial de la policia sobre un crimen: “Lo usual
en todos los noticieros del pais: los policias cuentan por qué esos cuerpos terminaron
cadaveres; los periodistas escogen palabras marchitas (percatarse, fallecer, enfrentamiento,
dar parte, localidad, sujetos) y cotorrean lo que les contaron”.!? Sin embargo, en el noticiero
hay una anomalia, una campesina entrevistada declara que los muertos eran muchachos
desarmados que se encontraban durmiendo. El reportero vuelve, impavido, a Ia
informacion oficial, pero Martinez registra lo que ella ha dicho y sabe de inmediato que se
trata de una masacre: “Escogi el verbo: no lo intui, no lo conclui, no lo sospech¢, no lo
interpreté. Lo supe [...] Y comi una cucharada mds de arroz”.'> El mismo advierte: “Hay
conocimientos que parecen escandalosos y no lo son. Hay escandalos que son vida diaria
[...] Cuando aquel dia yo escuchaba palabras marchitas en un noticiero y sabia con
conviccion que la Policia habia asesinado otra vez, segui almorzando sin mayores
sobresaltos.'*

Nos interesa pensar el modo en que las formas de vida son también formas de dario
innecesario. Lejos de ser defectivo o privativo —como piensa la tradicion platonica y
agustiniana— el mal es una dinamica productiva que produce y reproduce modos de ver,
comprender, identificar y tratar al otro. El mal también produce modos de ceguera. Es
decir, formas de vida que se refuerzan a si mismas a partir de la repeticion que favorece y
normaliza ciertos actos. Esta dinamica de desconexion se da en los dos extremos, aunque
no de la misma forma. Al dafiar innecesariamente, el perpetrador se desvincula del otro y
al hacerlo se desvincula de si mismo y del mundo, porque constitutivamente somos seres
relacionales. Cuando el perpetrador dafia innecesariamente, atenta contra este vinculo
relacional que puede desintegrarse desintegrando la constitucion del propio yo. La victima,
no obstante, no se desvincula, es desvinculada por el perpetrador de la comunidad, del
mundo y de si misma. Y “ahi es donde se encuentra el fondo en superficie del mal” escribe
lucidamente Ana Carrasco Conde.!> Los actos concretos que nos horrorizan no brotan de
la nada, son la cristalizacion de una forma de vida entendida no como estructura estatica

sino como una dinamica de relacion intersubjetiva: “Me parece posible, de hecho, afirmar

12 Oscar Martinez, Los muertos y el periodista (Barcelona: Anagrama, 2021), 19.
13 Ibid., 21

14 Ibidem.

15 Carrasco Conde, Decir el mal, 117.
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que la violacion —escribe por ejemplo Rita Laura Segato al hablar de su proyecto Habla
preso— forma parte de una estructura [social] de subordinacion (de sexo-género) que es

anterior a cualquier escena que la dramatice y le dé concrecion”. !¢

La crueldad como forma de vida

La forma de mal que la crueldad es “se nutre del poder de dominio y sometimiento sobre
el otro, cuya fragilidad queda a merced de quien empuiie el arma. Quiza lo mas terrible que
pueda imaginarse en esta dindmica es otra logica en el reconocimiento y por tanto en la
constitucion de las subjetividades”.!” Al escribir sobre el crimen cruento de Luca Varani,
al que aludiremos posteriormente, Nicola Lagioia advierte como el mayor temor de sus
asesinos era verse reducidos a la insignificancia y la impotencia y como, en consecuencia,
redujeron a la insignificancia a un tercero, e/ mas vulnerable que lograron encontrar. Por
otra parte, en su libro en el que hay pandilleros, pero no es sobre pandillas; hay narcos y
no va de narcos; hay Centroamérica, México y Estados Unidos, pero no va sobre esos
paises; hay policias, jueces y politicos corruptos, pero no es sobre corrupcion y en el que

también hay migrantes, pero no es sobre migracion; Oscar Martinez, escribe:

Nadie mata porque nacié con su ADN jodido, eso creo tras todos estos afios. Alguien mata
por muchas razones, pero sobre todo por una frecuente, al menos la primera vez: falta de
mejores opciones: si no matas, te matan; si no matas, te violan; si no matas, matan a los
tuyos; si no matas, te moris de hambre; si no matas, no seras uno de nosotros. Asi, la muerte
que he conocido suele venir en una oracioén condicional: “Si no...” ;Como se deforma la
vida cuando la muerte es compariiera diaria?'®

Preguntémonos entonces como las formas de vida contienen también en ellas formas de
muerte. La nocion de vida esta conectada con la idea de Wittgenstein de una forma de vida
o de una forma tomada por la vida, que alude a una realidad inestable que no puede ser
fijada por conceptos, o por objetos particulares determinados, sino sélo por el
reconocimiento de gestos, modos de hacer, y estilos. Es la forma de vida 1a que condiciona

nuestros modos de ver y tratar al otro, pero asimismo la realidad misma es vulnerable a

16 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia (Buenos Aires: Universidad Nacional de
Quilmes, 2003), 40.

17 Carrasco Conde, Decir el mal, 26.

18 Martinez, Los muertos, 42.
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nuestras relecturas y nuestros acuerdos, a nuestras percepciones erroneas y descuidos, y es
esta vulnerabilidad la que define la forma ordinaria de la vida.!” Stanley Cavell distingue
entre la horizontalidad y la verticalidad de la forma de vida. La horizontalidad se refiere a
la forma, y hace referencia a la diversidad humana, al hecho de que instituciones sociales
como el matrimonio o la propiedad varian en distintas sociedades. La verticalidad se refiere
a la vida y alude a las distinciones capturadas en el lenguaje ordinario entre las asi llamadas
formas de vida superiores y las inferiores. La vida alude al tejido de la existencia y
actividad humana en la tierra:?* “Imaginate que llegas como explorador a un pais
desconocido con un lenguaje totalmente extrano —advierte Wittgenstein— ;Bajo qué
circunstancias dirias que la gente alli da 6rdenes, obedece, se rebela contra 6rdenes, etc.?
El modo de actuar humano comun (la actividad humana registrada en la tierra) es el sistema
de referencia por medio del cual interpretamos un lenguaje extrafio”.?! Es el sentido vertical
de la forma de vida el que marca el limite de lo que se considera humano en una sociedad.
Este esquema no tendria por qué ser necesariamente jerarquico, bifocal e infantil. Escribe

Chantal Maillard:

Tenemos, indudablemente, una extrafia propension a la verticalidad. Hay otras maneras no
obstante de proceder. Cabe pensar en otros modelos en los que no se proceda ni por
derivacion (evolucionismo) ni por comparacion y equivalencias (estructuralismo). Dentro
de un marco realmente ético (no moral), el respeto no se obtiene de acuerdo al lugar que se
ocupe (mayor cuanto mas cerca se esté de la cuspide) sino por el hecho de ser simplemente
lo que se es.**

El trasfondo de la forma de vida no es causal ni fijo como un escenario, sino vivo,
cambiante. Se trata del remolino de la vida en el lenguaje y las practicas, a diferencia, por

ejemplo, de un conjunto de significados o reglas sociales programadas.

Aprendemos y enseflamos palabras en ciertos contextos, y luego se espera de nosotros, y
esperamos de otros, que sean capaces de proyectarlas en otros contextos. Nada asegura que
esta proyeccion tenga lugar (en particular, no el captar universales o libros de reglas), al

19 Sandra Laugier, “This is Us: Wittgenstein and the Social”, Philosophical Investigations, 41, nim. 2 (April
2018): 204-222. http://dx.doi.org/10.1111/phin.12197.

NStanley Cavell, “Declining Decline: Wittgenstein as a Philosopher of Culture”, This New yet
Unapproachable America: Lectures after Emerson after Wittgenstein (Chicago: University of Chicago Press,
1989), 29-77.

2l Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, trad. de Alfonso Garcia Suarez y Ulises Moulines
(México: UNAM / Critica, 1988), §206, 205.

22 Chantal Maillard, ;Es posible un mundo sin violencia? (Madrid: Vaso Roto, 2018), 42.
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igual que nada asegura que haremos, o entenderemos, las mismas proyecciones. Eso que
hacemos, en conjunto, es una cuestion de nuestras compartidas rutas de interés y
sentimiento, de modos de reaccion, sentidos del humor y de significacion y de realizacion
de lo que es inaudito, de lo que es de lo que es similar a algo mas, de lo que es una represion,
lo que es un perdon, de cuando una expresion es una afirmacion, cuando una suplica,
cuando una explicacion- todo el torbellino del organismo a lo que Wittgenstein llamara
“formas de vida”. El discurso humano y la actividad, la cordura y la comunidad, se apoyan
ni mds ni menos que en esto. Es una vision tan simple como dificil, y es tan dificil como es
(porque lo es) aterradora.”

Una forma de vida descansa “en nada mas que en la forma en que dimensionamos las cosas
o respondemos a lo que encontramos”.?* Lo simple y aterrador es que la forma de vida se
apoya solo en que sintonicemos unos con otros. Esta sintonizacion, no garantizada por nada
externo a ella misma, y que ha de estar reiterandose en el dia a dia, y proyectandose en
nuevos contextos, es la condicion de posibilidad de la forma de vida y 1o que evidencia su
fragilidad. Yo entiendo esta aseveracion a partir de dos caracteristicas del juicio estético
kantiano, el juicio que conecta con la imaginacion, es decir, con la proyeccion. Un juicio
determinante implica la aplicacion de una regla dada a un particular. En un juicio estético,
sin embargo, el particular esta dado y la regla no lo est4, y debe ser extraida del particular
en el acto mismo del juicio. Kant advierte que el juicio estético debe revelar su objeto como
si todavia tuviera que lograr su debido efecto. La segunda caracteristica del juicio estético
kantiano es que tiene pretension de universalidad, pero cuando sefialamos pretension 1o
que decimos es que pide o demanda el asentimiento universal y que de hecho todo el mundo
presupone esta demanda incluso los que estan en desacuerdo entre si. Esta demanda es la
que define nuestro asentimiento, y la comunidad es entonces, por definicion, algo que se
demanda, no algo que proporciona un fundamento.?> En la forma de vida advierte Veena
Das la vida tiene “una cualidad dinamica palpitante”, dado que “la cuestion de lo que es
estar de acuerdo en una forma de vida no es un asunto resuelto de una vez por todas”.?
Incluso cuando Das se refiere a las formas de vida como aseguradas por lo que hacemos
cotidianamente, dichos procesos se entienden como inquietantemente anticipatorios de las

posibles alternativas de fractura puesto que dependen, como advierte Cavell, de nuestra

23 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? (Cambridge: Cambridge University Press, 1969) 52.

%4 Das, Textures, 200.

25 Immanuel Kant, Critica de la facultad de juzgar, trad. de Pablo Oyarzun (Caracas: Monte Avila, 1992),
220-237.

26 Das, Textures, 170.
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capacidad de imaginar, de hacer proyecciones.?’ La fragilidad es correlativa a y se teje en,
la forma misma de vida.

En su investigacion acerca de la violacion de las mujeres en la particion
india/Pakistan, Veena Das rastrea, en las expresiones dentro de la experiencia de la
violencia, una que es decible dentro de una forma de vida y otra que solo puede mostrarse.
Su proposito no es defender que no existe un lenguaje que represente a esta ultima, sino
que al retirar sus palabras (a través de las cuales se podia representar la violacion) de la
circulacion social, las mujeres tratan de contener un veneno que, en su forma de vida,
quebrantaria el sentido mismo de la vida como vida humana. Los hombres, advierten ellas,
golpean a sus esposas, cometen agresiones sexuales, las avergiienzan en publico en las
propias recreaciones de su masculinidad, pero esas agresiones siguen siendo decibles en la
vida cotidiana punjabi a través de diversos tipos de gestos performativos y a través de la
narracion de historias.?® “No quiero decir, advierte Das, que se acepten pasivamente; de
hecho, toda la historia de Manjit muestra que esta profundamente resentida”.’

Contrasta esta violencia que se dice, sin embargo, con la que no se dice. Aquella en
la que las mujeres fueron obligadas a ir desnudas por las calles; torturadas salvajemente,
violadas tumultuariamente, mientras en sus partes intimas los violadores escribian sus
nombres de enemigos de la nacidn. Esta produccion de cuerpos a través de una violencia
que se considera que desgarra la produccion misma de la vida es tal, que la reivindicacion
de la experiencia por medio de la palabra se vuelve imposible. Das sefiala que la cuestion
no es sélo que lo humano pueda convertirse en no humano ni el reconocimiento tacito del
hecho de que lo Aumano se estd convirtiendo en inhumano. El mal, sehalabamos con
anterioridad, produce sus formas de vinculacidon y sus propios modos de ceguera ante las
amenazas fundamentales en las que no vemos como la vida se desliza hacia la no vida, y
lo humano se convierte en lo que amenaza nuestro propio sentido de lo que es tener una
vida humana. En este sentido, aunque volveremos a ello, hay que enfatizar lo siguiente. Lo
humano se constituye a partir de vidas que quedan o en los umbrales de la subjetividad,

bien por expulsadas (como es el caso de otros humanos) bien por no admitidas (como es el

27 Penelope Deutscher, “On the Whole We Don’t:” Michel Foucault, Veena Das and Sexual Violence”,
Critical Horizons, 17, nim. 2 (mayo 2016): 186-206.

28 Das, Life, 89-90.

2 Das, Textures, 43.
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caso de los animales), pero solo de aquello que es considerado humano podemos decir que
es inhumano.*® Tengo reservas acerca del valor heuristico del concepto de sujeto endriago
propuesto por Sayak Valencia que me parece invisibilizar hallazgos de la misma autora.’!
El endriago es un personaje mitico en Amadis de Gaula, obra literaria espafiola de la época
medieval, es un monstruo, un hibrido que conjuga hombre, hidra y dragén. Es una bestia
que habita tierras infernales y produce un gran temor entre sus enemigos. Valencia adopta
el término endriago para conceptualizar a los hombres que, en la frontera norte de México,
y en lo que ella describe como capitalismo gore, utilizan la violencia como medio de
supervivencia, mecanismo de autoafirmacion y herramienta de trabajo empresarial. Mi
reparo con la caracterizacion metaférica del sujeto como monstruo, tiene que ver con lo
que nos impide ver, lo que Nicola Lagioia cuenta de lo que el padre de Luca Varani, victima
de un asesinato particularmente cruento, advierte al reconocer el cadaver de su hijo:
“Varani rara vez llegd a definir como monstruos a los responsables del asesinato. Dijo que
habian hecho algo monstruoso, que se habian comportado como monstruos, pero eran seres
humanos, criaturas a las que habia que corregir porque no les bastaba con la abstracta
enunciacion de un principio moral. ““Deben ir a prision — atronaba- y recibir pena justa por

lo que han hecho’”.*? Stanley Cavell, a su vez, sefiala lo siguiente:

La ansiedad que nos produce la imagen de la esclavitud — no confinada solo a la esclavitud,
pero mas abiertamente dramatizada por ella—es que realmente es una forma en la que
ciertos seres humanos pueden tratar a ciertos otros seres humanos, sabiendo que lo son.
En lugar de admitirlo, decimos que los primeros no consideran a los segundos seres
humanos en absoluto. (Comprender el nazismo, sea lo que sea lo que signifique, es
comprenderlo como una posibilidad humana; monstruosa, imperdonable, pero no por ello
como la conducta de ningun monstruo. Los monstruos no son ni imperdonables, ni
perdonables. No tenemos una relacion con ellos en la que se pueda aplicar algo asi como
el perdon). Admitir que el esclavista considera al esclavo como un tipo de ser humano basa
la esclavitud en nada mas que una pretension indefinida de diferencia, en algin
inexpresable motivo de exclusion de la existencia de los otros en nuestro “reino de justicia”.
Lo cual estd demasiado cerca de algo que podemos descubrir en nuestra vida diaria.*

30 Deutscher, “On the Whole”, 198.

31 Sayak Valencia, Capitalismo gore (Barcelona: Melusina, 2010), 89-93.

32 Nicola Lagioia, La ciudad de los vivos, trad. de Xavier Gonzéalez Rovira (Barcelona: Mondadori, 2022),
102.

3Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy (Oxford: Oxford
University Press, 1979), 378-379.
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En La ciudad de los vivos, Nicola Lagioia, escribe, a partir de un crimen cometido en Roma
al que hemos aludido, una investigacion monumental sobre el mal. En el décimo piso del
numero 2 de la via Iginio Giordani, en marzo de 2016, se perpetré un asesinato capaz de
resumir en un acto, para el mismo Laigioia, toda una forma de vida. Se trataba de un crimen
de violencia desmedida aunado a la falta absoluta de un moévil, de un motivo. Los dos
culpables declararon no saber por qué se ensanaron tanto con su victima. Llevaban varios
dias solos de fiesta. Se comunicaron por WhatsApp con varios candidatos para invitar a un
tercero, pero el mas vulnerable fue un chico de 23 afios al que le ofrecieron 150 euros por
participar en la juerga de sexo y drogas. Lo torturaron hasta la muerte acuchillandolo y
golpeandolo durante horas con el martillo. Uno de ellos ni siquiera sabia como se llamaba
la victima a la que habia asesinado, ni siquiera la habia visto nunca antes de ese dia. Luca
Varani, el chico asesinado, vivia en una barriada obrera, residia junto a sus padres,
vendedores ambulantes, en otro margen de la Ciudad Eterna. Trabajaba en un taller de
planchisteria, tenia la misma novia desde hacia casi una década y, secretamente, se ganaba
un dinero extra prostituyéndose, ademas de traficar con pequefias cantidades de cocaina.
Siempre iba urgido de dinero al ser manirroto con las maquinas tragamonedas. El crimen
reunia todos los estratos sociales. Manuel Foffo, uno de los asesinos, tenia 28 afios y
pertenecia a una familia de empresarios romanos. Marco Prato, de 29, era hijo de un
reputado profesor universitario. Los dos se conocieron solo tres meses antes del homicidio
y se habian visto apenas tres o cuatro veces. Lagioia advierte que eran considerados, se
consideraban a si mismos, personas normales. En el proceso judicial se asent6 que, de no
haberse conocido, era muy posible que jamas hubieran cometido un crimen. De hecho, una
semana antes ninguno de los dos lo hubiera creido. Cuando ocurri6 el asesinato habia
pasado muy poco tiempo, tres meses desde la primera vez que se vieron. Lagioia, sin
embargo, advierte que la suya fue una relacion dafiina desde la propia relacion, en la que
dos personas intiman y sacan a relucir lo peor del otro, no lo mejor. Y sefiala: “A todos nos
ha pasado que hemos tenido una relacion sentimental o de amistad en la que ensefidbamos
nuestra peor cara. Esto es lo que hacian ellos. Dar vida a una amistad en la que solo existia

el lado oscuro, el lado violento”.3*

34 Raquel Jiménez, “Nicola Lagioia: La literatura es un antidoto contra el discurso publico”, Zenda. Autores,
Libros y Compariia, abril 4,2022.
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Los tres o cuatro dias en que los dos estuvieron solos en casa de Foffo y comenzaron
a consumir drogas, efectuaron todas aquellas llamadas telefonicas, trajeron tanta gente a la
casa, afade: “los dos sabian que estaban rotos, que estaban entrando en terreno peligroso y
nunca se detuvieron”? Ademads, tenian mucha dificultad en ver a los otros. Era como si
solo pudieran contemplar su reflejo en un espejo cada vez que miraban a otra persona.
“Continuamente se estaban mirando al espejo, continuamente estaban hablando de sus
problemas, de sus errores, de sus frustraciones, de su incapacidad para alcanzar el éxito...
hablaban tantisimo de si mismos que eso conllevaba una gran dificultad para poner el foco
en el otro. El resto sélo existia con relacion a ellos mismos”.*¢ Para Foffo era mas dificil
aceptar que pudiese ser homosexual que un asesino. Otro factor inquietante sobre el que
profundizar es el hecho de que dos asesinos, sabiendo que habian cometido un crimen, se
entregaron y lo confesaron inmediatamente a la policia, pero incluso confesando haber
cometido este homicidio —dice Lagioia— es como si no fueran capaces de asimilarlo, no
son capaces de asumir plenamente la responsabilidad: “Vivimos en un mundo en el que
por cosas menos graves nos cuesta muchisimo asumir la responsabilidad de los errores o
de los delitos que cometemos. Ambos responsabilizaban a cualquiera antes que a si
mismos. Ellos dicen: ‘Si, fui yo, pero es el otro el que me manipuld’, o ‘estaba inmerso en
un periodo de sufrimiento’”.?” No hablan de la victima, de Luca, ni siquiera, en ese

momento, son capaces de mirarla.

Es en esta incapacidad de mirar al otro donde veo el problema, el motivo que no les permitio
parar una vez que agredieron a Varani. Si t no eres capaz de reconocer al otro, el otro se
convierte en un objeto entre tus manos [...] Esta no es una explicacion completa, pero creo
que es el hilo del que tirar. Son dignos exponentes de un mundo en el que tenemos una gran
facilidad para vernos como victimas, pero no como culpables de provocar el mal.*®

Cuando Foffo, por ejemplo, dice a la Fiscalia, parte acusadora: “Si, he sido yo, métanme
en la carcel, pero, por favor, expliquenme por qué he hecho algo asi, porque no lo s¢”,*

hay que recordar que Jaques Lacan defini6 el inconsciente como el discurso que emerge

35 Ibidem.

36 Ibidem.

37 Anna Buj, “Entrevista a Nicola Lagioia: Nos conviene imaginar que hay monstruos para aligerarnos la
conciencia”, La Vanguardia, diciembre 31, 2021.

38 Raquel Jiménez, “Nicola Lagioia: La literatura es un antidoto contra el discurso publico”.

3 Lagioia, La ciudad de..., 107.
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precisamente en los huecos, en los espacios en blanco, de las historias personales y
colectivas.® Se podria decir que este asesinato sin palabras constituye, de hecho, el
discurso del inconsciente (lo que no somos capaces de ver) de la forma de vida. Al aludir
a este inconsciente, nos referimos a lo que construimos almacenando “nuestras vivencias,
interiorizando formas de relacionarnos con el mundo y con los demds |[...] conformando
asi nuestros mapas cognitivos [...] la dimension social del sujeto en su proceso de
conformacién” *' Hay, pese a reticencias de algunos, un aire de familia entre el analisis
freudiano y las investigaciones wittgensteinianas en tanto que ambas descubren la extrafia
medida en que el yo es normalmente ajeno a su vida ordinaria. Para Cavell lo ordinario no
es precisamente lo que es obvio, sino mas bien aquello que, como en La carta robada
(1844), de Edgar Allan Poe, pasa desapercibido e intacto en el curso normal de las cosas,
aunque esta a la vista de todos. El narcisismo del que habla Lagioia, la frustracion, la
dificultad para asumir la responsabilidad en formas de vida cuya vinculacion tiene que ver
con la competitividad, el hiperconsumo y la autopromocién constante, estan ahi desde el
inicio. Algo se dice a través del crimen, pero, ;qué es lo que se dice? El crimen no carece
de sentido. A un nivel muy tragico, muestra las mismas dindmicas que se suscitan en
asuntos mucho mas cotidianos. El crimen cristaliza un modo de produccién social que no
exime en absoluto de responsabilidad a sus agentes pero que, mas alla de ellos, nos
interroga a todos.

Si pensamos en las mujeres violadas, torturadas y asesinadas en la particion
India/Pakistdn vemos asimismo ese proceso de gestacion de la forma de muerte desde lo
mas imperceptible hasta lo méas dramatico. Los tiempos de crisis pueden presuponer las
tradiciones historicas, pero también las proyectan como anteriores, haciéndolas y
rehaciéndolas, instalando ese orden sexual perdido — el de las mujeres naturalmente puras
y maternales que salvaguardan la integridad de la nacion—. Efectivamente la apropiacion
de un territorio como nacioén supone, en este imaginario, la apropiacion del cuerpo de las
mujeres de la nacion como territorio que ha de mantenerse sin ser penetrado o mancillado

por el enemigo.** Esta instauracion del orden que la guerra habria roto y que defiende la

40 Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad. de Alan Sheridan (New York: W.W. Norton, 1977), 54.
41 Carrasco Conde, Decir el mal, 195.
42 Das, Life, 18-38.
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mitificacién de la mujer, se produce a costa del silencio de las mujeres de carne hueso en
torno a su violacion en la guerra. La naciéon como espacio intacto masculino no puede
aceptar la violacion de sus mujeres. Lo considerado natural —Ila inviolabilidad de las
propias mujeres por parte de otros— se hace y rehace en todas las direcciones temporales
a través de las anticipaciones y retroacciones de los procesos cotidianos en curso.** Hay
que poner de manifiesto la ficcionalidad de cualquier estado natural como origen,
desconociendo las violencias cotidianas anteriores que hicieron que la ansiedad en torno a
la sexualidad y la pureza femenina en el imaginario Estado-nacion, convirtiera a las
mujeres de carne y hueso en el blanco perfecto para la violacion. El silencio es el precio
que ellas asumen para no destruir su forma de vida. Das analiza como esto se observa en
la division por géneros en el trabajo de duelo. Ante todo lo que conlleva la violencia, el
papel de las mujeres es ocuparse de los detalles de la vida cotidiana en un mundo roto que
mantiene un hogar en marcha, almacenando provisiones, cocinando, limpiando,
ordenando, vigilando a los nifios, etcétera, en definitiva, todo aquello que permita a la vida
reconectarse consigo misma y encontrar un ritmo viable, hilo a hilo. Hay una brecha entre
el dafio que se infringe a las mujeres y el hecho de que sean ellas quienes reparan, en la
cotidianidad del gesto, el dia a dia. La crueldad se relaciona con un poder sobre el otro a
través de su cuerpo. Lo que posibilito la violacion cruenta de las mujeres y lo que posibilita
su silencio es que los hombres ejercen su potencia sobre ellas porque pueden hacerlo. Las
formas de vida no estdn ahi, en una vulnerabilidad inocente y natural que la violencia
cruenta venida de ninguna parte, quiebra. Las formas de vida gestan asimismo formas de

muerte.

Minima moralia I: imaginar para mirar

Lo cotidiano, en su propia cotidianidad, nos dificulta ver lo que tenemos ante nuestros 0jos.
La imagen de lo cotidiano, la intimidad, las formas de accion y expresion a través de las
cuales dafiamos innecesariamente, a veces no son evidentes: hay que conjurarlas. Hay que
hacer hincapié¢ en que las formas de vida no son contextos, fondos que nos son radicalmente

ajenos, sino que se centran en las practicas o agencias que las producen, reproducen o

43 Deutscher, “On the Whole”, 199-200.
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modifican. Tenemos imdgenes de lo cotidiano porque, como sefialamos con anterioridad,
necesitamos imaginar, proyectar para actuar en distintas situaciones y contextos no
previstos de antemano. Segin Freud, lo Unheimlich [a veces traducido como lo ominoso,
a veces como lo siniestro] no puede desvincularse de lo hogarefio, de lo conocido, lo
proximo [Heimlich]. Lo Unheimlich es lo familiar que deviene extraiio.** Cavell afirma
que una sensacion de temor, un escalofrio, puede invadirnos en el mero recuento de los
acontecimientos domésticos. En lo cotidiano podemos experimentar la vida como algo
profundamente familiar y, al mismo tiempo, encontrarla profundamente extrafia, distante e
impersonal.** Freud puso el siguiente ejemplo basado en su propia experiencia. Viajando
en el compartimento de un tren, la puerta que comunica con el bafio se abre y entra un

“anciano sefior en ropa de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje”*¢

ante el que siente
un disgusto inmediato. Lo que Freud sin embargo ha visto, inadvertidamente, es su propia
imagen proyectada en el espejo de la puerta. Nada hubiera pasado si su propia imagen le
hubiera pasado completamente desapercibida, o si la hubiera reconocido como tal. Lo que
Freud atisba es cierta indeterminacion, que provoca que no se agote en su identidad social,
sus propiedades y relaciones, y por la cual puede significar de nuevas maneras.
Efectivamente, la naturaleza del lenguaje, por ejemplo, es necesariamente abierta,
compuesta por un niumero limitado de palabras que se aplican y que funcionan en un
numero ilimitado de (tipos de) situaciones. Es esta apertura, que hace posible que podamos
proyectar en situaciones distintas el que produce una sensacion de extrafieza. Nuestros
discursos e imagenes, incluso acerca de nosotros mismos y nuestro entorno, estan menos
cerrados y unificados de lo que solemos creer.

Dependiendo de como imaginemos lo cotidiano, imaginaremos las amenazas que
se ciernen sobre ello a través de imagenes relacionadas. Si, por ejemplo, en nuestra forma
de vida tomamos el matrimonio y la escena doméstica como la imagen de lo ordinario,

“entonces las amenazas podrian verse a través de la imagen del adulterio; si el

consentimiento es lo que nos proporciona una imagen de comunidad, entonces la

4 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras Completas, t.17, trad. de José L. Etcheverry (Buenos Aires:
Amorrortu, 2006), 226.

4Stanley Cavell, “Being Odd, Getting Even: Descartes, Emerson, Poe”, In Quest of the Ordinary: Lines of
Skepticism and Romanticism (Chicago: University of University Press, 1988), 105-129.

46 Freud, “Lo ominoso”, 247 n30.
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simulacion del consentimiento o el consentimiento obtenido por la fuerza se considerara
una amenaza para nuestra vida cotidiana”.*’ La cuestion es que la amenaza a la forma de
vida tiene que ser descubierta para cada caso, no puede ser hecha de una vez por todas. La
ética y la politica (entendidas aqui en el sentido mas amplio posible: como todo tipo de
demarcaciones y decisiones) tienen lugar en una negociacion economica, en la que ninguna
de estas demarcaciones puede ser autonoma o absoluta, sino que esta necesariamente ligada
a otras. Dado que el juego de relaciones no puede controlarse en ultima instancia, siempre
se esta expuesto a la amenaza (y a la posibilidad) de interacciones que desafien o anulen
las premisas de la negociacion. Esta condicion de la forma de vida, a la que Cavell se referia
como aterradora, es, precisamente, la que abre la posibilidad de politizar incluso las
instituciones o normas aparentemente no politicas, al recordar que no se derivan de una
base incontestable sino en “nada mas que en la forma en que dimensionamos las cosas o
respondemos a lo que encontramos” y que, por tanto, somos nosotros, desde nuestra

finitud, quienes respondemos por ellas.

Hay vidas en este libro que ocurren en profundidades a las que cuesta creer que sea posible
acostumbrarse [...] No hay héroes realizados ni victimas reivindicadas; no es una realidad
con elegancia noir, donde hay bienhechores de la moral cuestionable [ ...] hay deformacion,
salvajismo y crueldad. Pero tampoco hay malos sin matices [...] ni antipodas contundentes.
Hay otro mundo, con otras reglas, con otros limites, principios y certezas y odios y amores
[...] Hay gente que sobrevivid hasta donde pudo. Y en ese bregar contra todo destilaron
esencias que permiten reflexionar sobre la vida [...] la cotidianidad asesina ¢ inhumana a
la que entregamos a la mayoria que, en el intercambio tan moderno y bajero de likes y
corazones, parece la minoria muda. Este es un libro sobre gente que abunda [...] /Qué es
violencia extrema? Depende de a quién se le pregunte.*®

La pertenencia a nuestra forma de vida no supone una lealtad inquebrantable a la forma de
vida tal y como es, sino que los modos de critica y de transformacién advienen
precisamente de la politizacion de ese malestar, de esa inquietante extrafieza, que se
suscita en lo cotidiano. La forma de vida puede existir en virtud de la encarnacion e
incorporacion fragmentaria, parcial y complementaria de sus significados imaginarios en
los sujetos que viven, hablan y actian en esa forma de vida. La definicion de realidad es

el resultado de la dialéctica entre lo instituido y lo instituyente de las proyecciones

47 Das, Textures, 66.
48 Martinez, Los muertos y..., 11-23
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imaginarias.*’ Los sujetos solo pueden existir en el imaginario social, y el imaginario social
s6lo puede existir en y a través de los sujetos y sus nuevas proyecciones. Imaginar se define
por un borde tacito e implica actos: los actos de enmarcar, de conectar y recortar. Ese borde
tacito es el cuerpo. Mi propio cuerpo y mi mente sélo son accesibles para mi utilizando
conceptos y patrones de percepcion que son a priori y estan condicionados historica y
socioculturalmente. “Aunque el conocimiento que tengo de mi propio cuerpo y de los
cuerpos de los demas puede ser cientificamente preciso y técnicamente 1til, debo utilizar
la imaginacion para conectar los conceptos adecuados con las observaciones pertinentes e
identificar las similitudes significativas entre gestos, organos y formas”.>® A mi entender,
no se trata del cuerpo material real ni del cuerpo nouménico que se esconde tras un mundo
de lenguaje o de signos discursivos, sino de una entidad cuya realidad se revela y actua a
través de su capacidad expresiva, de los signos que los distintos seres perciben que le son
inherentes.

Si las condiciones actuales de nuestra vida estan enmarcadas por practicas de dafno
innecesario perpetradas con nuestra connivencia, entonces ;qué tipo de responsabilidad
nos corresponde a nosotros, aunque no hayamos dado nuestro consentimiento explicito a
esos proyectos de violencia espectacular u oculta? La atencion a lo ordinario centra
nuestra mirada en los modos de produccion del mal, en las formas en que configuramos e
imaginamos al otro en las interacciones cotidianas. El cuerpo y el yo estan sujetos a una
serie de imdgenes que enmarcan nuestra capacidad de imaginarnos a nosotros mismos y a
lo que nos rodea. Este marco no es empirico, sino que nuestra gramdtica (es, decir, nuestro

lenguaje y nuestras practicas sociales), nos impiden ver las cosas de otra manera:

(Qué significa decir: No puedo imaginarme lo contrario de esto? o ;Como seria si fuera de
otro modo? [...] No puedo imaginarme lo contrario no quiere decir aqui naturalmente: mi
capacidad de imaginacion no alcanza ahi. Nos defendemos con estas palabras contra algo
que por su forma nos parece una proposicion empirica pero que es en realidad una
proposicion gramatical.”!

49 Chiara Bottici, “De la politica de la imaginacién a la politica imaginal”, Temas y Debates, nam. 36 (2018):
21-39.

30 Laura Hengehold, The Body Problematic. Political Imagination in Kant and Foucault (Pennsylvania: The
Pennsylvania State University Press, 2007), 7.

31 Wittgenstein, Investigaciones, §251, 221-222.
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Como advierte Wittgenstein en Sobre la certeza: “Cuando empezamos a creer algo, lo que
creemos no es una unica proposicion, sino todo un sistema de proposiciones (Se hace la
luz poco a poco sobre el conjunto).? Este conjunto se asemeja al mundo de Heidegger en
el sentido de que es el sistema de referencia en el que las cosas discretas son lo que son>>.

Siempre configuramos el mundo, nos acercamos a ¢l dandole forma, con algun tipo
de figura, sugiere Wittgenstein. El sentido de la accion viene dado por la percepcion sobre
el fondo de una forma de vida. El trasfondo, aceptado y dado, no determina sin embargo
nuestras acciones (no hay causalidad) sino que las vuelve inteligibles. Este trasfondo, sin
embargo, suele pasar desapercibido, en parte porque no se basa en juicios proposicionales
sistematicamente argumentados que todos hayamos aprendido explicitamente, sino
principalmente en proyecciones y en acciones, discursos y practicas habituales que hemos
interiorizado. La familiaridad que deviene extrana a la que hemos hecho referencia, puede
permitirnos ver, si le damos cabida y la transformamos en herramienta politica, coémo
configuramos lo cotidiano, reconocer lo que con base en esas imagenes de lo cotidiano
amenaza nuestro propio sentido de lo que es tener una vida humana o, simplemente,
percatarnos de la contingencia de las imagenes mismas y cuestionar su necesidad. En
Cultura y valor Wittgenstein advierte: “Un hombre esta preso en una habitacion que no
tiene llave y cuya puerta se abre hacia dentro, si no se le ocurre tirar de ella en vez de
empujarla”.>* Ahora bien, no siempre se estd preso de la misma manera.

Efectivamente, en un sentido ontologico, existimos no sélo en nuestra propia carne
y lenguaje, sino en los cuerpos y codigos de otros que, a través de ellos, buscan dar forma
a su propia experiencia. Hay quienes forman el horizonte exterior de la imaginacién de
quienes se encuentran en circunstancias relativamente estables o acomodadas. Las
instituciones y las practicas imaginan y nos hacen imaginar lo que queremos ser, asi como
lo que no queremos ser. A menudo damos forma a nuestra experiencia imaginando, en los
cuerpos de otros, ejemplos “formados” de pobreza, mala suerte, incompetencia o

desviacion que esperamos evitar. Ello tiene consecuencias, indefectiblemente materiales,

32 Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza, trad. de Josep Lluis Prades y Vicent Raga (Barcelona: Gedisa,
2006), §141, 145

33 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. de José Gaos (México: Fondo de Cultura Econémica, 1993),
65-80.

34 Ludwig Wittgenstein, Cultura y valor, trad. de Elsa Cecilia Frost (Madrid: Espasa Calpe, 1995), 239-92.
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para las vidas de esos otros. Hay diferentes espacios de imaginacion, diferentes formas de
nombrar u organizar un cuerpo. El cuerpo es la imagen de lo que los otros son para nosotros
y viceversa. “Conocer otra mente —advierte Cavell en su lectura de las Investigaciones
filosodficas— es interpretar una fisonomia. Tengo que leer la fisonomia, y ver a la criatura
segun mi lectura y tratarla de acuerdo con mi vision. El cuerpo humano es la mejor imagen
del alma humana, no porque represente el alma, sino porque la expresa”.>> Ahora bien, si
conocer otras mentes implica realmente interpretar o mejor leer una fisonomia y, por tanto,
ver un cuerpo humano de una manera concreta, hay que preguntarnos tanto por esa vision,

por ciertas maneras concretas de ver, asi como por la posibilidad de no hacerlo.

(Qué quise saber de Rudi? Me costé descubrirlo, pero lo hice. Quise saber como era la vida
de alguien como ¢él, maldito en este pais, basura, deshecho, lo Gltimo de la pirdmide del
poder, el fondo del pais, un imperdonable: iletrado, adolescente, expandillero, perseguido,
pobre, alcohdlico, drogadicto. 14, 15, o 16. Me parecié que habia encontrado un potente
perfil para explicar como se ve la vida de alguien sin ninguna oportunidad, cuyo camino
solo era hacia mas abajo. Bajar, bajar, bajar, y descubrir que hay mas peldafios y bajar,
bajar, bajar. ;Cémo ve la vida un adolescente desde un abrevadero de cerdos? ;Como ve
la vida? ;Vida?>®

Laura Hengehold explica que, al igual que el noumeno de Kant, la desviacion o la
delincuencia no pueden verse en si mismas, sino sélo en sus efectos. Sus efectos mas
profundos se manifiestan probablemente en un modo de relacion: el esfuerzo de la persona
normal por huir o controlar a cualquiera que encarne o sufra dichas fuerzas.’’ Cuando
Nicola Lagioia se acerca a entrevistar a los amigos de Marco Prato, uno de los asesinos de
Luca Varani, le sorprenden tres cosas. En primer lugar, que hablaran de Prato, incluso los
que lo defendian, solo en pasado, como si estuviera muerto. En segundo lugar, que mas
que miedo a ser relacionados con el asesinato su miedo se dirigia al ridiculo y que la
investigacion develara las imagenes y videos que Prato grababa de las fiestas. En tercer

lugar, el desprecio explicito hacia la victima:

—¢ Alguno de vosotros conocia a Luca Varani?”
—¢El chapero? Ni idea”.
—Chapero never covered.

33 Cavell, Claim, 356.
36 Martinez, Los muertos y..., 206-207.
37 Hengehold, The Body..., 129.
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—Chapero nevermind — dijo otro, agitando la mano molesto [...]

No entiendo el desprecio hacia Varani le dije a Paolo al salir del local.

—Clasismo puro y duro —dijo Paolo—[...] La belleza para ellos son los ochenta millones
de seguidores de Rihanna. Poder [...] Quien no lleva esa vida no tiene derecho a existir. El
problema es que los primeros en no llevar esa vida son ellos.

Aunque no sabian nada de Luca daban por hecho que se prostituia, pensé, y aunque eso era
moralmente irrelevante respecto a lo que habia sucedido, se esforzaban en atribuirle un valor
recriminatorio: utilizaban la reprobacion para ocultar su propia caceria de débiles.”®

Cuerpos como el Luca Varani, al constituirse en ejemplos “formados” de desviacion, o
debilidad, constituyen cuerpos para los que la falta de unificacion de los discursos y
practicas que pretenden tener la ultima palabra sobre lo que somos, suelen jugar
indefectiblemente en contra. La discordancia, los intersticios, cierta indeterminacion entre
la imagen de Luca que tienen sus padres, su novia, su jefe, sus amigos o sus clientes, no
juegan en su caso para indicar su complejidad o proporcionarle un margen de maniobra,
sino para dar pabulo a la sospecha que justifica el dafio o la exclusion. El mal no se reduce
a un orden estructural de exclusion y dafio innecesario que parece existir al margen de las
personas. La estructura es un sistema de fuerzas que se genera en las formas de
relacionalidad que conectan a los sujetos, cuya dinamica interiorizan. Cuando hablamos de
mal estructural hay que recordar, entonces, que las estructuras no son estaticas, sino que al
mismo tiempo que conforman tipos de vinculo estos quedan conformados por ellas de
forma dinamica y cambiante. “A pesar de todas las victorias en el campo del Estado y de
la multiplicacion de leyes y politicas publicas de proteccion para las mujeres, su
vulnerabilidad frente a la violencia ha aumentado, especialmente la ocupacion depredadora
de los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras”,> constata
Rita Laura Segato. Por eso no es suficiente cambiar el orden estructural sino la dindmica
relacional configuradora de la estructura misma. Habria que recordar la leccion de Marx.
La estructura no es el punto de partida, sino el resultado dinamico de modos de produccion

de relaciones sociales.

>8 Lagioia, La ciudad de..., 154-156.
39 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de suefios, 2016), 58.
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Minima Moralia II: la atencion, la responsabilidad y la voz

La fragilidad constitutiva de nuestra forma de vida radica, como deciamos al inicio de estas
paginas, en que nuestros vinculos no estan dados de una vez por todas, sino que deben ser
reparados y sustentados continuamente. En Decir el mal, Carrasco Conde senala que
cuando nos preguntamos el por qué hacemos el mal, la referencia inmediata de Agustin de
Hipona a Kant, es que lo hacemos por nuestra tendencia al egoismo, pero esta respuesta es
muy poco satisfactoria.®® Efectivamente, el egoismo s6lo puede entenderse desde un modo
de relacion. Yendo un paso maés all4 yo diria que la produccion del dafno innecesario tiene
que ver con el escepticismo, es decir, con la imposibilidad de asegurar de una vez por todas
el modo de relacion con los otros y con lo otro. La vida cotidiana estd ensombrecida por el
escepticismo del que habla Cavell. La creencia y la duda remiten la una a la otra.%! El reto,
tal y como yo lo veo, no es encontrar (como si fuera posible) una solucion final al problema
del escepticismo. La fragilidad, la contingencia, la incertidumbre son asimismo la
condicién de posibilidad de la forma de vida, el reto es situar el escepticismo dentro de la
ética y la politica. La produccion del dafio innecesario puede darse debido a que nuestros
modos de relacionalidad no estan cerrados ni zanjados de una vez por todas, eso no
significa que el mal esté basado en ninguna esencialidad trascendente ni en ninguna
estructura rigida subyacente que nos deje completamente inermes. Si frente a la produccion
del dafio innecesario, una sociedad como la zande opta por la sospecha de todos contra
todos, quizd podriamos atisbar otra forma si apostamos a una ética y a una politica del
atender. Hay modos de relacion que favorecen mas que otros, el atender. Atender, tiende
a situar el pensamiento ético y politico en la vulnerabilidad. De ahi también una necesaria
cautela a tener en cuenta cuando se habla de vulnerabilidad de las vidas y de la forma de
vida. No deberiamos, como ocurre con las (des)valoraciones etnocéntricas y especistas,
distinguir los vulnerables que son siempre otros, sin reflexionar sobre el hecho de que la
categorizacion que los encierra en la vulnerabilidad queda ligada a relaciones de poder,

jerarquias y dualismos que a su vez no deben permanecer inmunes a la critica ética y

60 Carrasco Conde, Decir el mal, 71.
6! Veena Das, “Wittgenstein and Anthropology”, Annual Review of Anthropology 27 (1998):171-195; Veena
Das, Life, 2007.

www.enclavesdelpensamiento.mx 71
https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i32.556



politica. Y hay que asumir, de manera radical, la finitud y contingencia de la forma de vida,
per se, con todas sus implicaciones.®?

La cuestion del escepticismo en Wittgenstein no plantea una asimetria esencial entre
lo que s¢ de mi mismo y lo que sé del otro. Su famoso argumento contra la posibilidad de
un lenguaje privado no es que necesitemos una experiencia compartida del lenguaje para
comunicarnos entre nosotros, sino que, sin ese intercambio con otros, ni siquiera
podriamos comunicarnos con nosotros mismos®. Este punto de vista no debe interpretarse
como la negacion de Wittgenstein de la interioridad, sino que, por ejemplo, dependemos
de la gramatica —o el lenguaje exterior al que heideggerianamente hemos sido arrojados
y que nos constituye— para decirnos qué son los objetos interiores como el dolor o el amor.
No existe tal cosa como un objeto interior privado para el que se pueda encontrar un

lenguaje privado que le dé expresion.

Al aprender un lenguaje, aprendes no solo cuales son los nombres de las cosas, sino qué es
un nombre; no aprendes simplemente cual es la forma de expresion para expresar un deseo,
sino qué es expresar un deseo; no aprendes solo cual es la palabra para “padre”, sino qué
es un padre; no sabes simplemente cudl es la palabra para “amor”, sino qué es el amor. Al
aprender un lenguaje, no solo aprendes la pronunciacion de los sonidos, y sus 6rdenes
gramaticales, sino las “formas de vida” que hacen que esos sonidos sean las palabras que
son, que hagan lo que hacen, por ejemplo, nombrar, llamar, sefialar, expresar un deseo o
afecto, indicar una eleccion o una aversion, etc.®

En la definicién del sujeto como voz, Cavell contempla a esta como una expresion subjetiva
y comun: es lo que hace posible que mi voz individual, o mi reivindicacidn, sea compartida
y que nuestras biografias se entrelacen en formas de vida. La voz tiene que ver con la
singularidad de mi capacidad expresiva en un medio comun, como lo es el lenguaje. Por
lo tanto, un aspecto importante de la voz (a diferencia de, por ejemplo, los actos de habla)
es que la voz debe pertenecerme, ser mia, no en el sentido en que poseo una propiedad,
sino en el sentido de que adquiere vida dentro de mi historia.®> Cavell advierte que la
fantasia de una interioridad que no puede ser expresada sirve para liberarnos de la

responsabilidad de darnos a conocer a los demés, como si expresarse significara traicionar

62 Sandra Laugier, “La vulnérabilité des formes de vie”, Raisons politiques 57 (2015) : 70.
3 Wittgenstein, Investigaciones, 243-315.

% Cavell, Claim, 177-178.

65 Ibid., 403.
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las propias experiencias; refuerza la idea de que mi autoconocimiento solo depende de mi
y me tranquiliza porque me lleva a pensar que si los otros no pueden conocer mi interior
no puedo fallar.°® El lenguaje es un medio comun, intersubjetivo, yo me constituyo
intersubjetivamente y en ese medio comun me conozco a mi mismo y me doy a conocer
haciéndome cargo de mi singularidad expresiva. Para Cavell, el autoconocimiento no
puede formarse independientemente de mi relacion con los demds y la responsabilidad
adopta la forma de la tarea que debo llevar a cabo para responder por lo que expreso con
mi lenguaje y mis acciones. El fiscal del caso Luca Varini advirti6 asi, en la incapacidad
de sus asesinos de reconocer su responsabilidad, una negacion de la constitucion
intersubjetiva de si mismos que les impedia reconocerse y responder ante otros y de la que,
sin embargo, eran responsables: “Les movio un cruel deseo de maldad. Su narcisismo les
impedia saber quiénes eran y la identidad se construye a través de los otros. Por eso, cuando
les atropellan las circunstancias, se dejan arrastrar y luego no saben ni qué ha sucedido.
Ellos tenian una debilidad culpable. La victima tenia una fragilidad inocente. Porque saber
quién eres, intentarlo al menos, es un deber social”.%’

Quién eres tiene que ver, cabria afadir, no con una interioridad inaccesible, sino
con asumir tu forma de expresarte y de responder a otros (sea como sea esa respuesta).
No hay ningln atajo metafisico a las mentes, las almas o las vidas interiores de los demas.
Depende de uno responder a la humanidad en el otro, y (por tanto) en si mismo. Por
supuesto, el reconocimiento puede no producirse, lo que puede llevarnos a pensar que se
debe a que lo interno esta metafisicamente y/o epistemoldgicamente oculto, quizas oculto
por el cuerpo del otro o por el cuerpo humano como tal. Como he sefialado ya, no se trata
de negar la interioridad sino de entender que cuando no respondo a otro no es por un
problema de falta de conocimiento que me permitiria acceder a dicha interioridad, sino
porque lo que falla (por las razones que sean) es mi disposicion a sintonizar con ese otro, a
establecer una conexion previa a cualquier conocimiento (ya sea para increparle,
preguntarle, cuidarle, deponer las armas, defenderme, consolarle, etc.) Sin embargo, me
pregunto si poner el énfasis en la vulnerabilidad no implicaria asumir este movimiento de

manera ain mas amplia. Es decir, me pregunto si lo que hace que pueda responder al otro

% Ibid., 351.
%7 Daniel Verdu, “Viaje sangriento al fin de la noche romana”, El pais, septiembre 11, 2021.
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(de una u otra forma) no es su humanidad, sino en primera instancia, su finitud es decir su
posibilidad de dariar y de ser daniado. Derrida subraya que el otro como otro es cualquier
viviente, es decir, cualquier mortal humano o no. Es esta finitud la que nos plantea la
exigencia de responsabilidad. En primer lugar, si el otro no fuera mortal, no pudiera ser
dafiado o aniquilado (e inversamente, si no pudiera dafar) no habria ninguna razén para
asumir la responsabilidad o proseguir la reflexion sobre los problemas éticos.®® La
posibilidad de responder (de distintas formas) o de no hacerlo, tiene como condicién la
finitud de nuestra vida y de nuestras formas de vida. La finitud de nuestras formas de vida
no sefiala ninguna condicién moral, pero abre su posibilidad. Puede hacer que tenga la
disposicion a ver al otro como una amenaza frente a la que debo protegerme porque es o ¢l
0 yo; o puede hacer que tenga la disposicion de atender al sufrimiento de todo otro (humano
y no humano). Las formas de vida nos (pre)disponen a actuar de una manera o de otra,
pero, como sefialamos con anterioridad, ninguna respuesta precede al encuentro con el otro,
la ética no es una cosa dada es una relacion dinamica en continua reactualizacion y es por
esa respuesta o ausencia de respuesta por la que debemos hacernos cargo y, a su vez,
responder.

Pensemos entonces en la cuestion de la responsabilidad. Lo interior y lo exterior
no son entidades separadas por fronteras, cada uno se cose con el otro. La intersubjetividad
siempre cuenta en la subjetividad, sin embargo, no lo hace de la misma forma. El orden
que articula nuestra vida que es, en el caso de los seres humanos, el orden de la comunidad
y de la polis, responde a tensiones y fuerzas que parecen estaticas o estructurales pero que
en realidad son dindmicas. Este orden, podriamos decir, supone una instancia de tercera
persona. En él, los hechos que hay que tener en cuenta son hechos impersonales: Soy una
persona entre otras personas o dependo del caracter publico de las palabras que son las
unicas que tengo a mano. El oraculo de los azande —encargado de identificar al brujo—
habla en tercera persona. A través de una voz purificada de toda connotaciéon y que no
puede ser identificada con ningin sujeto en concreto, el ordculo permite al zande

encontrarse a si mismo a través de la fuente de autoridad que puede ser reconocida por

8 Jacques Derrida, Politicas de la amistad seguido de El oido de Heidegger, trad. de Patricio Pefialver y
Francisco Vidarte (Madrid: Trotta, 1998), 143.
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todos®®. En el caso de la instancia de segunda persona, sin embargo, busco a alguien
concreto que pueda recibir las palabras que asumo como dando testimonio de mi mismo.
La responsabilidad ante la instancia de la fercera persona —en este caso, bajo la forma
impersonal de un procedimiento judicial— es distinta de la que se asume ante otro concreto
en segunda persona. Los asesinos de Luca Varani se entregaron a las autoridades, pero ni

ellos [ni sus allegados] fueron capaces de pedir perdon a los familiares de Varani.

Giuseppe Varani [el padre de Luca] dijo que nadie le habia llamado [...] nadie le habia
pedido disculpas [...] Claro, hacian falta agallas para levantar el teléfono y pedir perdon
[...] Podia ser un error, de acuerdo. Pero también no pedir disculpas era un error y a ¢l
nadie le habia pedido disculpa alguna [...]. Mas de una vez el padre de Luca Varani se
habia quejado de no haber recibido nunca una llamada de los padres de Manuel y de Marco
[...] tal vez solo algo parecido — un movimiento contraintuitivo, un gesto imposible —
podia romper el hechizo, deteniendo el movimiento circular del mal [...].”°

A veces sin embargo como en el caso de la exigencia de Althusser al ser declarado
inimputable del crimen que cometid, se requiere no solo la segunda persona ante la que
uno pueda reconocer su crimen sino la fercera persona que restituya la responsabilidad
publica.”! Althusser advertia que lo que llamamos tercera persona es un modelo de
interaccion reificado que nos hace ver y entender la posibilidad de responder publicamente
de una determinada manera y, por lo mismo, exigia su cuestionamiento. Prestar atencion
requiere dar cuenta de estos desplazamientos que implican, en episodios menos dramaticos,
posicionamientos éticos. Cavell advierte las formas en las que podemos ser negados (y
negarnos a nosotros mismos). “La negacion de la voz”, escribe, “no es la pérdida del habla,
no es una forma de afasia ni una pérdida de la razon, es pérdida de la capacidad de contar
para algo, de hacer una diferencia”.”*> Uno de sus logros es haber mostrado que la
subjetividad —lejos de ser esa presencia transparente a si misma criticada por Derrida—"3
se expresa en el descubrimiento y la pérdida de la propia voz en la propia biografia. Prestar

atencion exige escuchar detenidamente lo que Oscar Martinez nos advierte aqui sobre las

% E.E Evans-Pritchard, Brujeria, 282-287.

70 Lagioia, La ciudad, 409-453

"I Louis Althusser, El porvenir es largo. Los hechos, trad. de Marta Pessarrodona y Carles Urritz (Barcelona:
Destino, 1992).

2 Stanley Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (Chicago:
University of Chicago Press, 1996), 58.

73 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, trad. de Patricio Pefialver (Madrid: Anthropos, 1989); Jacques
Derrida, Memorias para Paul de Man, trad de Carlos Gardini (Barcelona: Gedisa, 1998).
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relaciones de poder y las formas de exclusion que nos conducen irremisiblemente al
corazén de la politica. Al hablar de las maras advierte: “La pandilla ofrece darte una
posicion diferente en este mundo [...] Cuando alguien no puede ser nada bajo ciertas
reglas, busca ser alguien bajo otras reglas [...] La vida es busqueda de sentido y el mundo
estad confeccionado para que muchas personas no lo tengan”.”* Hay formas de vida que
engendran formas de muerte cuando la condicion de supervivencia de los sujetos es gue no
lo sean, es decir, que no puedan contar —en la doble acepcion de expresar algo y de ser
significativos— para hacer valer su singularidad. Responder por lo que se expresa a pesar
de todo, en estas circunstancias, supone tener que vérselas con un miedo atroz. Miedo a
dejarse ver y ponerse en manos de otro, o miedo a que no haya nadie capaz de responder.
La voz oscila entre la tercera persona (que también me permite ocultarme en cierta
impersonalidad y evitar exponerme como yo ante un otro concreto) la segunda persona'y
la incertidumbre acerca de ese tu (y de si hablarle no sera, finalmente, “como gritar a un
barranco”).

Oscar Martinez narra su encuentro con una fuente, un empleado municipal,
barrendero, jardinero, carente de poder, que acepta reunirse con €l en una granja de pollos.
Cuando Martinez llega, el hombre se situa justo al lado del galerén donde truena el motor
y empieza a hablar: “Desgarrando sus cuerdas vocales, una mezcla entre el Padrino y Darth
Vader”. Con la misma entonacion le advierte que esta distorsionando la voz para que los
pandilleros no lo reconozcan en el reportaje. Martinez le explica que lo que le cuente lo
escuchara soélo él, y que proteger su identidad es su responsabilidad como periodista. El
hombre, entonces “ya sin hablar como un monstruo” empieza a contar cosas con
compulsion: “Era como si, desprovisto de la voz del oscuro personaje que lo protegia de
mi, sus relatos fueran de nuevo de él y le atemorizara pronunciarlos. Era de alguna manera
como si lo hubiera dejado desamparado al quitarle aquella voz”. Ser fuente a veces —
aflade— “es como gritar a un barranco. Quién sabe donde se escuchara el eco. Cuando
sali del predio me fui con la plena conviccion de que ese hombre que me habia hablado no

entendia ni quien era yo ni qué hacia [...] Y sin embargo el hombre me hablo.”

74 Martinez, Los muertos y..., 34.
75 Ibid., 36-38
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Cavell advierte que el escepticismo busca superar la incertidumbre con respecto al
otro a través de informaciéon o de pruebas epistemoldgicas acerca de ese otro y sus
intenciones. Sin embargo, esta busqueda es insatisfactoria porque en realidad es una
evitacion del otro. Cuando presentamos el problema del otro como un problema
epistemologico, como si lo que necesitaramos fuera una prueba de algun tipo, algo que (por
un imposible) nos permitiera ir mas alla del (mero) cuerpo del otro, o quizés a través de €l,
llegando asi a su “alma desnuda”, lo que tacitamente reprimimos o evitamos es,
precisamente, el esfuerzo de establecer algun tipo de conexion con ese otro.”® Cavell
describe el reconocimiento del otro concreto como el tipo de concepto que Heidegger llama
un existencial [Existenzial], es decir, un concepto apropiado para explicar el ser del Dasein
frente a las categorias [Kategorien] apropiadas a modos de ser como el de las sillas, mesas,
etcétera. Como existencial, el reconocimiento es un concepto que se evidencia tanto por su
éxito como por su fracaso.”” Los juegos de lenguaje, todos ellos, no se inician ni concluyen
en la conciencia del jugador y son algo mas que comportamientos subjetivos, pues estan
inmersos en redes compartidas de significado. Sin embargo, estas redes no son univocas,
ni transparentes, y a veces se destejen. Pienso en lo que advierte el propio Wittgenstein en
sus Investigaciones filosoficas. En una situacion particular, por ejemplo, si la herramienta
del nombre N esté rota y sin saberlo 4 le envia a B la sefial N, B puede quedarse perplejo o

quiza solo pueda mostrarle a 4 los pedazos.’®

En una entrevista de 2016, pedi a Rudi que me contara un recuerdo de su infancia. Rudi habia
estado taciturno toda la conversacion. Ante la pregunta su atencidon volvio a mi.

Rudi: ;Como asi?

Yo: Un recuerdo feliz que tengas de tu infancia.

Rudi: ;Cémo?

Al fondo de la casa se oy6 a Chino, uno de los hermanos menores de Rudi [...] gritaba al
menor de los varones, un nifio escualido que a sus ocho afios (mas o menos) apenas
pronunciaba palabra. Mas bien hacia ruidos, grufiidos, que querian ser palabras [...] Se
escucho un fuerte golpe metalico y el quejido del menor [...] Me distraje por un rato, pero
ni Rudi volteo a ver, nadie mas volte6 a ver.

Rudi: {Coémo asi un recuerdo feliz?

Yo: Una cosa, tiene que haber alguna.

Rudi: ;Coémo? ;como? No te entiendo.

Realmente no entendia. Me miraba fijamente, como cuando uno quiere leer los labios de
alguien.

76 Cavell, Must We Mean What We Say?, 263; Cavell, Claim, 389.
77 Heidegger, El ser y..., 151-185.
8 Wittgenstein, Investigaciones, §41, 59.
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Contame un recuerdo feliz, pedi una vez al personaje principal [de este libro].
Y nunca nos logramos entender.”

A veces no hay lenguaje para decirse algo a si mismo y s6lo se encuentran las palabras a
través de algin otro por via de una respuesta que puede o no producirse. Si observamos
por ejemplo el dolor podriamos decir que lo que es unico en el dolor es la ausencia de
lenguajes permanentes, tanto en la sociedad como en las ciencias sociales que puedan
comunicarlo. No obstante, seria un error pensar que el dolor es esencialmente
incomunicable.?’ Lo que esta en juego no es la asimetria entre la primera persona (“Nunca
tengo dudas sobre mi dolor”) y la tercera persona (“Nunca puedes estar seguro del dolor
de otra persona”), sino que para localizar el dolor tengo que tomar la ausencia de lenguajes
permanentes como parte de la gramatica del dolor. El dolor no se conoce, se reconoce y
la negacién del dolor ajeno no es una falla epistemologica sino existencial. En la forma
mas radical de este rechazo el otro como otro desaparece de la vista, y nosotros estamos
completamente libres de la responsabilidad de responderle (sea como sea esa respuesta),
en su dolo— o en su negativa a expresar ese dolor—. Esta inclinacion escéptica a
transformar al otro en un problema epistemolédgico es, sin embargo, tan comun como el
deseo —plasmado en nuestra tendencia a refugiarnos en estructuras rigidas y deterministas
o en esencialidades trascendentes— de no mirar lo que tenemos ante nuestros ojos. Como
observa Cavell, lo que esta en juego en esta evitacion es la negacion de nosotros mismos,
de nuestro yo finito y relacional, como uno que siempre es entre otros, en un mundo externo
a nosotros, un mundo en el que tenemos que responder, y en el que al hacerlo nos ponemos
en juego a nosotros mismos, porque el modo de hacerlo no esta nunca garantizado. Y, sin
embargo, también podria suceder, por ejemplo, que B prestara atencion y sacudiera la
cabeza cuando A le enviara la sefal correspondiente de forma que la sefial rota, N, pudiera
entrar en un nuevo juego y funcionar incluso cuando su soporte hubiera dejado de existir
como herramienta.?' Nicola Lagioia cuenta que, un dia al investigar el asesinato de Luca
Varani y recibir una noticia particularmente perturbadora, camina absolutamente desolado

como si el mundo se hubiera desvanecido bajo sus pies. En ese instante, como si leyera su

79 Martinez, Los muertos y..., 12, 91-92

80 Veena Das, “Language and Body: Transactions in the Construction of Pain” en Arthur Kleinman, Veena
Das, y Margaret Lock (eds.), Social Suffering (Berkeley: University of California Press, 1997) 67-92.

81 Wittgenstein, Investigaciones, §41, 59.
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animo sombrio y pesimista, una nina le para por la calle. Estd fuera de una tienda de
animales donde espera a su madre, que compra comida para gatos y se dirige a Lagioia:

“Hola ;te gustan los animales?”

—Claro — le contesté —si, yo también, igual que t0, tengo un gato.

La nifia tendria nueve o diez afos [...] tenia el pelo cortado a tazén, una mirada de las mas
inteligentes y espabiladas que he visto en mi vida.

—¢Y como sabes ti que tengo un gato? me pregunto.

—Porque te leo la mente, dije.

—Ah si —dijo muy seria [...] Pues si me lees la mente— prosiguio— tienes que decirme
como se llama mi gato.

—iMenudas preguntas me haces!, contesté. Se llama Beethoven.

—Pero como lo has hecho...sonrié imperceptiblemente.

Su madre la llamo6 desde dentro de la tienda [...] La vida seria soportable si pudiera seguir
hablando con esta nifia para siempre, pensé. Ella, capaz de leer realmente las mentes, habia
sido tan generosa para concederme la ilusion de que yo podia hacerlo también.™

Sufrimos y dafiamos innecesariamente por lo que, como seres finitos, nos ata unos a otros.

La posibilidad de no dafiar innecesariamente radica, por lo tanto, en ese mismo lazo.

82 Lagioia, La ciudad de..., 427-428.
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