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Resumen. Este artículo toma como punto de partida un ensayo del filósofo y crítico de arte español José 
Luis Brea, titulado Noli me legere (2007). Teniendo como referencia esta obra, el artículo explora, desde 
una perspectiva argumental, la lógica parergonal de la deconstrucción, que induce a esta metodología a 
quedarse en el exterior de la pintura y enmarcar la imagen en una representación logocéntrica, sin entrar 
a tocarla, con lo cual impide que la pintura hable su verdad en su propio idioma. A nivel procedimental, 
el artículo sigue la senda abierta por Brea, consistente en una lectura crítica de la deconstrucción 
derridiana, a la cual se le exige el abandono de la metafísica de la presencia en el ámbito visual, y la 
deconstrucción de sí misma desde el interior. El artículo desarrolla estos objetivos mediante la expansión 
del paradigma “Noli me legere”, acuñado por Brea, y el rastreo de sus implicaciones a través de la 
metáfora “Noli me tangere” estudiada por Jean-Luc Nancy. La tactilidad en la representación pictórica 
del encuentro del Resucitado y María Magdalena se convierte en el eje del análisis del artículo y en la 
base de su aportación teórica, que propone una aproximación háptica a la imagen para hacer justicia al 
mandamiento “¡No me leas!”. El artículo concluye esta alternativa a partir de un caso de estudio extraído 
del filme Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. 
Palabras clave: deconstrucción, pintura, Noli me tangere, cine háptico, Godard. 
 
Abstract. This paper takes as a starting point the essay entitled Noli me legere (2007) by the Spanish 
philosopher and art critic José Luis Brea. Taking this piece of work as the main reference, the paper 
explores, from an argumentative stance, the logic of the parergon within deconstruction, which tempts 
this methodology to stay outside the painting and frame the image inside a logocentric representation 
without touching its interior, thus unabling the painting to speak its truth in its own language. From a 
procedural point of view, the paper follows the path laid out by Brea, which consists of a critical review 
of Derridian deconstruction that is requested to abadon the metaphysics of presence in the visual realm, 
as well as to deconstruct itself from the inside. The paper develops these objectives by means of 
expanding the “Noli me legere” paradigm, coined by Brea, also tracing its implications through the “Noli 
me tangere” metaphor, investigated by Jean-Luc Nancy. Tactility within the pictorial representation of 
the encounter between the Risen Christ and Mary Magdalene becomes the central theme of the paper 
and the basement of its theoretic contribution, which proposes a haptic approach to images in order to 
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fulfill the command “Do not read me!”. The paper concludes this alternative throughout a case study 
taken from Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma (1988-1998). 
Keywords: deconstruction, painting, Noli me tangere, haptic cinema, Godard. 
 
Cómo citar: Molina Barea, M. C. (2025). “Noli me legere”: la resurrección de la imagen háptica. En-
Claves del Pensamiento, (38), 198-217. https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i38.737. 
 
 
 
Introducción: la promesa de la deconstrucción 
 

En su obra La verdad en pintura (La verité en peinture, 1978), Jacques Derrida tomó prestada 

una cita de Paul Cézanne, la cual no sólo le sirvió de inspiración para titular el libro, sino 

también como referencia para fundamentar las bases de la deconstrucción. La frase la escribió 

Cézanne en una carta dirigida a su amigo el pintor Émile Bernard: “Le debo la verdad en 

pintura, y se la diré”. A partir de esta célebre sentencia, el filósofo y crítico de arte español José 

Luis Brea armó una afinada reflexión sobre la labor de la deconstrucción en relación con la 

pintura, evidenciando las incidencias que presenta el sistema derridiano respecto del régimen 

de la imagen. Brea expuso sus ideas en el texto Noli me legere (2007). En este trabajo abordó 

la problemática implícita en la promesa de decir mediante la escritura la verdad de la pintura, o 

sea, la verdad que dice la pintura. Cabría afirmar que la pintura dice su verdad en su propio 

idioma, una verdad que ha de darse en pintura. Por lo tanto, Brea se cuestionaba si la escritura 

posee legitimidad para formular esa promesa y decir lo que le corresponde a la imagen pictórica. 

En su opinión, la deconstrucción intenta resolver este interrogante, aunque con resultados 

insuficientes, dado que no logra desprenderse de la centralidad de la escritura y del signo 

lingüístico. Observó el autor que, en cierto modo, Derrida también promete la verdad —

declarada en el título de su libro— y que esto le hace caer en la metafísica de la presencia, pues, 

como se explicará, la deconstrucción no aplica sus principios procedimentales a la pintura. 

Según Brea, la deconstrucción nunca se pronuncia sobre el idioma de la imagen. Ante 

ella guarda silencio -casi un respeto sagrado por la verdad que alberga la pintura- y evita entrar 

en el cuadro, quedándose en el marco, en el perímetro del párergon; de esta manera no toca la 

imagen.1 La deconstrucción se asienta en la periferia, haciendo crítica de los discursos sobre el 

cuadro, un terreno en el que se siente cómoda, pero no accede a tratar lo que la pintura habla. 

 
1 En la teoría de la deconstrucción, párergon designa el suplemento que se añade a una obra (ergon) y se sitúa en 
los márgenes exteriores de esta —como el marco de un cuadro—, pero al mismo tiempo determina la configuración 
del interior. Derrida tiende a definir el párergon como una zona intermedia entre el adentro y el afuera, como si se 
tratase del passe-partout que se coloca entre la pintura y el marco.  
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Hace, en efecto, un “discurso parergonal”.2 Esgrimiendo el argumento de que lo que habla la 

pintura es una verdad que sólo aquella puede expresar, la deja como algo intocable. En virtud 

de esta “lógica parergonal”, Brea ha denunciado que la deconstrucción promete una verdad 

incluso mayor. Pensamos que este peligro se debe a que la disciplina incurre en una perniciosa 

incoherencia. Por un lado, permanece en silencio sobre el discurso de la pintura, pero, por otro 

lado, justo porque hace eso, lo dice tácitamente; lo escribe sorteándolo como un perverso 

suplemento. En la teoría de la deconstrucción, el suplemento funciona como si fuera un 

sustituto, pero no va vinculado a la positividad de una presencia, sino a la marca de un vacío 

originario, huella que concibe el origen como diferencia (diferancia, diferenzia, o différance), 

no-origen, u origen tachado. El mutismo deconstructivo, en cambio, conserva la idea metafísica 

de una verdad originaria en el interior de la pintura, la cual no puede darse sino en pintura. Con 

este gesto, la deconstrucción calla la verdad de la pintura, si bien la dice en calidad de origen 

que no entra a deconstruir, no lo toca, simplemente no se pronuncia y lo suple sin tacharlo, 

suple una presencia.3  

En esta “mudez radical”, como ha indicado Brea, reside la ideología metafísica de la 

disciplina: el cuadro habla su verdad en su idioma, pero la deconstrucción lo deja intocado, 

presuponiendo su condición originaria, y lo dice indirectamente, sin permitirle hablar. Por 

consiguiente, la deconstrucción incumple la promesa de dar la verdad de la pintura. Tampoco 

da la verdad en pintura, ya que la deconstrucción adopta un formato escritural cuyo abarcante 

textualismo, según Brea, dificulta la aproximación a las artes visuales. La predisposición 

deconstructiva frente a las producciones plásticas se asimila a una práctica gramatológica. 

Convencido de la incapacidad de esta metodología para suministrar un marco de comprensión 

acorde a la retórica de la obra, Brea urge a la deconstrucción a deconstruir el patrón logocéntrico 

en el modo de representación de las imágenes.4 Así pues, lo que propone no consiste solamente 

en que la deconstrucción aplique el método deconstructivo a la pintura, sino también, y sobre 

todo, a sí misma. “El peso de una ideología estética indiferenciada, que se rinde en su respeto 

 
2 José Luis Brea, Noli me legere. Divertimentos del melancólico: el enfoque retórico y las alegorías de la 
ilegibilidad (Murcia: Cendeac, 2007), 10. 
3 “Pero su cauto y respetuosísimo silencio no deja de decirnos —y aquí la estética negativa de la deconstrucción 
se revela secretamente ferviente ideología estética— que, en efecto, el cuadro habla –para entregarnos una más 
alta verdad. Aunque ello sólo pueda hacerlo en su idioma”. Ibid 
4  “Bajo nuestro punto de vista, al contrario, es preciso someter también la práctica de las artes visuales a un proceso 
sistemático de riguroso desmantelamiento, para revelar que también en su campo se produce una estructuración 
jerarquizada del sistema de la representación que es igualmente deudor de una metafísica de la presencia. Dicho 
de otra forma: que también la representación visual se encuentra sometida a una organización ‘logocéntrica’”. 
Ibid.,78-79. 
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quasi-religioso al reconocimiento pleno del valor de verdad -sea este en negativo- de la obra de 

arte, impide poder utilizar el instrumental deconstructivo para un análisis específico de la obra 

de arte visual”.5 En definitiva, Brea aboga por efectuar una deconstrucción de la propia 

deconstrucción; un reclamo que perturba los intentos de justificación que se han procurado para 

redimirla de la alargada sombra de la metafísica, sospecha contra la que el sistema de Derrida 

se ha visto obligado a defenderse.6 

 

 

Noli me legere  
 
Se ha dicho antes que el procedimiento derridiano no deconstruye el origen en la pintura. Lo 

custodia sin someterlo a diferencia alguna. Pues bien, al dejar intocada la verdad de la pintura, 

la deconstrucción desconoce que el discurso de la imagen no posee estatuto originario, e ignora 

que el en sí de la pintura no reviste presencia alguna, sino que es pura diferencia. Asimismo, no 

sospecha, como diremos luego, que la verdad pictórica se desentiende de ausencias originarias 

y que, por tanto, está libre de huella suplementaria. En otras palabras, la deconstrucción no 

introduce su método en la pintura, pero en caso de hacerlo, el discurso pictórico esquivaría las 

dinámicas —que llamaremos— metafísicas de la técnica deconstructiva. Por el momento, 

procedemos a aclarar lo primero que la deconstrucción no sabe: según Brea, el idioma de la 

pintura, largo tiempo silenciado por la mudez deconstructiva, se caracteriza, valga la casualidad, 

por ser mudo, pero en tanto que ilegible, intertextual y múltiple; no por tratarse de un origen 

intocable. Consiste en un idioma híbrido y fluido, hecho a base de silencios, “que sólo hablará 

por fricción y entrecruzamiento, por intertextualidad significante, por interferencia”.7 En 

consecuencia, evade fácilmente la norma logocéntrica y sortea con éxito la metafísica de la 

presencia. Su particularidad reside en la razón de su ilegibilidad, a saber, el idioma en el que 

 
5 Ibid.,12. 
6 Véase la explicación que facilita Cristina de Peretti: “Todo pensamiento crítico, incluido el derridiano, forma 
parte de la tradición metafísica occidental en la medida en que, aunque sea para criticarlo, sólo dispone de un 
lenguaje: aquel, precisamente, que pertenece a la metafísica porque la funda. El riesgo es, pues, evidente. [...] Si 
la denuncia de estas estructuras metafísicas se realiza por medio de una terminología que, después de utilizada, se 
solidifica, esta última se convierte en el instrumento mismo que perpetúa la ilusión que intenta disipar”. Cristina 
de Peretti, Jacques Derrida. Texto y deconstrucción (Barcelona: Anthropos, 1989), 124-125. O también la que 
proporciona Bennington, en un libro escrito al alimón con el propio Derrida, en lo que parece prácticamente una 
apología del compromiso antimetafísico de la deconstrucción: “No se puede evitar, por tanto, la complicidad con 
la metafísica. Esta situación es necesaria, y se ha desperdiciado mucho tiempo criticándola como si expresara una 
opción ética o incluso política por parte de Derrida.” Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida 
(Madrid: Cátedra, 1994), 61.  
7 Brea, Noli me legere, 10-11. 



 

En-Claves del Pensamiento, 38 (2025): 198-217 https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i38.737 
 

202 

habla la verdad de la pintura es ilegible porque se resiste a ser leído. Brea denomina este 

paradigma “Noli me legere”. 

 
Su auténtico “decir”, su verdad en pintura, se enunciará como eficacia para sobrepasar cualquier 
lectura, para exceder cualquier aparente estabilidad de sentido, como exigencia que forzará el 
reconocimiento de su ilegibilidad radical. Toda interpretación de la obra se abocará así a un 
trabajo infinito e interminable, pues su naturaleza pertenece a ese orden de la escritura que 
resiste a la tentación de someter la producción del sentido a los regímenes de cualquier economía 
estable. Sólo en tanto esta resistencia cobrara cuerpo oiríamos hablar a la verdad de la obra. 
“Noli me legere”, podría ser entonces su divisa.8  

 
La metodología de la deconstrucción también defiende la polifonía del signo, o sea, la polisemia 

entre signo y significante, y es que, de hecho, en la teoría de Derrida no hay origen referencial 

significativo. Este se perfila como ausencia de referente unívoco. De ahí que la deconstrucción 

instituya la diferencia como origen. En esta medida, el signo es arbitrario, no se define por unas 

propiedades esenciales sino por las diferencias que lo distinguen de otros signos; el signo es 

relacional. Así pues -proclama la deconstrucción-, hay un no-origen, que es diferencia, 

entendiéndose como huella de un origen ausente y como diseminación, es decir, como una 

huella que remite a otras huellas.9 En este punto, nos aventuramos a establecer que la 

multiplicidad del discurso pictórico no se debe a una cadena de huellas que denota y hace 

indirectamente presente un vacío originario, sino que responde a una resistencia a la 

configuración de sentido, la cual se manifiesta en forma de contradicción. No en vano es un 

idioma que renuncia a ser leído, que declina ser interpretado, que rechaza ser codificado en un 

mensaje y encerrado en un significado. La verdad que habla este idioma huidizo será, por 

extensión, una verdad escapista. En pocas palabras, una verdad que no está presente porque se 

resiste, porque es reticente a aparecer, porque no quiere presentarse; no por el hecho de ser un 

origen ausente, sino porque su verdad no es más que la de una continua fuga y retiro.  

Apuntadas previamente las claves de la deconstrucción, sorprende que, en pintura, este 

sistema preserve un origen pleno de carga semántica, tan coherente y autoconcluso que decide 

no tocarlo. Ya se ha visto que el procedimiento derridiano no usa su técnica con el signo 

pictórico, no articula un no-origen en el ámbito visual, lo cual mantiene a la pintura atada 

todavía a la metafísica de la presencia. De cualquier forma, la proposición del no-origen no 

 
8 Ibid.,11. 
9 “Todo elemento habrá de remitir a otro elemento que no sea simplemente presente, esto es, cada diferencia es 
retenida y trazada por las demás diferencias, cada elemento se constituye a partir de la huella de los demás 
elementos -huellas- del sistema. El juego depende así de la huella que sólo existe para otra huella y no hay ninguna 
que sea primera”. De Peretti, Jacques Derrida…, 72. 
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asegura la completa emancipación de la metafísica; recuérdese la duda que perseguía a la 

deconstrucción. Así, en respuesta a los otros aspectos que ignoraba la deconstrucción, diremos, 

en breve, que su método se torna metafísico en la exposición de resultados. Básicamente, 

plantear la huella como diferencia no la exime de constituir ella misma un origen. La huella 

suple la ausencia originaria, y aun negando la existencia de huella referencial, al final deviene 

irónicamente origen, un origen negativo.10 A pesar de que Derrida sentencie que la diferencia 

no es ni ausencia ni presencia, ni negativa ni positiva, el no-origen es ya de por sí un origen, 

cuya trascendencia no queda paliada al definir su esencia como un entramado diferencial.11 En 

realidad, la polifonía de la huella termina subsumida bajo una acción metafísica que la 

reinscribe como presencia negada, aunque presencia de todos modos; como una impresencia 

que está, por decirlo así, muy presente. En suma, el origen tachado encarna, entonces, un origen, 

aunque se exprese negativamente. El no-origen sigue siendo un origen, quizá el más avieso, 

porque opera como vacío originario y huella que postula su suplemento como origen. “La 

estructura extraña del suplemento aparece aquí: una posibilidad produce con retardo aquello a 

lo que se dice que se añade”.12  

Derrida deja entrever cierta veta metafísica en la medida en que implícitamente asume, 

en la no-presencia, la presencia que la explica, en la medida en que resplandece la positividad 

en el fondo de sus conceptos negativos. “La no-verdad es la verdad. La no-presencia es la 

presencia. La diferenzia, desaparición de la presencia originaria, es a la vez la condición de 

 
10 Intentando justificar que el pensamiento derridiano no adolece de deslices metafísicos, Cristina de Peretti arguye: 
“La diferencia que se sitúa en el ‘origen’ de todas las diferencias posibles es la huella misma como archi-huella, 
como movimiento del origen absoluto del sentido. Esta afirmación puede dar lugar a malentendidos que, de tomar 
cuerpo efectivo, desfigurarían el pensamiento de Derrida. Por eso es inprescindible ante todo aclarar en qué medida 
el pensamiento mismo de la huella hace vacilar, tachándolo, el concepto de origen. La noción habitual de huella 
supone la idea de un original al que se refiere, del que es huella y que es hallado en la percepción, etc. Sin embargo, 
el rasgo singular de la huella derridiana es precisamente la imposibilidad de encontrar originales en su presencia 
inmediata. La imposibilidad de toda referencia originaria es una necesidad dictada por la estructura misma de la 
archi-huella o archi-escritura. Cada huella es la huella de una huella y así hasta el infinito. No hay huella originaria. 
El concepto de origen, de archia, está de este modo sometido a la operación de la rature, de la tachadura”. Ibidem.  
11 “Ya se ha hecho necesario señalar que la diferancia no es, no existe, no es un ser presente (on), cualquier que 
éste sea; y se nos llevará a señalar también todo lo que no es, es decir, todo; y en consecuencia que no tiene ni 
existencia ni esencia. No depende de ninguna categoría de ser alguno presente o ausente. Y, sin embargo, lo que 
se señala así de la diferancia no es teológico, ni siquiera del orden más negativo de la teología negativa, que 
siempre se ha ocupado de librar, como es sabido, una superesencialidad más allá de las categorías finitas de la 
esencia y de la existencia, es decir, de la presencia, y siempre de recordar que, si a Dios le es negado el predicado 
de existencia, es para reconocerle un modo de ser superior, inconcebible, inefable. No se trata aquí de un 
movimiento así, y ello se confirmará progresivamente. La diferancia es no sólo irreductible a toda reapropiación 
ontológica o teológica —ontoteología—, sino que, incluso abriendo el espacio en el que la ontoteología —la 
filosofía— produce su sistema y su historia, la comprende, la inscribe, y la excede sin retorno”. Jacques Derrida, 
Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 1994), 42. 
12 Jacques Derrida, La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología de Husserl 
(Valencia: Pre-Textos, 1985), 150. 
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posibilidad y la condición de imposibilidad de la verdad”.13 Por ende, la deconstrucción 

continúa haciendo viable la presencia, y aunque Derrida exprese que la diferencia evita 

presentarse, lo cierto es que se presenta tachada, se presenta en su suplemento.14 Especifica 

Derrida que la diferencia consiste en ser desaparición, por lo que al aparecer correría 

efectivamente riesgo de desaparecer, es decir, riesgo de hacerse presente.15 Entiéndase, pues, 

nuestra afirmación cuando alegamos que el no-aparecer de la diferencia es lo que la hace 

realmente presente. De acuerdo con esto, la resistencia a presentarse que teoriza Derrida no es 

sino una presencia enunciada negativamente. Nada que ver con la resistencia que cultiva la 

verdad de la pintura. En este caso, no se trataría de una presencia latente que no quiere aparecer 

por miedo a desaparecer y entonces se mantiene presente bajo la máscara de la negación, sino 

de una presencia que realmente se contradice como tal, en tanto que persiste retirándose, 

yéndose, de la presentación. Está presente sólo en la medida en que se resiste a estar presente; 

una contradicción en términos cuya ecuación decanta en una imposible presencia. Sirva 

declarar, a efectos de esta investigación, que el idioma visual es, pues, contradictorio: sabe muy 

bien que no es lo mismo contradecirse que negarse. La negación hace presente un “no”, 

mientras que la contradicción hace estallar la posibilidad y la noción misma de presencia, y así 

quiebra la dialéctica funcional de la metafísica.  

A diferencia de la différance, sobre la verdad de la pintura sí podemos decir con 

propiedad que no es ni ausencia ni presencia, dado que se ubica en el punto intermedio en el 

que rehúye ambas definiciones y se resiste a ser encajada en ninguna. En vez de en el párergon, 

la verdad pictórica echa raíces —inquietas y fugitivas— en esa tierra de nadie que se despliega 

a medio camino entre la presencia y la desaparición, haciéndolas casi indistinguibles. Como 

apuntábamos, el idioma en el que habla la pintura, en el que da su verdad, es pura diferencia 

sin origen, y no diferencia como origen, lo cual evita el riesgo de caer en el retorno de la 

metafísica, que la deconstrucción creía superado. Debido a su resistencia, o lo que es lo mismo, 

a su naturaleza contradictoria, boicotea el concepto de origen impidiendo su reaparición, incluso 

 
13 Jacques Derrida, La diseminación (Madrid: Fundamentos, 1997), 256. 
14 “Marca (de lo) que no puede nunca presentarse, marca que en sí misma no puede nunca presentarse: aparecer y 
manifestarse como tal en su fenómeno. […] Siempre difiriendo, la marca no está nunca como tal en presentación 
de sí”. Derrida, Márgenes…, 57. 
15 “Ahora bien, si la diferencia es (pongo el ‘es’ bajo una tachadura) lo que hace posible la presentación del 
presente, ella no se presenta nunca como tal. Nunca se hace presente. A nadie. Reservándose y no exponiéndose, 
excede en este punto preciso y de manera regulada el orden de la verdad, sin disimularse, sin embargo, como 
cualquier cosa, como un ser misterioso, en lo oculto de un no-saber o en un agujero cuyos bordes son determinables 
[…]. En toda exposición estaría expuesta a desaparecer como desaparición, correría el riesgo de aparecer: de 
desaparecer.” Ibid., 41-42. 
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si este se presenta como una trama de huellas sin pretensión de configurar un ente originario. 

Desfondando el origen, Derrida intenta suprimirlo, pero lo que obtiene es la presencia hollada 

de un vacío originario. El autor, no obstante, piensa haber alcanzado “un sistema que ya no es 

el de la presencia, sino el de la diferancia”,16 pero, aunque la diferencia “fisure y retarde la 

presencia”,17 no la hace desaparecer. Por su parte, el discurso visual sería la diseminación del 

signo exonerado de ausencia originaria y de la presencia de su huella supletoria. Gracias a la 

estrategia de no estar presente ni ausente, de no ser aparición ni desaparición, la pintura impide 

que le sea asignado un suplemento. En resumen, entendemos la pluralidad diferencial del Noli 

me legere como resistencia a ser origen, no-origen, y suplemento. Más se asemeja, por cierto, 

a la concepción derridiana de la huella que se presenta como borradura.18  

En conclusión, no estando presente ni ausente, este idioma ni afirma ni niega, y mucho 

menos afirma una negación. Cuando la pintura habla su verdad, ni la afirma ni la niega. Por eso 

cabe argüir que solamente verbaliza contradicciones. Estas le sirven para abortar el sentido 

unívoco, dicho de otro modo, para no ser leída. Así, la verdad de la imagen sólo puede leerse 

contradictoriamente. Al hablar contradicciones, la pintura no se dedica más que decir y suscitar 

silencios. Adviértase que el idioma de la pintura está hecho de silencios, de silencios parlantes. 

 

 

Noli me tangere 
 

Según lo tratado hasta ahora, el idioma de la pintura es resistencia a ser dicho. Se resiste por 

naturaleza al patrón logocéntrico, y opone resistencia a ser codificado de esa manera, esto es, 

resistencia a ser leído, a que la escritura lo diga sin dejarle hablar. Mediante esta protesta, 

demanda, en otras palabras, su deconstrucción. La pintura le solicita al método derridiano que 

abandone el párergon y entre a tocarla. La pintura no desea ser leída, en su lugar, pide ser tocada 

y suprimir el dispositivo metafísico que parasita su modelo de representación. Con lo cual, 

 
16 Derrida, Márgenes…, 52. La deconstrucción defiende su ruptura con la metafísica en base al abandono de la 
presencia: “La différance no se expone nunca, no se presenta nunca, pues ello significaría confirmar una presencia 
cuando, de hecho, lo que hace precisamente es exceder el ser, romper con todas las oposiciones tradicionales de la 
metafísica”. De Peretti, Jacques Derrida…, 110. 
17 Derrida, La voz y …, 149. 
18 “Es preciso para exceder la metafísica que se inscriba una marca en el texto metafísico haciendo signo, no hacia 
otra presencia o hacia otra forma de la presencia, sino hacia otro texto completamente distinto. Una marca 
semejante no puede pensarse more metaphysico. […] El modo de inscripción de una marca tal en el texto 
metafísico es tan impensable que es necesario describirlo como un borrarse de la marca misma. La marca se 
produce en él como su propio borrarse. Y pertenece a la marca el borrarse a sí misma, hurtarse a sí misma lo que 
podría mantenerla en presencia. La marca no es ni perceptible ni imperceptible”. Derrida, Márgenes…, 100-101. 
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invita también a la deconstrucción a deconstruirse desde la base de su propio sistema. En este 

contexto, alegamos que el Noli me legere entonado por la pintura se puede visualizar como la 

oposición al Noli me tangere, entendido como el paradigma deconstructivo que deja intocado 

el idioma de la pintura tras un respeto sagrado. A la mudez intertextual e ilegible de la pintura, 

la deconstrucción impone su mutismo metafísico desde fuera de la imagen, lo que impide tocar 

la verdad pictórica. Como apuntó Brea, la deconstrucción subsiste en un párergon 

exclusivamente externo cuando se trata de la pintura. Y ello a pesar de las declaraciones de 

Derrida: “Queda un espacio por abrir para darle lugar a la verdad en pintura. Ni afuera ni 

adentro, se espacia sin dejarse encuadrar, pero no se mantiene fuera del cuadro”.19 Aun así, 

parece bastante complicado que la deconstrucción salga completamente del párergon. El propio 

Derrida confiesa la intocabilidad que impone el respeto de la presencia: 

 
El respeto nos ordena mantenemos a distancia, no tocar en la ley respetable. Por tanto, en lo 
intocable. En lo intocable mantenido así a distancia por la mirada (y esto es lo que quiere decir 
respeto en su idioma latino) o, en todo caso, a distancia para vigilar atentamente, para tener 
cuidado (prendre garde) (achten, Achtung) de no tocar, afectar, corromper.20  

 

Pero la pintura no exige ningún respeto. Su petición es otra: “¡No me leas!”, exclama la pintura. 

En el mismo sentido, podría suplicar: “¡No me dejes sin tocar!”. Noli me legere quiere decir 

“tócame”. La prohibición del primer imperativo involucra un ofrecimiento que la 

deconstrucción invierte: “Te leo, (por eso) no te toco”. Así es como se transcribe el suplemento 

logocéntrico que no tocaba la pintura ni para negar su origen. Desde este enfoque, prevalece la 

actitud trascendente ante el supuesto mensaje de la obra, que no debe tocarse. Pues bien, en este 

trabajo defendemos que la verdad de la pintura persigue un Noli me tangere distinto. Acudimos 

a la fuente iconográfica del tema, y notamos que las manos extendidas de María Magdalena se 

encaminan hacia una presencia metafísica, la del cuerpo de Cristo resucitado, que tampoco 

puede ser tocado. “¡No me toques!”, le manda él, pero la interpretación de la frase como una 

orden es tan sólo la impresión que provoca la sorpresa del encuentro, del primer acercamiento 

a la verdad. La expresión “Noli me tangere” que figura en la Vulgata procede de la traducción 

del griego “me mou haptou”, cuyo infinitivo, haptein, implica no solo el acto físico de tocar, 

sino un sentido próximo a la significación “no te aferres a mí”, “no me retengas”. En esta 

medida, la petición de Jesús comporta la advertencia de no ser aferrado, de suerte que su 

 
19 Jacques Derrida, La verdad en pintura (Buenos Aires: Paidós, 2005), 25. 
20 Jacques Derrida, El tocar, Jean-Luc Nancy (Buenos Aires, Madrid: Amorrortu, 2011), 106. 
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naturaleza, ahora fugaz y evasiva, no sea consolidada, encerrada en un único significado. El 

aviso previene, pues, contra la acción de ser leído. El Resucitado reclama a su discípula, la 

llama por su nombre —“¡María!”—, pero enseguida le hace ver que si va a tocarlo tenga en 

cuenta que ya no es su “Rabbí”, que para representárselo no puede aplicarle ese ni otro discurso. 

Nos vale al respecto la reflexión de Jean-Luc Nancy:  

 
No, nada está aquí disponible: no trates de apoderarte de un sentido de esta vida finita, no trates 
de tocar ni de retener lo que esencialmente se aleja y, alejándose, te toca por su misma distancia 
[…] Como viene, se va: es decir, que no está en el sentido en que una cosa está puesta en 
presencia, inmóvil, idéntica a sí misma, disponible para un uso o un concepto.21  
 

“Noli me tangere” sería otra forma de implorar “no me retengas en un significado”, “no me 

apreses en un discurso”, “no desees esa reducción”. El que solía ir con los apóstoles no está ni 

presente ni ausente, sino a medio camino, aún no ha subido al Padre. Cristo aparece en esta 

escena precisamente porque está marchándose, porque se resiste a ser presencia, a ser dicho. 

No es posible leer un discurso que se emborrona a sí mismo. La verdad del Resucitado configura 

una pluralidad irreductible. Su cuerpo místico surge como un signo sin significado asociado, 

como pura diferencia que no ampara referencia original, sino huellas esquivas e irreconocibles. 

Sin ir más lejos, María lo interpreta al principio como un hortelano. De hecho, no puede haber 

huella del Resucitado, tan sólo diferencia sin origen. Por un lado, la contradictoria aparición 

ante la Magdalena, salido de la tumba, con un pie en el mundo de los presentes y con otro en el 

de los ausentes, subraya la invalidez del sepulcro como vacío de una presencia originaria. Y 

por otro, la ambigua naturaleza de su cuerpo glorioso, a la vez presente y ausente, que se resiste 

a ser como era antes de morir tanto como a ser cadáver, anula el Santo Sudario en calidad de 

huella de la ausencia. El cuerpo de Cristo deja de ser una presencia metafísica. Desde este punto 

de vista, se sortea la tentación de definir la verdad en clave metafísica, pero para la 

deconstrucción, el Resucitado sería la impresencia presente, ausencia originaria que asume una 

huella diferencial.  

Al contrario, la verdad carece de suplemento, y el motivo se debe precisamente a la 

inviabilidad de encasillarla como presencia o ausencia. La imposibilidad lógica de tal 

contradicción desmantela el funcionamiento de la metafísica, así como sus intentos de 

supervivencia en variantes negativas que afirman una presencia tras la fachada de una ausencia. 

 
21 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo (Madrid: Minima Trotta, 2006), 
28. 
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En breve, la verdad no tiene suplemento porque se erige en una partida, en un continuo retirarse, 

la resistencia en acto. De nuevo, una observación de Nancy sirve para ilustrar esta idea: 

 
El sepulcro vacío ilimita la muerte en la partida del muerto. Éste no está “muerto” de una vez 
por todas: muere indefinidamente, es aquel que no cesa de partir. Aquel que dice: “No me 
toques”, pues su presencia es la de una desaparición indefinidamente renovada o prolongada. 
[…] Parto ya, no soy más que en esta partida, yo soy el que parte del acto de partir, mi ser 
consiste en esa partida y mi palabra es ésta: “Yo, la verdad, parto”.22  

 

Así pues, la petición sería “tócame sin apresarme”, “sin retenerme”. Lo sagrado, que la 

deconstrucción respetaba inmaculado, se da a sí mismo para ser tocado. Lo sagrado que se hace 

pedestre contradice su presencia trascendental. Jesús es el que habla tocando: toca para purificar 

a los leprosos, para curar a ciegos y paralíticos, abrazar a los niños y resucitar a los muertos. 

Además, Jesús no es sólo el “Tocante”, también el “Tocado”.23 “Alguien me ha tocado, porque 

he sentido que una fuerza ha salido de mí” (Lc 8, 47). El Resucitado ofrece las llagas de sus 

manos, pies y costado, para que, tocando, la verdad hable. Una verdad que, sin embargo, se 

retira en ese preciso instante. Jesús atiende a los necesitados y sana a los enfermos, pero al 

momento deja el lugar y se va, oculto entre la muchedumbre. Asimismo, tras la crucifixión, se 

aparece a sus discípulos, pero al poco se repliega y huye de su propia presencia, en una conducta 

de aspecto contradictorio. Como describía Nancy, se trata de una presencia cuya razón de ser 

es alejarse, pero que toca justamente por la distancia del alejamiento. La verdad se hace presente 

a condición de irse. Aparece sólo porque está desapareciendo, no por ser ya una desaparición, 

que se niega como origen. Esta circunstancia cancela la huella con base en la contradicción. 

“La partida inscrita en la presencia, la presencia presentado su despedida”.24 La paradoja es un 

claro trasunto del Noli me tangere, escena en la que Jesús resucitado dialoga con una intrigada 

María Magdalena: “Dios, ¡qué clase de amante es éste que no se aparece a su amada sino para 

anunciarle su inminente partida! […] Apártate de mí mientras estoy presente; aguarda, para 

tocarme, a que ya no esté en la tierra”.25  

¿Cómo se entiende entonces que aquel que toca y se da a tocar prohíba que se le toque?26 

Llegados a este punto, es necesario, como se anunció, un refinamiento del Noli me tangere. 

 
22 Ibid., 29-30. 
23 Derrida, El tocar…, 154. 
24 Nancy, Noli me tangere…, 47. 
25 El amor de Magdalena. L’Amour de Madeleine. Sermón anónimo francés del siglo XVII, descubierto por Rilke 
en 1911 (Barcelona: Herder, 1996), 44. 
26 “Por otra parte, el Noli me tangere significa que las manos humanas ya no pueden tocar su cuerpo glorioso que 
se ha hecho inmaterial, y no obstante las Santas Mujeres cogen sus pies (Mateo, 28: 9). Tomás, incrédulo, es 
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Después de lo expuesto, la frase de Jesús parece más bien un Noli me legere que invita a ser 

tocado, aunque sin retenerlo. Hay que saber cómo tocar. La pintura pide ser tocada, pero antes 

de cumplir con esta solicitud, la deconstrucción ha de sopesar de qué modo debe tocar. Tiene 

que deconstruirse primero, o volverá a caer en la metafísica, en cuyo caso tocará sólo para leer, 

es decir, para seguir aplicando la marca logocéntrica, aunque haya abandonado el párergon y 

accedido al interior del cuadro. De esta manera, el Noli me tangere se nos antoja una imposible 

lectura nunca concluida. En efecto, ser tocado se resume en otra contradicción: ser leído en la 

imposibilidad de su lectura. Ser tocado es hacer justicia al lenguaje de la imagen. Por eso es de 

suma importancia tener en consideración la exhortación del Noli me tangere: “¡Tócame sin 

leerme!”. Sólo de esa forma, tocar la verdad de la obra hará posible el Noli me legere. María 

Magdalena lo consigue; ella es nuestro modelo. No se queda en el marco y dirige sus manos 

hacia la verdad, con la maestría de permanecer a medio camino. Se mantiene en el tocar 

perenne, produciendo la contradicción adecuada: toca sin llegar a tocar, toca sin retener. “El 

tocar, [captado como] el retener, sería adherirse a la presencia inmediata, e igual que eso sería 

creer en el tocar (creer en la presencia del presente), sería faltar al acto de marcharse”.27 Por su 

fidelidad a la verdad, la discípula lee sin leer, y así es como le hace justicia. Las abundantes 

representaciones pictóricas del pasaje bíblico muestran este tocar intocante, un tocar resistente; 

el único que deja hablar al idioma de la imagen. Así es como lo han imaginado los pintores: las 

manos de María están siempre en medio, tendidas hacia la verdad entre la presencia y la 

ausencia, que es la manera de tocar aquello que se retira.  

 

 

Ojo háptico: la resurrección de la imagen  

 

La tactilidad cumple un rol principal en el modelo estandarizado de representación que se repite 

en las pinturas de temática Noli me tangere. El propio verbo haptein justifica la presencia del 

elemento háptico como un aspecto clave en la iconografía de este motivo. Dicho elemento se 

centraliza en el foco de atención de la composición, que suele estar ocupado por las manos 

suplicantes de la Magdalena, en el gesto de querer tocar a Cristo. Sus manos encarnan el 

 
invitado a tocar la herida del costado. ¿Cómo conciliar la prohibición con la autorización; Noli me tangere y range 
latus? La contradicción es evidente. Las Escrituras han conservado dos concepciones de Cristo resucitado que se 
excluyen lógicamente”. Louis Réau, Iconografía del arte cristiano. Iconografía de la Biblia. Nuevo Testamento 
(Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000), 573-574. 
27 Nancy, Noli me tangere, 28. 
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discurso del cuadro, y operan como punto centrípeto que articula el conjunto de la obra. Esta 

tactilidad se convierte en el asunto de la pintura, no porque sea una tactilidad negada, cuya 

presencia se manifiesta en la huella de su ausencia. Nada tiene que ver con una tactilidad 

tachada, o prohibida, como podría sugerir una primera acepción, sino más bien con la tactilidad 

que se resiste a tocar. Los artistas pintan a María casi tocando al Resucitado, con sus manos 

congeladas en ese ademán suspendido, resistiéndose a alcanzar su objetivo. Un tocar 

contradictorio, que en poco se asemeja al tocar que busca la deconstrucción. Derrida hace del 

tocar un origen, aunque lo defina en términos de pluralidad: “Tocar sería propiamente la 

experiencia del ‘origen’ como ‘singularidad plural’. Lo singular plural sería originariamente lo 

que se encuentra dado para tocar. El origen sería para tocar como el tocar mismo en cuanto 

tocarse”.28 Hallamos en esta idea el fundamento de una descripción engañosa: cuando parece 

que, por fin, la deconstrucción se anima a dejar el párergon y tocar el interior de la pintura, 

Derrida aplica al tocar la diferencia como origen, y así, de nuevo, ejecuta una acción metafísica 

que contraviene la finalidad de la deconstrucción. Derrida estipula que tocar funda un origen 

plural, y valiéndose de esa teoría, critica las de Husserl y Nancy, a los que acusa de conducta 

metafísica. Será, sin embargo, este último filósofo quien observe la tendencia metafísica del 

tocar originario: 

 
Yo soy para mí mismo un afuera. No es simplemente por el hecho, reconocido y repetido desde 
hace mucho, de que el ojo no se ve a sí mismo, de que el rostro es algo vuelto hacia el exterior 
y que jamás ve, que jamás se apropia, no solamente del rostro, sino todo el cuerpo. Con la piel, 
se trata de eso. Por mi piel yo me toco. Y me toco de fuera, no me toco de dentro. Hay análisis 
célebres de Husserl y de Merleau-Ponty sobre esta cuestión del “tocarse”, el “tocarse” de mis 
propias manos. Pero curiosamente, y esto es recurrente en toda la tradición, todo vuelve 
siempre hacia la interioridad. Los análisis fenomenológicos del “tocarse” vuelven siempre 
hacia una interioridad primera. Lo que no es posible. Hace falta primeramente que yo esté en 
exterioridad para tocarme. Y lo que yo toco permanece fuera. Yo estoy expuesto a tocarme yo 
mismo. Y por tanto, pero ahí está el punto difícil, el cuerpo está siempre fuera, es de fuera.29 

 

A partir de esta postura que adopta Nancy, podemos esclarecer las últimas lagunas del 

pensamiento deconstruccionista en materia de imagen, y terminar de matizar nuestra 

interpretación del Noli me tangere. Básicamente, hay que estar precavidos para que, al entrar 

en el interior de la obra, este traslado se haga en todo momento como un ente externo. Para ello 

se tiene que salir del párergon, pero no perder la exterioridad. De la cita de Nancy parece 

derivarse la recomendación de hacer exterioridad en la interioridad, de no acceder en la 

 
28 Derrida, El tocar…, 172. 
29 Jean-Luc Nancy: Corpus (Madrid: Arena, 2003), 111-112. 
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complacencia de lo igual, esto es, como reflexividad especular del origen que se toca a sí 

mismo. Tocarse a sí mismo es justo lo que hace el origen en la teoría de la huella, refrendando 

la presencia. Así se extrae de la enunciación derridiana, según la cual el origen es, para el tocar, 

como el tocar mismo en cuanto tocarse. Por el contrario, tocar debe ser tocarse como otro, no 

como sí mismo; tal cosa incumpliría las expectativas del Noli me tangere, pues tocarse como 

lo mismo es leer, leerse, tal vez la manera más perversa de retener. Así pues, cuando hablamos 

de conservar el exterior, no nos referimos a permanecer en el párergon, sino a realizar la 

imposibilidad del origen. Tocar el interior como estando fuera inflige una contradicción en la 

presencia originaria y su huella. Dicho de otro modo, el afuera de sí mismo, tocándose 

interiormente como otro, cortocircuita el origen referencial. Lo que está dado a tocar es pura 

diferencia sin origen. En este contexto, resulta recurrente el ejemplo fenomenológico de la 

mano derecha que toca la mano izquierda como un sí mismo distinto, no como reflexividad 

especular, sino conjugando exterior e interior, y así consigue tocarse como otredad. En cambio, 

Derrida toma este ejemplo como muestra del privilegio metafísico que Husserl supuestamente 

concede al tacto por su doble aprehensión como “tocante-tocado”.30 

La digresión precedente permite afirmar que tocar define la verdad de la imagen. Siendo 

tocada, la imagen puede hablar su verdad en su idioma. Esto nos lleva a pensar en la conjunción 

funcional de lo táctil y lo visual, en virtud de la cual la acción háptica habilita la tarea óptica. 

La tradición metafísica occidental, sin embargo, ha revestido al ojo con un poder totalizador 

casi divino y una centralidad despótica, que casa bien con el consolidado régimen del panóptico 

logocéntrico y el dominio de la representación escritural. El tacto, por su parte, se suele exiliar 

al erial de la marginalidad. Nancy, en Une pensée finie (1990), propone pasar de la vista al 

tacto; una reivindicación parecida a la que lanza Gilles Deleuze: 

 
Cuanto más subordinada está la mano, más desarrolla la vista un espacio óptico “ideal” y tiende 
a captar sus formas según un código óptico. Pero este espacio óptico, al menos en sus comienzos, 
presenta aún referentes manuales con los que se conecta: se llamarán táctiles tales referentes 
virtuales, como la profundidad, el contorno, el modelado... etc. Esta subordinación rebajada de 
la mano al ojo puede dejar sitio, a su vez, a una verdadera insubordinación de la mano: el cuadro 
sigue siendo una realidad visual, pero lo que se impone a la vista es un espacio sin forma y un 
movimiento sin reposo que a ésta le costará trabajo seguir, y que deshacen lo óptico. Se llamará 
manual la relación invertida de esta manera. Por fin se hablará de háptico cada vez que no 
hubiera ya subordinación estricta en un sentido o en otro, ni subordinación rebajada o conexión 
virtual, sino cuando la propia vista descubra en sí una función de tacto que le es propia, y que 
no le pertenece más que a ella, distinta de su función óptica. Se diría entonces que el pintor pinta 
con sus ojos, pero solamente en tanto que toca con los ojos.31 

 
30 Derrida, El tocar…, 260. 
31 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación (Madrid: Arena, 2009), 157-158. 
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No es casual que esta propuesta de rescatar la tactilidad de la visión -leer tocando- sea 

especialmente notoria, dada su especificidad y relevancia háptica, en pinturas del tema Noli me 

tangere: 

 
Along with the threshold, the visual language of the Noli me tangere is mostly a matter of hands. 
[…] the hands often constitute the compositional center of the Noli me tangere scene, “the 
central tension of the image” is what Georges Didi-Huberman calls this zone. The almost-
touching takes place in the deictic void. There, in the pulsating lacuna of hands that seek and 
recede is where the mysterious merger of speech and gaze takes place. […] Where the tactile 
sense is barred, sight is heightened. La main est parfois comparée à l’oeil: elle voit. The ban on 
touching conserves energy for the gaze. “Touch me not” echoes in “Touch me with your eyes”.32 

 

Las manos son la piedra angular en las representaciones del Noli me tangere. Las manos de 

María de Magdala satisfacen un gesto óptico-háptico. “¡No me toques!” quiere decir, 

finalmente, “¡tócame con los ojos!”. Por eso, ella aparece, como dijimos, casi tocando a Jesús 

(“almost-touching”), toca sin llegar a tocar. El espacio intermedio que dispone este tocar 

contradictorio es lo que problematiza el origen, al tomar el lugar del vacío significante (“deictic 

void”). De modo que no hay lugar para la huella de una ausencia originaria. El intersticio que 

se abre entre las manos de María y el cuerpo del Resucitado acoge el idioma silente que habla 

una irreductible pluralidad diferencial. Es el lugar en el que toma cuerpo la contradicción de la 

resistencia (ir a tocar-retroceder), en el cual se mezclan pintura y discurso (“in the pulsating 

lacuna of hands that seek and recede is where the mysterious merger of speech and gaze takes 

place”). Un caso de estudio que permite valorar la efectividad de este intervalo lo encontramos 

en el cine de Jean-Luc Godard, en una secuencia de su magno proyecto Histoire(s) du cinéma 

(1988-1998). Se trata de un fotograma de Un lugar en el sol (A place in the sun, 1951), del 

director Georges Stevens, sobre el que Godard proyecta un detalle del fresco de Giotto Noli me 

tangere pintado en la Capilla Scrovegni de Padua. La escena muestra las manos de la 

Magdalena que descienden sobre la cabeza de Elizabeth Taylor a la orilla de la playa, mientras 

se oye de fondo la voz del cineasta: “Y si Georges Stevens no hubiera utilizado la primera 

película de dieciséis milímetros en color en Auschwitz y Ravensbrück, jamás, sin duda, la 

felicidad de Elizabeth Taylor habría encontrado un lugar en el sol”.  

La frase hace referencia al hecho de que Stevens filmase la liberación del campo de 

concentración de Dachau. En su célebre trabajo, Godard da forma a una dura crítica, que le 

 
32 Barbara Baert, “The Gaze in the Garden: Mary Magdalene in Noli me tangere”, en Mary Magdalene, 
Iconographic Studies from the Middle Ages to the Baroque (Leiden, Boston: Brill, 2012), 194-195. 
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condujo a sentenciar que “el cine desapareció” por no haber filmado los campos de exterminio, 

en la misma época en que se alimentaba la fábrica de entretenimiento del cine y se jugaba a la 

felicidad de las estrellas hollywoodienses. El realizador insiste en que el cine traicionó su 

compromiso con la realidad, con la memoria, y con la propia imagen, por fallar en su “función 

de presencia en el presente”.33 En este sentido, el cine estuvo, por lo tanto, desaparecido, pero 

su ausencia se hizo presente en una huella que marcó la industria del séptimo arte. Resultado 

de su devastador ejercicio crítico, Godard declara el deseo de resucitar el potencial de la 

imagen, y adopta como estandarte una conocida frase de Pablo de Tarso: “L’image viendra au 

temps de la résurrection”. Resurrección que se materializa hápticamente. No en vano, las 

solícitas manos de María Magdalena son, una vez más, la guía propiciadora.34 Asimismo, la 

voz en off de Godard rescata un revelador pasaje de Diario de un cura rural (Journal d’un curé 

de champagne, 1951) de Georges Bernanos, adaptada por Robert Bresson:  

 
Qué maravilla poder mirar aquello que no vemos, ¡Oh, milagro de nuestros ojos ciegos! […] 
¿Tienes dos manos? Pregunta el ciego. Pero no me aseguro de ello mirándomelas. Sí, ¿por qué 
confiar en mis ojos si dudo de tal cosa? Sí, ¿por qué no es con mis ojos que voy a verificar 
mirando si veo mis dos manos?35 

 

Es el mismo texto que incluye Godard en el filme JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1995), 

acompañado del libro de Diderot Carta sobre los ciegos (Lettre sur les aveugles à l’usage de 

ceux qui voient, 1749). De nuevo, tocar la mano izquierda con la derecha es la certeza de 

conocerse a sí mismo como otro, en este caso, como un ciego que ve sus manos tocándolas, o 

como Cristo, que constata su resurrección al toparse con las manos de su discípula. Sólo así la 

imagen sale del sepulcro para hablar su verdad. Ya dijimos que la tactilidad óptica es lo que da 

cumplimiento al Noli me legere y a su ruego de ser tocado sin ser retenido: “tócame 

visualmente”. Sólo de esa forma la imagen resucita del silencio metafísico. En concreto, 

Histoire(s) du cinéma, a través de su estructura collage y del tapiz intertextual de su polifónico 

montaje de imágenes diversas, lo hace factible, dejando hablar al trauma, para “convertir una 

 
33 Jacques Rancière, La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine (Barcelona: Paidós, 2005), 
210. 
34 “Al recortar el perfil de María Magdalena, Godard no sólo ha querido, siguiendo entre otros a André Bazin, 
liberar la imagen pictórica del ‘pecado original’ de la perspectiva y de la historia: ha extraído la figura de la santa 
de una dramaturgia plástica cuyo sentido era propiamente la ausencia, lo irremediable de la separación, de esa 
tumba vacía […]. En lugar del Noli me tangere se impone la imagen absoluta, la promesa que desciende del cielo, 
sacando de la tumba a la rica heredera [Elizabeth Taylor en Un lugar en el sol]-y al cine con ella- […]”. Ibid., 212-
213. 
35 Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine (Buenos Aires: Caja Negra, 2011), 80. 
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economía de muerte en economía de resurrección”.36 Esta resurrección se plantea, en suma, 

como la redención de “un cine caído por la gravedad de sus propios errores: no haberse hecho 

cargo de su potencial artístico y fallar en el momento crucial del siglo”.37 El cine debe tocar, en 

el espacio intersticial que amparan las manos de la Magdalena, los cuerpos de las víctimas, y 

en esa redención háptica, tocar plenamente su verdad como imagen, tal como lo consiguió 

George Stevens.38 “Elizabeth Taylor saliendo del agua representa, entonces, al propio cine 

resucitado de entre los muertos. Es el ángel de la Resurrección y de la pintura, descendiendo 

del cielo de las Imágenes para devolver a la vida el cine”.39 En este ejemplo se vislumbra con 

especial acierto el alcance de la redención del idioma visual, antes condenado al suplemento 

mudo. 

 

 

Nota de conclusión 

 
Histoire(s) du cinéma constituye una obra íntegramente dedicada al cruce e intercambio de 

texto gráfico e imágenes de distinta procedencia, extraídas de la historia de la pintura, del cine, 

la fotografía, o la televisión. El resultado contribuye a tejer un rompecabezas visual cuyo 

discurso significante deviene un solapamiento mixto y fluido, especialmente difícil de reducir 

a un único mensaje. Las imágenes entablan diálogo, entran en colisión, se rozan y se lanzan 

alusiones, en definitiva, se tocan de diversa manera, sugiriendo un conjunto inagotable de 

interpretaciones. La actitud que despierta este ensayo fílmico es, pues, la de una atenta escucha 

de las imágenes y del modo en que hablan su verdad en su idioma, el cual no tiene por qué 

rendir cuentas al predominio logocéntrico. El filme no lee las imágenes bajo la batuta escritural, 

 
36 Georges Didi-Huberman, Pasados citados por Jean-Luc Godard (Santander: Shangrila, 2016), 68-69. 
37 Natalia Ruiz, En busca del cine perdido. Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard (Bilbao: Servicio Editorial 
de la Universidad del País Vasco, 2009), 113. 
38 “Comenté en otra parte el episodio en el que Godard nos demuestra -con la ayuda de la María Magdalena de 
Giotto, transformada por sus cuidados en ángel de la Resurrección- que el ‘lugar en el sol’ de Elizabeth Taylor en 
la película homónima se hizo posible porque, varios años antes, George Stevens, el realizador de la película, había 
filmado a los sobrevivientes y los muertos de Ravensbrúck y así compensado al cine por su ausencia de lugares de 
exterminio. Si se hubiese hecho en la época de Pierrot el loco, el vínculo entre las imágenes de Ravensbrück y el 
idilio de Un lugar en el sol hubiese tenido un solo modo de lectura: la lectura dialéctica que denunciaba la alegría 
estadounidense en nombre de las víctimas de los campos. […] Elizabeth Taylor no es culpable por su alegría 
egoísta, indiferente a los horrores del mundo. Se mereció positivamente esta alegría porque George Stevens filmó 
positivamente los campos y porque así cumplió la tarea de la frase-imagen cinematográfica: constituir no el 
‘vestido sin costura de la realidad’ sino el tejido sin agujero de la co-presencia, ese tejido que autoriza y elimina a 
la vez todas las costuras; constituir el mundo de las ‘imágenes’ como mundo de la co-pertenencia y de la entre-
expresión generalizadas”. Jacques Rancière, El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo, 2011), 77-78. 
39 Rancière, La fábula…, 211-212. 
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sino que las deja hablar, como dijera Brea, “por fricción y entrecruzamiento, por 

intertextualidad significante, por interferencia”. Se produce, sin embargo, el peligro de que la 

retención parergonal se imponga nuevamente sobre la pluralidad del discurso visual que aparece 

referida en el propio título del filme. Puede ocurrir, al igual que con Derrida, que Godard caiga 

en la trampa de prometer en el título de su obra una verdad que, aunque plural, no escapa de la 

presencia metafísica, y tropieza con el logocentrismo que quería eliminar. En ocasiones, el 

cineasta dispone el montaje desde los márgenes de la imagen en torno a la presencia de la 

palabra, que ya no es tratada como elemento visual, sino como plataforma de un discurso 

clausurado y como proclama de un mensaje trascendente. Aplicar una lectura sin tocar las 

imágenes contraviene la misma autocrítica que lanzaba la película. Habida cuenta de que 

Godard aspiraba a una profunda deconstrucción del modelo de representación imagen-texto, el 

regreso a la verdad supondría claramente malograr el “Noli me legere”.40 “¿Qué es esa 

‘deconstrucción’ de lo visible y de la historia de la que se dice en otras partes que usted es el 

maestro?”, le espeta Didi-Huberman en una pregunta retórica.41  

Brea observó la ironía de este fenómeno en la relación de la deconstrucción con la 

pintura, concluyendo que la primera no se atreve a entrar en el decir de la segunda, lo cual le 

llevó a declarar que la deconstrucción en las artes visuales es todavía una tarea pendiente que 

la propia deconstrucción debe aplicarse. Esbozando una propuesta para este interrogante 

irresuelto, en el presente artículo se ha argumentado que no hay signo con referencia original, 

ni tampoco huella originaria a pesar de negarse como origen, y así se ha procurado desprender 

los restos de metafísica adheridos a la originariedad del signo que pretende Derrida. El origen 

es más bien una contradicción, un atentado contra sí mismo, no una mera tachadura que sólo 

consigue negarlo, es decir, hacerlo presente de forma negativa. Merleau-Ponty ha recuperado 

la promesa de Cézanne para demostrar que, de hecho, el lenguaje de la pintura carece de 

referente. En su opinión, para Cézanne, el arte no es una imitación que suple un origen ausente, 

sino una expresión que no está precedida por ningún referente. “Del mismo modo que la palabra 

no se parece a lo que ella designa, la pintura no es un trompe-l’oeil; Cézanne, según sus propias 

palabras, ‘escribe como pintor aquello que todavía no ha sido pintado y lo convierte 

 
40 “Pero Godard tampoco se priva, en múltiples casos, de simplificar las cosas y volver a clausurar, de un golpe, 
todas las multiplicidades en una consigna brutal, una definición unilateral, o bien un campo-contracampo que 
parece fijar las cosas en un lugar tan perentorio y definitivo como sujeto a discusión”. Didi-Huberman, Pasados 
citados…, 92. 
41 Ibid., 107. 
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absolutamente en pintura’”.42 Esta es, por fin, la forma de dar la verdad de la pintura en pintura, 

o sea, dejando que ella la diga en su propio idioma. Esta es la forma de cumplir la promesa de 

la verdad, no como acabó haciendo la deconstrucción. Cézanne ya puso los cimientos del Noli 

me legere, cuya materialización lleva a cabo quien escribe como pintor, es decir, quien toca con 

los ojos, quien lee táctilmente. Todo aquel que toca sin retener. La mudez ilegible de la imagen 

es parlante y solicita hablar su verdad, o lo que es lo mismo, ser tocada intangiblemente, pues 

quiere hablar, no ser hablada. Las manos de María Magdalena en la película de Godard 

evidencian la resistencia de la imagen a ser leída; demandan que se efectúe su deconstrucción. 

Reclaman su resurrección. 

 

 
42 Maurice Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido (Barcelona: Península, 1977), 45. 
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