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LA POLÍTICA SUBVERSIVA EN LOS LUGARES “SENTIENTES”: CAMBIO CLIMÁTI-
CO, ÉTICA COLECTIVA Y JUSTICIA AMBIENTAL EN EL NORTE DE PERÚ (1)

Ana Mariella Bacigalupo*

Summary: Humanism and the idea of sentient landscapes interacting with humans have been theorized in multiple 
ways, although rarely with an eye toward environmental justice and collective ethics. Poor mestizos in northern 
Peru offer a new model that transcends the limitations of both ontological cosmopolitics—which focuses on the 
radical alterity of sentient landscapes removed from modern politics—and a political ecology that does not consider 
sentient landscapes. None of these approaches addresses the ways that poor Peruvian respond to climate change and 
environmental contamination by turning to indigenous sentient landscapes as participants in an interethnic world. 
I argue that these mestizos challenge the forms of governance implemented by late liberalism: by engaging sentient 
landscapes as involved in local movements for environmental justice, collective ethics, and health. Despite an interest 
in values and moral selves, the anthropology of ethics has been less concerned with collective ethics, which serve as 
models for political change. I argue that poor Peruvian mestizos offer a model of collective ethics that attaches moral 
agency to the natural world for the purpose of social and environmental transformation, thereby opening a new kind 
of political debate. By defining “community” and “well-being” as humans-in-relationship-to-places-as-persons, poor 
mestizos resignify “nature” itself as an anchor for social justice.
Key words: Perú, Cosmopolitics, Sentintient Landscapes, Alterity. 

Investigadora.SUNNY, Buffalo. E-mail: anab@buffalo.edu

Introducción
El 10 de junio de 2018, Percy Vallada-

res Huamanchumo, un mestizo de cincuenta y 
cinco años con ascendencia española y chimú, 
roció la roca de sacrificio en la base del cerro 
Campana con Maltin Power, un refresco hecho 
con malta. Campana es el cerro sentiente más 
antiguo y más poderoso de los valles costeros 
de Moche y Chicama en la provincia de La 
Libertad. En el pasado, los gobernantes Moche 
(200-900 CE) y Chimu (900-1470 CE) ali-
mentaron a Campana con sacrificios humanos 
y otras ofrendas en un intento de controlar los 
recursos hídricos, prevenir las inundaciones 
causadas por El Niño y promover la estabilidad 
ambiental y la salud comunitaria. Percy llenó 
los orificios en la roca con agua que había 
extraído de un pozo para apaciguar la sed de 
Campana en el ambiente seco del desierto. Yo 
coloqué una manzana roja y un trozo de pan 
dulce de sésamo en las grietas de la roca sacri-

ficial donde los visitantes anteriores habían de-
jado ofrendas de cuentas de vidrio, fragmentos 
de cerámica Moche pintada, semillas, conchas, 
piedras poderosas y mandarinas. “El agua, los 
líquidos y la sangre son las ofrendas más pre-
ciosas en el desierto porque son vida”, explicó 
Percy. “Mira cómo la roca está absorbiendo, 
bebiendo el Maltin. Es porque Campana es 
un apu, un viejo ancestro poderoso y líder de 
todos los que vivimos en los valles de Moche 
y Chicama”. Percy explicó que el bienestar 
que ofrece el apu es fundamental para todas 
las relaciones sociales y espirituales de los 
humanos. “Nací en [el pueblo de pescadores] 
de Huanchaco, al lado de Campana, y vengo 
aquí desde que era un niño. Campana nos 
enseña que el bienestar requiere relaciones 
respetuosas entre apus, humanos, el medio am-
biente y todas las formas de vida. Alimentamos 
al apu con ofrendas y él nos da salud, agua 
subterránea para llenar nuestros pozos y lluvia 
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que llena los ríos que bajan de los Andes y nos 
permite irrigar nuestros campos. Pero cuando 
las personas se corrompen y destruyen el medio 
ambiente, los apus nos mandan inundaciones 
y aludes de barro para castigarnos”. Percy 
señaló el lugar donde la inundación de 2017 
había carcomido el sitio ritual y se llevó una 
de las piedras rituales y lamentó “Esta última 
inundación fue inmensa porque la corrupción 
humana es inmensa.” 
Dos años antes, dos curanderos mestizos loca-
les me hablaron sobre cómo la conciencia supe-
rior de apus y wa’kas (paisajes y monumentos 
sentientes construidos por seres humanos) es 
fundamental para forjar la ética colectiva y la 
justicia ambiental entre los humanos. Argu-
mentaron que los paisajes sentientes son por lo 
tanto fundamentales para las acciones políticas 
de dos organizaciones ambientales que crearon 
con Percy en 2014 después de una inundación 
devastadora. Leoncio Carrión, un curandero de 
Ascope en el valle de Chicama con ascendencia 
Moche y española, argumentó: “Necesitamos 
desarrollar una conciencia superior que esté 
en sintonía con la de las wak’as. La gente tiene 
que aprender a desprenderse de su egoísmo, ser 
consciente y pensar más colectivamente con sus 
comunidades, la tierra y los apus” (4 de agosto 
de 2016). Omar Ñique, un curandero mestizo de 
Buenos Aires, en el Valle de Moche, elaboró:

“Somos tan arrogantes que hemos perdido 
la capacidad de entender que los apus y los 
wa’kas tienen una conciencia superior y son 
los protectores de los recursos de la Pachama-
ma [madre tierra]. Los científicos explican el 
fenómeno de El Niño y el cambio climático en 
la televisión desde una perspectiva científica. 

Pero ellos no entienden que estos son causados 
por la ira [reacción] del apus y los wa’kas, 
debido a la corrupción humana. Pero nosotros 
sabemos esto, y es por eso que estamos traba-
jando junto con nuestros apus y wa’kas para 
contrarrestar esta destrucción y corrupción a 
través de rituales y acciones políticas colecti-
vas a través de nuestras organizaciones am-
bientales, la Asociación de Rescate y Defensa 
del Apu Campana y el Colectivo Comunidad 
Consciente.” (26 de agosto de 2016).

El humanismo y la idea de paisajes sentientes 
que interactúan con los seres humanos se han 
teorizado de múltiples maneras, aunque rara 
vez con una mirada hacia la justicia ambiental y 
la ética colectiva. Estudiosos latinoamericanos 
han escrito sobre las dimensiones ontológicas 
de las alteridades radicales de los seres sen-
tientes (De la Cadena, 2015; Kohn, 2013) y 
sobre la existencia de ontologías múltiples o 
alternativas (Blaser, 2013). Otros académicos 
han criticado las formas de gobierno imple-
mentadas por regímenes de liberalismo colonial 
tardío —geontopoder— que operan regulando 
la distinción entre vida y no vida, permiten 
el extractivismo y desacreditan las prácticas 
animistas indígenas que disuelven la no vida 
en la vida (Povinelli, 2016). Sin embargo, nin-
guno de estos enfoques aborda las formas en 
que los lugareños cuestionan el geontopoder 
vinculándose con los paisajes sentientes como 
participantes de movimientos en pos de la jus-
ticia ambiental y la ética colectiva en vez de 
como seres que no pueden compararse con el 
mundo moderno de la política. 
En mi trabajo con mestizos pobres peruanos 
de los valles desérticos costeros de Moche y 
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Chicama y la zona Huamachuco en las sierras 
de La Libertad, analizo cómo y por qué los 
mestizos pobres responden al cambio climático 
y a la contaminación ambiental recurriendo 
a espacios sentientes indígenas como apus y 
wa’kas con fines rituales, políticos y ambien-
tales y también para crear una ética colectiva. 
Estos mestizos ven a las wa’kas como paisajes 
y monumentos poderosos que fueron construi-
dos por los ancestros indígenas, distintos a los 
apu, líderes ancestrales que toman la forma 
de poderosas y montañas, lagos y el mar que 
están conectados con las aguas subterráneas 
del mundo de los muertos. Como otros pueblos 
Andinos, estos mestizos ven a apu y wak’a 
conectando a los mestizos con el mundo de 
sus ancestros indígenas quienes controlan el 
acceso al agua (Glowacki y Malpass, 2003), 
la vida, la salud, y la fertilidad como también 
a las inundaciones, los aludes de barro, las 
enfermedades y la muerte. 
Tanto en 2014 como en 2017, los valles de-
sérticos costeros de Moche y Chicama en La 
Libertad, en el norte de Perú, fueron diezmados 
por inundaciones y aludes de barro causados 
por lluvias torrenciales vinculadas con El Niño, 
pero exacerbadas por el cambio climático. 
Los gobernantes peruanos de hoy creen que 
la inversión en la reconstrucción de hogares, 
puentes y caminos resolverá el problema. Sin 
embargo, el manejo que hacen de la economía, 
el medioambiente y la salud humana como 
ámbitos políticos inconexos ha tenido conse-
cuencias desastrosas. La minería apoyada por 
el Estado y los ingenios azucareros producen 
y reproducen jerarquías no democráticas, vio-
lencia estructural y destrucción ambiental; su 
explotación de la naturaleza refleja su explo-

tación de los trabajadores pobres. 
Huamachuco, en la sierra, es uno de los distritos 
más pobres de la región de La Libertad y ha sido 
devastado por las empresas mineras auríferas 
que han forzado a los lugareños a vender sus 
tierras y fuentes de agua a medida que se dis-
paraba el precio del oro. Las empresas mineras 
internacionales y la minería informal ilegal 
han contaminado la zona pero el Ministerio 
de Energía y Minas y el gobierno regional no 
han hecho nada para resolver el problema.  En 
los valles desérticos de Moche y Chicama ha 
aumentado la pobreza debido a que los aludes 
de barro y las inundaciones han destruido los 
canales de irrigación y las crisis de la industria 
azucarera han causado la pérdida de puestos de 
trabajo para trabajadores mestizos y una baja en 
los salarios para los que aún siguen empleados 
(Kus, 1989; Klaren, 2005). La superviven-
cia de los mestizos marginados depende con 
frecuencia de su habilidad para trabajar en 
las industrias pesquera, agrícola o extractiva, 
pero la contaminación del aire y el agua de su 
entorno provoca una serie de problemas de 
salud —enfermedades respiratorias, cáncer, 
depresión, alienación, envidia— y destruye las 
plantas medicinales utilizadas por los  curande-
ros mestizos (chamanes) para ayudar a curarlos.
A diferencia de los presidentes peruanos, los 
curanderos mestizos y sus comunidades en estas 
zonas atribuyen una importancia ontológica 
más amplia a los desastres ambientales y 
entienden que las políticas neoliberales entran 
en conflicto con el bien común. A pesar de 
que los miembros de la comunidad trabajan 
en las minas y en otras industrias, apoyan el 
bien común fortaleciendo sus relaciones con 
otras comunidades: personas, apus, wak’as, 
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plantas y animales. Las mesas rituales de 
los curanderos son un microcosmos de la 
relación de los humanos con los paisajes 
sentientes. Las piedras, cerámicas, conchas, 
plantas y agua que los curanderos ponen 
en sus mesas provienen de distintos apus y 
wa’kas y contienen sus poderes. Estos objetos 
sentientes permiten que los curanderos puedan 
usar los poderes de los apus y wa’kas en sus 
ceremonias (Galvez, 2014). Los curanderos 
también toman un brebaje alucinógeno hecho 
del cactus San Pedro que está asociado al agua 
para “florecer” a la naturaleza y a las personas 
y reestablecer el flujo de energías entre 
mundos distintos (Glass-Coffin, 2010:64). 
Los curanderos se conectan con los ancestrales 
apus y wa’kas para sanar y florecer a sus 
pacientes de la misma manera que intentan 
controlar el acceso al agua para mejorar la 
fertilidad agrícola en los valles desérticos del 
Norte del Perú (Sharon, 2000; Glass-Coffin, 
2010).  El nombre espiritual del curandero 
Leoncio Carrión es Omballec que significa 
“guardián del agua” indica la interrelación de 
sus funciones: controlar las aguas subterráneas 
de los apus ancestrales, sus ríos y lluvias para 
lograr la fertilidad agrícola y el florecimiento, 
bienestar y riqueza de las personas. 
Desde las intensas inundaciones de 2014, 
los mestizos pobres del norte de Perú han 
cuestionado cada vez más las percepciones 
hegemónicas de la “naturaleza” como recurso 
por ser explotado para beneficio capitalista. 
Atribuyen las inundaciones y los aludes de 
barro a apus y wak’as furiosos —montañas 
y mares contaminados, monumentos 
saqueados— que castigan a los invasores, 
saqueadores y funcionarios corruptos que 

están destruyendo su mundo. Y, al igual que los 
pueblos indígenas del sur de Perú (Mannheim 
y Salas, 2015), creen que las inundaciones 
castigan a los locales por no alimentarlos 
con ofrendas. Los mestizos pobres proponen 
recrear un mundo de valores: incorporan 
fuerzas indígenas fundamentales a sus 
espacios físicos alimentando apus y wak’as 
con ofrendas, utilizándolos con fines políticos 
e invocándolos como los actores principales 
en los movimientos ambientalistas de base. 
Mientras estas y otras crisis morales y am-
bientales hacen estragos en todo el mundo, los 
estudiosos, activistas e incluso los gobiernos 
nacionales reconocen cada vez más la sentien-
cia, la capacidad de accionar y la condición de 
persona jurídica de la naturaleza. En algunos 
países, las comunidades locales y los activistas 
ambientales han logrado que ciertos ríos y la 
tierra misma sean reconocidos como personas 
jurídicas por el gobierno nacional, lo que per-
mite el procesamiento de quienes contaminan 
de acuerdo con las leyes de daños contra la 
persona. Si bien el gobierno peruano aún no 
reconoce a la “naturaleza” como una persona 
jurídica, muchos peruanos pobres reconocen 
lugares específicos, como apus y wak’as, 
como personas con sentiencia y capacidad de 
accionar, que practican una especie de política 
emplazada o “cosmopolítica” que cuestiona las 
percepciones occidentales del ser humano.  La 
cosmopolítica de estos lugares sentientes objeta 
la distinción entre lo metafísico y lo físico, 
lo espiritual y lo material, la naturaleza y lo 
humano (Descola, 2013; Viveiros de Castro, 
1998; Vilaça, 2005; Ingold, 2000; Kohn, 2013). 
Mi enfoque de la cosmopolítica de lugares 
sentientes se centra en el contexto de la política 
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moderna, el cambio climático, los movimientos 
ambientalistas de base y los reclamos legales 
para recuperar tierras y alcanzar la condición 
de persona jurídica de los apus. En cambio, los 
estudiosos que utilizan un enfoque ontológico 
de la cosmopolítica ven la exploración de otras 
formas de ser en el mundo como múltiple, 
divergente e inconmensurable y como que 
“excede la política moderna” (De la Cadena,  
2015:275). Estos estudiosos plantean que la 
capacidad de accionar de lugares sentientes 
está vinculada al mundo de los pueblos indí-
genas y radicalmente alienada de la vida de los 
mestizos. Los lugares sentientes participan de 
rituales en torno de acontecimientos políticos 
y confrontan a los ricos terratenientes mesti-
zos (De la Cadena, 2015: 96-97, 134). Pero 
parecen aislados de las cuestiones políticas 
modernas: de las protestas sociales étnicas en 
contra de las corporaciones mineras, de las 
negociaciones con el Estado para recuperar 
lugares comunitarios y de la participación en 
movimientos ambientalistas locales (De la Ca-
dena, 2015:33, 275; Viveiros de Castro, 1998;  
Kohn, 2013; Taussig, 1987). Esta aislación los 
aparta del dilema político de la vida indígena 
en el mundo moderno (Ramos, 2012) e ignora 
las percepciones y prácticas de los mestizos 
pobres como habitantes de un mundo que no 
es ni indígena ni de elite. 
Los estudiosos que usan un enfoque de ecolo-
gía política argumentan que los estudiosos de 
la ontología no demuestran cómo cuestionar 
el poder ni tampoco proponen una estrategia 
eficiente para alcanzar justicia ambiental 
(Hornborg, 2017:2). Algunos alegan que la 
condición de persona de los paisajes sentientes 
es un concepto “idealizado e ingenuo” porque 

objeta las ideas progresistas de la realidad 
(Fabricant, 2017). Otros argumentan que los 
lugares sentientes no son “reales” (Cepek, 
2016) porque los pueblos indígenas dudan de su 
existencia o porque no aparecen en las narrati-
vas “tradicionales” (Cepek, 2016). Estos puntos 
de vista ignoran las contradicciones típicas 
entre discursos y prácticas, el rol de la broma 
y el contexto y cómo las personas reinventan 
constantemente lo “tradicional”.  Algunos estu-
diosos han planteado análisis sofisticados res-
pecto de las relaciones políticas entre los mitos 
indígenas, los rituales y los estados modernos 
(Hill, 1988; Santos Granero, 1998) pero no han 
logrado considerar los lugares sentientes como 
personas que participan de estas negociaciones 
interétnicas. 
Ni un enfoque ontológico radical ni uno po-
lítico-ecológico resulta útil para comprender 
cómo los mestizos pobres se relacionan con 
las wak’as y los apus con fines políticos y 
ambientalistas. Ambos enfoques oscurecen el 
papel desempeñado por los lugares sentientes 
en el activismo ambientalista y en la política 
moderna, aunque por diferentes motivos. Más 
aún, los conflictos académicos entre estudiosos 
que apoyan estas diversas teorías tienen poco 
peso en las prácticas reales de los mestizos 
pobres. Cualquier intento de negociar un “tér-
mino medio” entre estas posiciones teóricas 
con sus puntos de vista radicalmente diferentes 
respecto de la realidad no parece tener probabi-
lidades de éxito. Lo que se necesita en cambio 
es una nueva comprensión de la cosmopolítica 
arrancando de cero. Los mestizos pobres de La 
Libertad nos brindan justamente ese tipo de 
perspectiva pragmática y experiencial.
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La cosmopolítica pragmática de los mestizos 
pobres 

La cosmopolítica de los mestizos 
pobres de La Libertad combina nociones 
indígenas de lugares sentientes con política 
moderna no indígena. En la costa, los mestizos 
recurren a la cosmopolítica y ética de apus y 
wak’as sentientes. Trabajan a través de dos 
organizaciones ambientalistas de base creadas 
en 2014 —la Asociación de Rescate y Defensa 
del Apu Campana y el Colectivo Comunidad 
Consciente— con el fin de obtener la condición 
de persona jurídica para los lugares sentientes y 
confeccionar documentos legales que protejan 
y recuperen tierras de invasores, agronegocios y 
minería. Estos mestizos pobres también traba-
jan con curanderos para vincular la destrucción 
ambiental asociada al cambio climático con la 
violencia estructural y la salud humana. Du-
rante sus visiones apocalípticas, que son tanto 
reveladoras como escatológicas, los curanderos 
combinan la capacidad de accionar y la moral 
de apus y wak’as con discursos científicos y 
con sus propias observaciones pragmáticas 
sobre los efectos del cambio climático.  Los 
curanderos muestran a sus comunidades la ira 
de apus y wak’as contra quienes destruyen la 
salud de las personas y el mundo, y también 
cómo los miembros de la comunidad pueden 
trabajar conjuntamente para construir un futuro 
mejor. 
En este artículo analizo cómo los lugares sen-
tientes, a través de su novedosa cosmopolítica, 
mitigan los efectos del cambio climático y la 
devastación ambiental mundial sobre la salud 
social y humana. Indago cómo los mestizos 
y los lugares sentientes con los que conviven 
intentan abordar las crisis de un mundo neoli-

beral, y qué tipos de ética, política y sociedades 
habilitan o excluyen en el proceso. Considero 
nuevas formas de pensar el Antropoceno —la 
idea de que la destrucción del medioambiente 
por parte de los seres humanos ha alcanzado 
una fuerza planetaria en la época actual— y 
estudio el modo en que la gente usa su com-
prensión resiliente de los espacios sentientes 
con capacidad de accionar para responder 
pragmáticamente a los efectos del cambio cli-
mático y emprender transformaciones sociales, 
políticas y económicas radicales. También me 
interesa examinar cómo los locales identifican 
los lugares sentientes y cómo estos sirven 
como una importante fuente de conocimiento 
e identidad comunitarias para las personas que 
intentan comprender las rápidas modificaciones 
ambientales, la violencia estructural y otras 
crisis contemporáneas del mundo neoliberal.
Sostengo que los mestizos pobres crean 
nuevos modelos de movilización política 
basados no en políticas de identidad divisorias 
de pueblos indígenas y no indígenas sino en el 
sentido de un mundo interétnico compartido. 
La apropiación de los poderes de paisajes 
indígenas sentientes nos permite ir más allá de 
las distinciones académicas entre lo indígena 
y lo no indígena, lo humano y lo no humano, 
la naturaleza y la cultura, la ontología y el 
activismo político. Los mestizos pobres están 
creando un nuevo modelo de ética colectiva y 
justicia ambiental y, dado que no les preocupa 
la dicotomía occidental entre espíritu y 
realidad, consideran a los apus y wak’as 
simultáneamente como personas y como 
metáforas de los movimientos de justicia 
ambiental, como el fundamento del activismo 
local contra los ingenios azucareros, las 
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mineras y aquellos que ocupan y saquean las 
wak’as. La vulnerabilidad producida por el 
cambio climático ha favorecido un replanteo 
de valores e impulsado movimientos de 
cambio que reconcilian la cosmopolítica de los 
lugares sentientes con el discurso científico y el 
activismo político. A través de la participación 
en actividades rituales y políticas con las 
wak’as, los mestizos cimentan una ética 
colectiva y luchan contra la sobreexplotación 
de recursos, el cambio climático y la codicia 
como un único problema. De esta manera, 
la moral y la capacidad de accionar de apus 
y wak’as y las acciones de los curanderos y 
comunidades conforman el bienestar de las 
personas y el planeta. 
Este análisis se basa en cuatro veranos 
(2015-2018) de investigación etnográfica 
colaborativa con chamanes mestizos, 
pescadores y sus comunidades en los valles 
costeros de Moche y Chicama y en la zona 
andina de Huamachuco en La Libertad, 
Perú. Al acompañar a los mestizos pobres 
en sus visitas al mar, las montañas y sitios 
precolombinos y al participar en sus rituales, 
llegué a entender cómo internalizan y expresan 
su comprensión de las wak’as. Participé en 
actividades de pesca, en la confección y venta 
de artesanías y en la visita a vendedores de 
plantas medicinales. Realicé exhaustivas 
entrevistas semiestructuradas y no estructuradas 
y conversé con una variedad de mestizos 
pobres —chamanes, pescadores, artesanos, 
pacientes, mineros y activistas—, mientras 
reunía relatos sobre sus sueños apocalípticos, 
visiones de wak’as y observaciones sobre los 
efectos del cambio climático. Observé el rol 
de las wak’as en la curación y la adivinación, 

que se ve reforzado por el turismo espiritual, el 
uso que los mestizos hacen de los mercados y 
huertas de plantas medicinales para crear una 
nueva relación entre las plantas y wak’as, las 
reglas morales de los mestizos pobres y sus 
interpretaciones de los discursos científicos 
sobre el cambio climático. Y observé a los 
mestizos pobres participar en El Colectivo 
Comunidad Consciente y en la Asociación de 
Rescate y Defensa del Apu Campana, y a los 
curanderos enseñar a sus comunidades sobre la 
relación entre el cambio climático, la falta de 
moral, las inundaciones y los aludes de barro, 
y las acciones de las wak’as. 
Los mestizos pobres de La Libertad reproducen 
y desafían las construcciones peruanas de 
raza relacionadas con la cultura, la geografía 
y las wak’as. Se enfrentan a contradicciones 
en su relación con el deterioro ambiental, 
las industrias extractivas y las wak’as, 
mientras intentan dar sentido a los accidentes, 
enfermedades y muertes en su precaria vida. 
Al mismo tiempo, están creando un modelo 
para el cambio social a través de una ética 
colectiva que vincula la capacidad moral de 
accionar con las wak’as a fin de lograr una 
transformación social y ambiental.

Desafíos de los mestizos pobres a las divisiones 
hegemónicas de clase en la vinculación con 
apus y wak’as 

“La mayoría de las personas de esta zona se 
consideran mestizos por el cruce de razas y 
culturas que ha habido… Hay una mezcla entre 
lo indígena y lo no indígena y muchos apelli-
dos mestizos… Pero hay un grupo de nosotros 
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que nos consideramos Chimu y no solo como 
descendientes de una cultura Chimu pasada. 
… Sentimos que nuestra cultura Chimu sigue 
viva. Mi apellido Huamanchumo por ejemplo 
está ligado a la realeza Chimu… Gente de la 
sierra, de la selva y de otros lugares que vie-
nen a vivir acá se empiezan a involucrar y se 
empiezan a sentir identificados con las culturas 
del norte y a sentirse parte de esta comunidad. 
En Huanchaco la sabiduría en la cual se basa 
el poder local también han ido absorbiendo las 
culturas de personas que llegan de distintas 
zonas. Y por eso todavía existe”. ( Percy Va-
lladares Huamanchumo, 9 Septiembre, 2018)
 

Los mestizos pobres de  “La Libertad” 
viven entre cosmovisiones de blancos y de 
indígenas y pragmáticamente recurren a am-
bas, haciendo hincapié en una u otra según el 
contexto. Esto cuestiona la forma en que los 
peruanos conciben cómo las divisiones raciales 
determinan quién se vincula y quién no con 
apus y wak’as. El movimiento de los mestizos 
hacia el interior y el exterior de estos mundos 
indígenas y no indígenas es particularmente 
significativo para las relaciones culturalmente 
representadas con los lugares. 
El término “mestizo” es fluido, ambiguo y 
políticamente controvertido; se refiere a la 
incómoda combinación de “blanco” e “indio” 
en lugar de solo remitir a la indianidad. Dado 
que en Perú el mestizaje no es ni una política de 
estado ni una ideología hegemónica, la raza se 
concibe en términos culturales más que bioló-
gicos y está ligada a la discriminación de clase, 
educación y etnia entre grupos blancos, mes-
tizos e indígenas (De la Cadena, 2000). Todos 
se sienten víctimas de la discriminación, pero 

todos también se sienten justificados para dis-
criminar a otras personas y a otros grupos. Las 
ideologías racistas consideran a los serranos 
(indígenas andinos) como campesinos pobres, 
ignorantes e irracionales que se relacionan con 
las wak’as y se interponen en el camino de los 
mestizos urbanos educados, racionales y de 
clase media de la costa (Méndez, 2011).  La 
elite serrana de los Andes, a su vez, estigmatiza 
la indianidad. Se identifican como mestizos, 
celebran la cultura indígena y discriminan a 
los campesinos pobres serranos. En contrapo-
sición, la elite educada de clase alta de Lima 
se considera como “gente blanca decente”, no 
como mestiza, y discrimina a todos los serra-
nos a quienes agrupa como indígenas (De la 
Cadena, 2000).  En menor medida, los limeños 
discriminan a los mestizos pobres de la costa. 
Aunque los mestizos costeños son como la elite 
serrana ya que a veces discriminan a los campe-
sinos serranos al tiempo que celebran la cultura 
indígena, también son, como los serranos po-
bres, víctimas de las industrias extractivas que 
los consideran obstáculos para el progreso. A 
diferencia de la elite serrana, los mestizos de la 
costa admiten la diferencia al incorporar a los 
inmigrantes pobres de la sierra a sus propias 
comunidades, practicando así una especie de 
cosmopolítica basada en el lugar y rompiendo 
con las divisiones de la política de identidad 
sierra/costa. Pero también hay algunas dife-
rencias entre la cosmopolítica de indígenas 
serranos y mestizos costeros. El movimiento 
milenario Quechua Taki Ongoy de 1560 donde 
apu y wa’kas se levantaron contra la era de los 
españoles y el cristianismo (Millones, 2007), 
es bastante diferente de las invocaciones mes-
tizas contemporáneas de apu y wa’ka Moche 
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contra la devastación ambiental y la corrup-
ción política. Mientras los Quechua andinos 
entienden las wa’ka como atributos, eventos y 
cosas sentientes y con poder de accionar cuyas 
cualidades como persona son reproducidas a 
través de la práctica social (Mannheim y Salas, 
2015), los mestizos costeros se preocupan más 
de la materialidad de las wa’ka. Como el agua 
es escasa en los valles desérticos de Moche y 
Chicama, los mestizos de esta zona ven a las 
wa’ka como paisajes indígenas sentientes que 
controlan el agua y que requieren de ofrendas 
y rituales de los seres humanos para mantener 
su cualidad de persona como dadores de vida, 
fertilidad y salud. Al mismo tiempo, estos 
mestizos hacen uso de conceptos no indígenas 
hegemónicos como “espiritualidad”, “lugares 
sagrados”, “naturaleza”, “el medioambiente” y 
“patrimonio natural y cultural”, que distinguen 
entre naturaleza, cultura y lo metafísico para 
que su cosmopolítica sea comprensible en otros 
contextos. 
Históricamente las poblaciones indígenas de 
los valles costeros de Chicama y Moche se 
relacionaban con las comunidades de la sierra 
en Huamacucho a través del matrimonio y del 
intercambio económico, social y ritual. A pesar 
de que hoy en día ambas poblaciones se identi-
fican como mestizas más que como indígenas, 
el patrón de intercambio sigue siendo fuerte 
(Schaeffer, 2006).  Las frutas, verduras, pesca-
do y otros productos comerciales de la costa se 
intercambian por plantas medicinales, carne y 
papas provenientes de la sierra. Las relaciones 
sociales y rituales también son sólidas. En los 
valles de Moche y Chicama cada uno de los 
mestizos pobres que conocí tenía parientes en 
la sierra de La Libertad. El matrimonio entre 

las poblaciones de la costa y de la sierra sigue 
siendo algo común y la gente viaja de un lado 
a otro para asistir a rituales y acontecimientos 
sociales. Los adultos de la sierra van a la costa 
para encontrar trabajo y las mujeres emba-
razadas, las madres jóvenes y los ancianos a 
menudo regresan a la sierra en busca de una 
vida más apacible. A los curanderos  de la costa 
los inician sus maestros de la sierra, quienes, 
se cree, tienen poderes superiores. 
Los mestizos pobres no participan en la dico-
tomía entre los mundos indígena y no indígena 
que proponen algunos estudiosos de la ontolo-
gía (Viveiros de Castro, 1998; Vilaça, 2005; De 
la Cadena, 2015), tampoco se apropian de las 
wak’as como medios de “explotación política 
de una neo-indianidad” (Galinier y Molinié, 
2013:189).  En cambio, viven entre blancos e 
indígenas y recurren a ambas cosmovisiones. 
Al celebrar sus propias raíces costeras Moche y 
Chimú y al adoptar relaciones indígenas “irra-
cionales” con las wak’as, desafían la dicotomía 
indio serrano/mestizo costeño. Los mestizos 
pobres replantean la relación entre los seres 
humanos y el medioambiente al definirse a sí 
mismos como parte de un universo en el cual 
los lugares físicos son seres sociales con po-
deres indígenas. Y como las wak’as dependen 
más de los amplios intereses medioambientales, 
sociales y políticos de los mestizos pobres de la 
costa y de la sierra que de las políticas étnicas 
divisorias, trascienden las dicotomías eruditas 
y abren un nuevo tipo de debate político que 
se basa en el valor de un mundo interétnico 
compartido.
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Relaciones mestizas con los desastres ambien-
tales y el extractivismo 

Los problemas de salud producidos por 
la degradación ambiental afectan a los pobres 
de manera desproporcionada. La supervivencia 
de los mestizos a menudo depende de su capa-
cidad para trabajar en las industrias agrícolas 
y extractivas (minería y caña de azúcar) que 
luego contaminan el ambiente en el que viven. 
Su marginación y la contaminación de su aire 
y agua producen enfermedades contagiosas, 
trastornos respiratorios, cáncer, depresión, 
alienación y envidia, y destruyen las plantas 
medicinales que los curanderos usan para 
sanarlos. Una infraestructura débil y la discri-
minación también obstaculizan la capacidad de 
accionar de los mestizos pobres y dificultan que 
se los diagnostique y trate (Bussmann y Sharon, 
2007). La crisis se profundiza aún más por el 
hecho de que algunos funcionarios corruptos 
embolsan los recursos destinados a ayudar a las 
comunidades pobres para  acceder a servicios 
de salud y reconstruir su hábitat luego de las 
inundaciones y los aludes de barro.
En la última década el gobierno peruano ha 
intensificado la extracción de recursos para 
impulsar el crecimiento económico, lo que ha 
resultado en un calentamiento por el efecto 
invernadero, la deforestación del Amazonas, 
la reducción de glaciares andinos y la conta-
minación del agua, aire y suelo. Esto ha hecho 
de Perú el tercer país más vulnerable al cambio 
climático (Perú, pionero en Latinoamérica, 17 
de abril de 2018).  Aunque el gobierno habla 
de nacionalismo de recursos y desarrollo es-
tatal, es claro que el control lo tiene el capital 
extranjero. El gobierno trabaja con mineras ca-
nadienses y estadounidenses y con azucareras 

italianas y alemanas y cosecha los beneficios 
que estas empresas obtienen ignorando tanto 
los enormes costos sociales y ambientales como 
la resistencia que esto genera en la gente que 
se ve negativamente afectada. El extractivis-
mo exacerba la pobreza en las comunidades 
mestizas mediante un proceso de despojo que 
fomenta la acumulación de riqueza en otra 
parte. Si bien el neoliberalismo no ha logrado 
mejorar el crecimiento económico y, de hecho, 
ha incrementado la pobreza, los presidentes 
peruanos contemporáneos de derecha y de iz-
quierda utilizan la extracción de recursos como 
principal estrategia de desarrollo. Ninguna de 
las partes ha podido cumplir con las promesas 
de mayor inclusión social y justicia económi-
ca. Estos fracasos han desatado intranquilidad 
política en las comunidades campesinas indí-
genas y mestizas, donde el perjuicio generado 
por el actual orden de acumulación y consumo 
se siente con mayor intensidad y donde las 
contradicciones del desarrollo se hacen más 
visibles (Hickel, 2014). 
En La Libertad los mestizos pobres utilizan 
diversas estrategias —entrando y saliendo de 
modos políticos modernos de resistencia ofreci-
dos por los lugares sentientes— para enfrentar 
los efectos de las políticas neoliberales. Tal 
como se observa en estudios sobre “el ambien-
talismo de los pobres” (Martínez Alier, 2002), 
hay quienes refutan la distribución desigual de 
costos y beneficios ecológicos. Al igual que los 
investigadores anti-desarrollo (Escobar, 1995), 
los mestizos pobres cuestionan las ideologías 
occidentales que establecen las reglas sobre 
cómo deben vivir los pobres en lugar de per-
mitir que las comunidades locales resuelvan 
sus propios problemas. Al mismo tiempo, los 
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mestizos reconocen que tienen menos poder y 
menos recursos para desarrollar sus comuni-
dades debido a los efectos estratificadores del 
capitalismo y critican las estrategias políticas 
y económicas utilizadas por el Estado, las in-
dustrias extractivas y las agencias de desarrollo 
para limitar la posibilidad de los mestizos de 
desarrollarse. Algunos mestizos intentan resol-
ver esta desigualdad vinculándose con las mi-
neras y azucareras con la esperanza de obtener 
suficiente riqueza y movilidad social que les 
permita mejorar sus vidas. Otros son dolorosa-
mente conscientes de que no tienen movilidad 
en este sistema y que las industrias extractivas 
solo socavarán su salud, su medioambiente y 
su bienestar. 

Cosmopolítica transaccional de wa’kas en 
La Libertad

En los Andes, se cree que tanto la 
tierra como las wak’as emplazadas tienen un 
lado fértil que da vida y proporciona recursos 
-llamado Pachamama en algunas zonas- y un 
lado destructivo que quita la vida -conocido 
como Supay o El Tío en algunas zonas- (Nash, 
1993; Taussig, 1980).  Los seres humanos se 
involucran en una lógica transaccional de in-
tercambio para recrear la condición de persona 
de las wak’as alimentándolas con pagos a la 
tierra (también conocidos como despachos en 
ciertas áreas), que incluyen artículos tales como 
hojas de coca, maíz, chicha, pan dulce, grasa 
de llama y frutas. A su vez, las wak’as otorgan 
a los seres humanos permiso para visitarlas y 
también sustento, obsequios y otros recursos 
(Mannhein y Salas, 2015). Percy Valladares 
Huamanchumo, vecino del pueblo costero de 

Huanchaco, relató las consecuencias de su 
ofrenda al apu Campana:

“Hice una ofrenda de coca a la wak’a y en-
tonces mi mente quedó en blanco y reaparecí 
desorientado unos 150 metros más abajo de la 
ladera. Me senté en una piedra y miré hacia 
abajo y vi un triángulo de plata, parte de un 
pectoral, y miré alrededor y había fragmentos 
de cerámica. Vi un hueso humano; y cuando 
me disponía a enterrarlo encontré ofrendas 
de conchas, cuentas, cuarzo. . . . Entonces me 
hice un corte profundo en la mano y finalmente 
logré detener la sangre con una venda, y al 
bajar había una cerámica preciosa que antes 
no estaba ahí, esperándome.  La wak’a recibió 
mi ofrenda [de sangre] y luego me llevó a ese 
lugar para darme obsequios”. (11 de marzo 
de 2018)

Si los seres humanos no alimentan a las wak’as, 
no reconocen su condición de persona y no 
las tratan con respeto, o si se las sobreexplota, 
entonces, las wak’as se enojan y se cree que 
provocan lluvias torrenciales, inundaciones, 
aludes de barro y terremotos y que ocasionan 
enfermedades, accidentes, mala suerte y muerte 
a los seres humanos. Un montañista narró las 
consecuencias de haber olvidado hacer una 
ofrenda a un apu al que estaba escalando: “Un 
viento helado descendió como una ola e hizo 
volar la carpa. El viento botó a un compañero 
y se dañó la pierna. Luego hice la ofrenda [y] 
todo se calmó y el viento desapareció”. (12 de 
agosto de 2017) 
Al igual que los pueblos indígenas en toda 
Latinoamérica, los mestizos pobres conside-
ran a los lugares sentientes como personajes 
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egocéntricos cuyo sistema de valores se basa 
únicamente en lo que es bueno o malo para 
sus componentes vitales y crecimiento (Kohn, 
2013), su poder y reconocimiento. Las interac-
ciones con estos seres implican pagos a la tierra, 
pedidos y ruegos (Gose, 1994; Nash, 1993; 
Taussig, 1987; Ulmer, 2017).  Los curanderos 
tienen relaciones con wak’as específicas a las 
que invocan y alimentan para obtener recursos, 
conseguir curación y bienestar para sus pacien-
tes, o para provocar enfermedades, infertilidad 
y muerte a sus enemigos. La energía de la wak’a 
cambia según cómo se la utiliza. Un curandero 
de la costa, Omar Nique, sostiene: 

“Las energías que emanan de las wak’as 
pueden ser positivas o negativas dependiendo 
de quién las use y con qué propósito.  Si las 
personas conciben a la wak’a como un lugar 
que emana el amor del ser humano y la gente 
respeta a la wa’ka y le hace ofrendas, será 
un lugar de sanación, tendrá buena energía. 
Si las personas conciben a la wak’a como un 
lugar donde se incrementa el odio que genera 
el ser humano y la gente maltrata y explota 
a la wa’ka, será un lugar de brujería, tendrá 
mala energía. Wak’a Cortada en el complejo 
arqueológico de El Brujo tiene rastros de mala 
energía porque la gente la usa para la brujería. 
Yo estaba haciendo una ceremonia allí y escu-
ché el sonido de cadenas que se arrastraban 
en el suelo, gente gimiendo, espadas entrecho-
cándose y un caballo galopando y relinchando 
de miedo. Estas son las energías negativas que 
quedan allí”. (1° de agosto de 2017) 

Esta interacción entre los seres humanos y la 
wak’a dadora de vida a veces se imagina como 

un intercambio recíproco que implica respeto 
por la naturaleza y un uso controlado de sus 
recursos que potencia el poder de la wak’a y el 
bienestar de la comunidad. El pago a la tierra 
que tiene el propósito de dar vida es similar a las 
ofrendas que los campesinos hacen a las tierras 
agrícolas con el fin de mejorar la fertilidad y 
el rendimiento de la cosecha (De la Cadena, 
2015). Lucila, una curandera de la comunidad 
serrana de Yamobamba, Huamachucho, ex-
plica cómo su comunidad alimenta a la wak’a 
Siempre Viva y cómo esta le otorga a cambio 
recursos, salud y bienestar: 

“El primero de mayo subimos a la montaña y 
la celebramos. Le damos chuño [papas deshi-
dratadas], alcohol, pan dulce, porque pasamos 
allí toda la noche. Le damos puerco. Lo ente-
rramos. Luego hacemos ceremonias para curar 
y hacer prosperar a la gente. Para permitirles 
que les vaya bien en su camino. La montaña 
nos da abundancia, salud y felicidad”. (18 de 
agosto de 2016) 
Pero, hoy en día, los intercambios entre los 
mestizos pobres y las wak’as en La Libertad a 
menudo se vinculan menos con el ideal de una 
reciprocidad equilibrada y más con el deseo 
humano de beneficio personal, evitando el 
castigo por no hacer ofrendas a las wak’as, por 
contaminarlas o sobreexplotarlas. Junto con la 
lógica wak’a, los mestizos han internalizado las 
creencias católicas o cristianas que establecen 
la superioridad de los seres humanos sobre la 
naturaleza. Según el Catolicismo, los intercam-
bios humanos con las wak’as son una forma 
de paganismo ecocéntrico que menoscaba “el 
valor de la persona por encima de todos los de-
más seres vivos” (Ciudad del Vaticano, 2009). 
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Cuando las wak’as castigan a los mestizos por 
su falta de reciprocidad, se ganan la reputación 
de que son peligrosas para los seres humanos. 
Los curas y santos católicos a menudo intervie-
nen para convertirse en los protectores de los 
mestizos pobres contra las wak’as “diabólicas” 
que tienen exigencias, matan seres humanos o 
provocan enfermedades. Un buen ejemplo es el 
caso de la reacción de los mestizos al castigo de 
la wak’a del lago Sausachocha que ahogaba y 
hacía desaparecer seres humanos. Un fotógrafo 
de familia del lago Sausachocha explica: 

“Sausachocha ha matado a mucha gente irres-
petuosa.  Unos turistas vinieron y cagaron en 
sus orillas y la lluvia llevó los desperdicios al 
agua. Pescaron muchas truchas y Sausacocha 
los abofeteó con olas y los ahogó. . . . Como 
ella es un encanto, se tragó a varias personas 
y sus animales en la orilla. Y como la gente 
se quejaba, los Franciscanos vinieron y bau-
tizaron a Sausacocha y la hicieron católica 
para tratar de aplacarla. . . . Sin embrago, 
ella todavía ahoga a la gente irrespetuosa. 
Unos músicos borrachos vinieron al muelle y 
decidieron nadar. No hicieron ninguna ofren-
da a Sausacocha. Les dije que no se metieran 
porque Sausacocha se los tragaría y les daría 
hipotermia, pero me dijeron que me callara y 
uno de ellos comenzó a hundirse y se ahogó”. 
(17 de agosto de 2016)
 
Estas cosmopolíticas locales se complican 
aún más cuando los mestizos responden a las 
implicancias políticas y económicas del ex-
tractivismo. El extractivismo participa tanto 
de una lógica neoliberal como de una lógica 
andina vinculada a la dimensión destructora 

o que priva de vida de la tierra (Nash, 1993), 
que Michael Taussig (1980:147) llama “el 
demonio” y relaciona con el fetichismo de la 
mercancía. Según la lógica neoliberal, los seres 
humanos explotan los recursos naturales no 
renovables para obtener beneficios financie-
ros sin considerar las consecuencias para las 
wak’as, el medioambiente o el bien colectivo 
de las comunidades de la zona. La minería, 
por ejemplo, altera la lógica de intercambio 
recíproco porque el proceso de extracción del 
oro contamina y destruye a la wak’a parcial o 
totalmente. 
Algunos mestizos están dispuestos a destruir 
parte de una wak’a mediante la explotación 
minera porque creen que ellos y sus familias 
obtendrán riqueza y movilidad social, aunque 
esto rara vez sucede. Las grandes empresas 
mineras tienen la tecnología para transformar 
los recursos ambientales en dinero, mientras 
que los mestizos pobres no la tienen.  Los tra-
bajadores reciben salarios bajos de las mineras 
y no tienen los recursos para realizar una ex-
plotación informal. A menudo hacen pagos a la 
tierra a una mina para que esta les dé oro y los 
proteja de cualquier daño, pero esto casi nunca 
funciona. Su salud sufre las consecuencias de 
la minería, las wak’as los castigan por conta-
minarlas y no logran enriquecerse. Muchos 
mineros mestizos sostienen que las wak’as los 
castigan por robar el oro de las montañas em-
pobreciéndolos, enfermándolos, volviéndolos 
impotentes y provocando accidentes.
El caso de Luis, un mestizo pobre de la sierra de 
Huamachuco, ejemplifica esta dinámica. Aun-
que Luis curó a su familia con plantas medici-
nales y se declaró “protector de la naturaleza 
y las wak’as”, trabajó en la mina de El Toro y  

LA POLÍTICA SUBVERSIVA (...)



22								             ANA MARIELLA BACIGALUPO

ejerció la minería informal e ilegal hasta que la 
enfermedad y la pobreza lo obligaron a alquilar 
sus maquinarias y refugiarse en el Catolicismo 
para protegerse de la venganza de la wak’a que 
había explotado. Luis me contó: 

“Primero, trabajé para la mina de El Toro, 
que es la mina más antigua aquí. Más tarde, 
llegaron las empresas mineras canadienses 
con una enorme capacidad de inversión y se 
hicieron cargo. En aquellos tiempos, los tra-
bajadores extraíamos el oro con picos. Un día, 
cuando estaba dándole a la montaña con el 
pico, ella me gritó. Salí corriendo de la mina. 
Me enfermé gravemente. Después, encontré 
oro en mi propia tierra. Mientras pensaba en 
las posibilidades de buscar oro en mi propia 
tierra masticaba hojas de coca. Las hojas de 
coca era amargas; una mala señal. Pero de-
cidí iniciar la explotación de todas maneras, 
porque era pobre. Tuve que contratar gente 
para hacerlo. Pero tenía que pagar 50 soles 
por día a cada hombre y eran ocho, así que 
era demasiado gasto. No podía competir con 
los canadienses. Luego el agua de mi casa se 
contaminó y todo empezó a ir mal. Tuve mala 
suerte. La montaña estaba enojada conmigo y 
me enfermó y empobreció. Dejé de trabajar y 
comencé a alquilar mis máquinas para extraer 
minerales a las empresas mineras por 150 soles 
diarios. Así es como vivo. Me puse más enfermo 
y no me quedaba energía para trabajar. Tenía 
problemas para respirar. Por la noche limpiaba 
las máquinas con agua Florida y agua bendita 
para que el Catolicismo me protegiera y la 
montaña no me matara”. (20 de julio de 2015)

Los mestizos pobres también trabajan bajo la 

supervisión de arqueólogos que excavan wak’as 
que se encuentran en sitios precolombinos con 
valor científico. Las excavaciones destruyen 
parte de las wak’as y los locales sostienen que 
disminuyen sus poderes aunque no en la misma 
medida en que lo hacen la minería y los sa-
queos. Los arqueólogos descubren estructuras 
y extraen artefactos precolombinos y huesos 
humanos para estudiarlos y colocarlos en mu-
seos, mientras que los saqueadores extraen los 
objetos para venderlos en el mercado negro y 
hacer dinero. Pero debido a que los artefactos 
no vuelven a la comunidad, algunos mestizos 
pobres ven a los arqueólogos como wak’eros 
profesionales (o saqueadores profesionales) y 
tratan de detenerlos por medio de la brujería. 
Algunas empresas mineras y arqueólogos adop-
tan la lógica wak’a y contratan curanderos para 
hacer pagos a la tierra grandes que tranquilicen 
a las wak’as y a los apus con el fin de que estos 
den oro o revelen sus tesoros precolombinos sin 
matar o enfermar a nadie. Los curanderos del 
valle costero de Chicama Agustín Fernández 
y Leoncio Carrión conocido como Omballec 
(guardián del agua), fueron contratados para 
realizar pagos a la tierra antes de excavar la 
wa’ka El Brujo. Por otro lado, una minera de 
Huamachuco contrató a Omballec para hacer 
rituales y preparar pagos a la tierra. Omballec 
lo hizo para que la mina produjera oro y pro-
tegiera a los mineros pobres: “Le di pagos a 
la wak’a y le rogué que diera oro para que 
el dueño se hiciera más rico. Yo estaba triste 
porque la wak’a sería destruida. Le pedí que 
no castigara a los pobres trabajadores, porque 
el responsable era el dueño de la mina”. (10 
de agosto de 2016) 
Pero, a pesar de los pagos a la tierra y los 



          23

rituales en las wak’as, la muerte súbita y los 
accidentes continúan siendo generalizados en 
las minas y las excavaciones arqueológicas 
en La Libertad y entre los wak’eros. Hubo 
tiroteos en Chan-Chan, múltiples accidentes 
fatales en la carretera Panamericana al pie del 
Cerro Campana y una enorme cantidad de ac-
cidentes y enfermedades entre trabajadores y 
arqueólogos en las excavaciones de wak’a La 
Luna y wak’a El Brujo. El arqueólogo Enri-
que Zavaleta explica: “Hemos tenido muchos 
accidentes extraños en wak’a La Luna. . . .No 
todos hacen pagos a la tierra. Algunos traba-
jadores aquí en la wa’ka se sienten enfermos 
o tienen enfermedades respiratorias. Un joven 
tuvo “aire de wa’ka” y un curandero lo trato 
con colonias y le puso algodón en los orificios 
nasales y hojas de ruda en sus oídos. Otro se 
enferman por el “aire de muerto” que viene 
de las esporas de hongos o del antimonio que 
queda atrapado en las tumbas donde ha habido 
metales”. (11 de marzo de 2018) 
Omballec sostiene que la extracción de la ri-
queza de las wak’as y de artefactos precolom-
binos es un robo a la riqueza y fuerza vital de 
la wak’a, es decir, un acto maléfico. Este robo 
desencadena una respuesta del lado de la wak’a 
que priva de vida, que siente hambre y debe 
ser alimentada con sangre para compensar la 
fuerza vital que le ha sido arrebatada. Omballec 
explica: “Si quieres hacer daño o robar agua y 
riquezas de la wak’a y de los apus, tienes que 
rociar sangre en el suelo y así los espíritus con 
los que te has estado comunicando vendrán a 
comer para recuperar su fuerza vital. Nuestros 
ancestros Moche y Chimú alimentaban a las 
wa’kas y a los apus con sacrificios humanos. . 
. . Pero si no ofrecemos sacrificios o rociamos 

sangre, entonces, el espíritu comenzará a tomar 
vidas humanas causando accidentes, muertes, 
inundaciones y aludes de barro”. (9 de agosto 
de 2016) 
Dado que los curanderos, arqueólogos y em-
presas mineras contemporáneos no pueden 
satisfacer la demanda de vidas humanas de las 
wak’as, ahora las wak’as toman las vidas de 
quienes trabajan en estos sitios. Un guardia de 
wak’a El Brujo explica:

“Las wak’as del Complejo El Brujo han pedido 
vidas humanas a cambio de la excavación y 
ahora unas ocho personas que trabajaron allí 
han muerto de manera repentina. El arqueólo-
go Máximo Salinas murió en 1993 de un ata-
que cardíaco mientras excavaba en la wak’a. 
Un guardia llamado Máximo Cervan murió 
de cáncer unos años más tarde. Y Guillermo 
Wiese, que fundó y financió las excavaciones 
en el Complejo El Brujo, murió repentinamente 
en 1999. Pero luego siguieron otras muertes: 
Antonio, Jesús, Alipio, dos guardias, Chito y, 
en 2012, el arqueólogo Duccio Bonavia mu-
rió de un ataque cardíaco cuando terminaba 
la excavación en wak’a Prieta, la wak’a más 
antigua de este sitio”. (4 de agosto de 2016)

Algunos también leen la muerte de Santiago 
Uceda, en enero de 2018, como causada por la 
wak’a ya que había excavado tumbas y huesos 
de numerosas víctimas sacrificiales en wak’a 
La Luna y Chan-Chan. Sus colegas organiza-
ron un ritual y pagos a la tierra realizados por 
Omballec para apaciguar a wak’a La Luna, 
pero Uceda murió antes. Omballec me dijo: “La 
wak’a estaba enojada porque Santiago estaba 
excavando las tumbas sin hacer suficientes 
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pagos a la tierra. Trabajó durante muchos años 
respirando el aire de muerto de las tumbas y 
entonces la wak’a le dio cáncer en el riñón y 
el pulmón. La wak’a tomó su vida como pago” 
(22 de enero de 2018). El arqueólogo Enrique 
Zavaleta, que trabajó en wak’a La Luna, no 
estaba de acuerdo: “Los wak’eros dicen que 
si quieres encontrar una tumba valiosa, tienes 
que entregarle a la wa’ka  una persona.. . . 
pero no hemos encontrado una tumba valiosa. 
Y Santiago no murió de repente, así que su 
muerte no puede atribuirse a la wak’a. Pero 
durante los tres días que siguieron a la muerte 
de Santiago los trabajadores escucharon su voz 
en la wak’a” (11 de marzo de 2018). Las minas 
también cobran vidas humanas, especialmente 
en la extracción de oro aluvial a cielo abierto en 
la Amazonía peruana, donde la vida humana es 
descartable. Los mineros afirman que algunos 
de ellos morirán para alimentar la tierra: “La 
tierra tiene hambre porque quiere una ofrenda 
antes de entregar el oro” (Ulmer, 2017:2). 
Las relaciones multifacéticas transaccionales 
de los mestizos pobres con las wak’as y sus 
fuerzas que otorgan y quitan vida les permiten 
a los mestizos dar sentido a la violencia estruc-
tural —pobreza, enfermedad y muerte— que 
gobierna sus precarias vidas y establecer una 
matriz de responsabilidades humanas y no 
humanas en torno a la minería y las excavacio-
nes arqueológicas.  Pero los mestizos pobres 
también afirman que el lado destructivo de las 
wak’as surge cuando son sobreexplotadas y, 
por lo tanto, tratan de destruir el mundo con 
los síntomas del cambio climático: la repentina 
aparición de aguas oceánicas extremadamente 
cálidas frente a las costas de Perú y lluvias 
torrenciales que producen inundaciones y alu-

des de barro. Estas fuerzas destructivas han 
adquirido ahora implicancias morales: castigo 
para quienes abusan del medioambiente, de los 
mestizos pobres y de la comunidad.

La cosmopolítica moral de las wak’as,  la 
crítica profética y el cambio climático  

 “Cuando ocurre El Niño (como en 1982-83 
y 1997-98), los rayos caen sobre la montaña 
Cuculicote porque es tan alta que las nubes 
quedan retenidas allí, en su ladera orientada 
en dirección al mar. Igualmente resplandecen 
los relámpagos. Es muy posible asumir cómo 
en la época prehispánica la gente local imagi-
naba que estos fenómenos -la lluvia, los rayos 
y los relámpagos- estaban asociados con la 
montaña y los aluviones que también descen-
dían por todas las quebradas que nacían de 
la montaña. Es lógico que haya un culto a las 
montañas  como las que controlan el clima”. 
(Arqueólogo César Gálvez, 14 de agosto de 
2016)

“En marzo de 2017, las nubes y los relámpa-
gos se acumulaban en la montaña y el agua 
caía en oleadas. Los apus arrojaban la lluvia 
para limpiarse. Cuculicote aniquiló a todos 
los ocupantes ilegales con aludes de barro, 
que también se abrieron paso por nuestras 
calles. Mucha gente perdió sus casas. . . . El 
agua caía con tanta furia para enseñarnos a 
respetar la naturaleza, apu wak’a. La gente 
vino a pedirme que calmara a la montaña Cu-
culicote y le dijera que se detuviera. Pero esto 
no es algo que deberíamos intentar parar. Ni 
Apu ni la naturaleza pueden dominarse. Son la 
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naturaleza y los poderes superiores quienes les 
dicen a los seres humanos que cambien su com-
portamiento y que tienen que desarrollar una 
conciencia superior, pensarse colectivamente. 
Nosotros los seres humanos tenemos que traba-
jar colectivamente con nuestras comunidades 
y con nuestros líderes antiguos. Nuestros apus 
y wa’kas”. (Omballec, 11 de agosto de 2016)

Luego de la devastación de las comuni-
dades por los aludes de barro y las inundaciones 
de 2014, los mestizos pobres de la región cos-
tera de los valles de Moche y Chicama habían 
ampliado el alcance de su trabajo con wak’as 
y apus para incluir la moral, la conservación, 
la ética colectiva y la justicia ambiental. Co-
menzaron a hablar de las wak’as no como 
entidades egocéntricas sino como personas 
morales superiores críticas de la corrupción 
y ambición humanas, y a incluirlas como 
actores intencionales en la lucha por contra-
rrestar la devastación ambiental causada por 
el neoliberalismo y el cambio climático. Los 
mestizos recurren a las wak’as indígenas no 
sólo porque estas desempeñan un papel central 
en su identidad y su vida, sino también porque 
las wak’as ofrecen la única estrategia viable 
para contrarrestar la devastación ambiental a 
largo plazo. Ahora los mestizos pobres ven a 
las wak’as y a los apus como quienes castigan 
a los seres humanos con los efectos del cambio 
climático —inundaciones, aludes de  barro, 
calentamiento de las aguas— para forzarlos a 
alcanzar una conciencia superior que se centre 
en el bien colectivo y el medioambiente.  
Luego de la devastación de las comunidades a 
causa de los aludes de barro y las inundaciones 
de 2014, los mestizos pobres se reunieron en 

el pueblo pesquero de Huanchaco para crear 
dos movimientos ambientalistas de base: la 
Asociación de Rescate y Defensa del Apu Cam-
pana y el Colectivo Comunidad Consciente. 
La Asociación de Rescate y Defensa del Apu 
Campana define a Campana —la montaña 
más alta cerca de Trujillo— como un apu, una 
persona que tiene un impacto significativo en 
la región. El documento de la asociación dice 
así: “Apu Campana es la máxima autoridad 
espiritual y gnóstica de nuestro pasado indí-
gena que alimenta nuestros valores ecológicos 
y colectivos”; es “central para nuestra salud 
colectiva dado que nuestros curanderos la 
invocan y usan sus plantas medicinales para 
curar” y es un “patrimonio natural y cultural 
fundamental de la región.” (Escritura  Pública 
de Constitución de Asociación Civil Denomi-
nada Asociación de Rescate y Defensa del Apu 
Campana, Santuario Ecológico y Arqueológico 
de la Libertad-4056-2012). En julio de 2018, la 
asociación peticionó la personería jurídica de 
Apu Campana y denunció su destrucción. Pero 
también propone recrear un mundo de valor 
reinsertando fuerzas indígenas fundamentales 
en los espacios físicos de los mestizos pobres y 
usarlas para fines políticos. Juntos los mestizos 
pobres, los apus y las wak’as practican una 
nueva forma de cosmopolítica que promueve 
una ética colectiva de mayor alcance orientada 
hacia la salud y la justicia ambiental. 
Un guía turístico mestizo empezó a llevar 
jóvenes a Apu Campana para que pudieran ex-
perimentar su condición de persona y aprender 
a ser considerados con los demás: “El apu me 
habla a través de animales, plantas y luces. La 
única manera de que los jóvenes comprendan 
el valor del apu es experimentar por sí mismos 
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la humanidad y el poder que éste tiene. . . . Una 
vez llevé monedas como pago al apu y empe-
zaron a verse unas luces centellantes, como un 
OVNI, demostrando su poder, y los jóvenes 
se quedaron sentados ahí asombrados” (21 de 
junio de 2018). 
El Colectivo Comunidad Consciente es un 
colectivo de base socialmente responsable 
enfocado en temas ambientales e incluye la 
participación de apus y wak’as como agentes 
intencionales. El movimiento está liderado por 
el curandero Omar Ñique y el administrador 
Percy Valladares Huamanchumo, quienes 
rechazan el neoliberalismo en tanto que está 
intrínsecamente en conflicto con la salud del 
clima, el medioambiente y la comunidad. Sos-
tienen que los marcos capitalistas imaginan que 
la naturaleza es inagotable y está separada de la 
vida humana, transformando la realidad misma 
en una mercancía y a los individuos, las cor-
poraciones y los Estados en agentes corruptos 
del mercado que explotan el medioambiente 
que no es una mercancía y que sin embargo es 
indispensable para la supervivencia de todos. 
Según escriben tanto Klein (2014) como Casti-
llo y Egginton (2016), el resultado final de este 
enfoque neoliberal es la devastación ambiental, 
el cambio climático global y un mundo que ya 
no respete ni a la gente ni sus valores.   
El colectivo busca contrarrestar las conse-
cuencias desastrosas del cambio climático y 
del neoliberalismo, combatir la corrupción 
mediante la toma colectiva de decisiones y ayu-
dar en la recuperación de desastres ecológicos 
incorporando wak’as y apus indígenas que se 
desempeñen como personas jurídicas y como 
símbolos del comportamiento moral, la ética 
colectiva y la justicia ambiental. Valladares 

explica: 

“Las wak’as y los apus son nuestros ancestros 
sagrados, imbuidos de poder, que dictan los 
principios que organizan la vida de todas las 
personas humanas y no humanas y enfatizan 
las relaciones morales y respetuosas entre ellos 
mismos, los seres humanos, el medioambiente 
y el bienestar.  El objetivo de El Colectivo es 
utilizar estos principios para crear una pla-
taforma para la toma colectiva de decisiones 
sobre temas que tienen que ver con las agendas 
ambientales regionales, el patrimonio natural 
y cultural y las campañas contra la corrupción 
en el manejo de desastres. Valoramos el bien 
colectivo, la transparencia y el cogobierno 
democrático y estamos contra la corrupción, 
la explotación y el abuso de las industrias 
extractivas y el gobierno.  Buscamos mejorar 
las leyes ambientales para proteger los espa-
cios verdes y trabajar con las organizaciones 
ambientalistas, las personas que defienden el 
patrimonio natural y cultural, las personas na-
turales, las wak’as y los apus, y las autoridades 
que están comprometidas con los objetivos de 
El Colectivo para crear un mundo mejor”. (21 
de febrero de 2018)

A través de wak’as y apus los lugareños ne-
gocian la protección espiritual de los funcio-
narios gubernamentales, las mineras y otros.  
Al incorporar aspectos espirituales y morales 
en los planes de crecimiento y desarrollo los 
mestizos pobres tratan de manejar el capital 
natural, social y espiritual para el bienestar 
de las generaciones futuras. Valladares me 
dijo: “El Colectivo ha estado involucrado en 
la protección, el respeto y la conservación de 
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espacios sagrados como el Cerro Campana, la 
Quebrada de Santo Domingo, el Cerro Cucu-
licote, el Cerro la Virgen, Chan-Chan y wak’a 
El Brujo. El Colectivo no sólo defiende estos 
lugares como estructuras sino también como 
entidades con poder y energía que fluye de 
cada wak’a y apu hacia los habitantes” (21 de 
febrero de 2018).  A su vez, curanderos  como 
Omar u Omballec interactúan con las wak’as 
con fines curativos rituales y como actores 
políticos en El Colectivo.  Usan este colectivo 
para educar a sus comunidades sobre la relación 
entre el cambio climático, la moral, las inun-
daciones y los aludes de barro, así como sobre 
las acciones de las wak’as. Ñique explica: “Le 
digo pero también le muestro a la gente que 
los desastres que están sufriendo los causan las 
wak’as que controlan el cambio climático. Y 
que [si] se comportan responsablemente con todo 
el medioambiente y se convierten en ciudadanos 
éticos que luchan para conservar las wak’as y 
los apus como patrimonio natural y cultural y se 
oponen a la codicia y la corrupción, salvarán su 
propia vida y al mundo” (25 de julio de 2017).  
El Colectivo recurre a la ayuda de curanderos, 
abogados, periodistas y activistas de la zona 
para convertirse en la voz de los movimientos 
de base locales; se trata de una plataforma real y 
virtual que tiene un periódico en línea enfocado 
en la responsabilidad social.  
Los mestizos pobres no están solos en sus es-
fuerzos por reconocer los aspectos de la natura-
leza como personas para los fines del activismo 
ambiental.  Investigadores y gobiernos nacio-
nales en diversas partes del mundo reconocen 
cada vez más la condición de persona de la 
naturaleza, lo que es un extraordinario avance 
en términos conceptuales y jurídicos que per-

mite el procesamiento de quienes contaminan 
de acuerdo con las leyes de daño a la persona. 
India, Australia y Nueva Zelanda han recono-
cido la personería jurídica de ríos; Bolivia y 
Ecuador reconocen la condición de persona de 
la Pachamama (la madre tierra); en tanto que 
Colombia reconoce la personería jurídica de la 
selva amazónica. Las leyes han establecido el 
derecho a la vida de la naturaleza, a continuar 
con sus ciclos y procesos vitales libres de la 
perturbación humana, de tener agua pura y 
aire limpio y a no ser contaminada ni modifi-
cada genéticamente. El objetivo de estas leyes 
incluye una nueva y radical conservación y 
medidas sociales para reducir la contaminación 
y aumentar la reglamentación de la minería y 
otras industrias.  Si bien el gobierno peruano 
no ha reconocido la personería jurídica de la 
naturaleza, el 2 de abril de 2018 el presidente 
Martín Vicarra, presionado por miembros del 
Acuerdo de París, aprobó la Ley de Cambio 
Climático (El Peruano, Ley 30754, 2018).  Esta 
ley fortalecerá las políticas climáticas a fin de 
preparar a la gente para fenómenos naturales 
extremos, generar proyectos de desarrollo 
sustentable y reducir las emisiones de gases 
de efecto invernadero.  Pero, a pesar de los 
esfuerzos de El Colectivo, la implementación 
y aplicación de dichas leyes ya está resultando 
difícil porque entran en conflicto con objetivos 
de crecimiento económico nacional y los inte-
reses de las industrias extractivas.
Aunque existen dificultades políticas y legales, 
la cosmopolítica diaria de los mestizos pobres 
cuestiona las distinciones académicas entre lo 
real y lo metafórico de maneras significativas. 
Algunos sostienen que los lugares sentientes 
no son “reales” porque los indígenas dudan 
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de su existencia (Cepek, 2016). Sin embargo, 
he observado que los mestizos pobres pueden 
negar la existencia de apus y wak’as cuando 
interactúan con los funcionarios estatales que 
asumen un punto de vista progresista y secular, 
pero todavía se relacionan profundamente con 
apus y wak’as para dar sentido a su vida diaria 
y a la devastación ambiental.  Los lugareños 
a menudo se mueven de un modo pragmático 
entre estos mundos de acuerdo con sus expe-
riencias, necesidades y públicos, y algunos ha-
cen de los paisajes sagrados y sitios sentientes 
objeto de bromas e ironías (ver Willerslev y 
Pedersen, 2010). Pablo, un taxista de Trujillo, 
ejemplifica este proceso: 

“Nunca antes hemos tenido fenómenos de 
El Niño como este. . . . Hubo siete hueicos 
[aludes de barro]. Uno podría decirle 
al gobierno que es porque la ciudad fue 
construida en el camino del agua. Pero la 
culpa la tiene la corrupción humana. Nos 
reímos de la naturaleza. Yo no creía en los 
apus, de modo que no podían castigarme 
y yo podía hacerme rico trabajando en las 
minas. . . . Los destruimos. Pero los apus 
se vengaron de nosotros de todas maneras.  
Ahora los apus nos están castigando con el 
cambio climático. Mi casa se destruyó en la 
inundación. Estamos siendo castigados por la 
falta de moral ya que todos hacen las cosas 
para sí mismos sin pensar en la comunidad. 
Ahora que perdimos nuestras casas, estamos 
aprendiendo a respetar a los apus otra vez y 
a unirnos a El Colectivo porque esto también 
tiene que ver con nuestra supervivencia y 
nuestro futuro”. (24 de julio de 2017)

Los mestizos hablan de wak’as y apus como 
agentes y además los usan como tropos de 
moral o justicia ambiental, reviviendo así 
las nociones indígenas sobre la condición de 
persona de la naturaleza como una estrategia 
con la cual obtener apoyo para movimientos 
políticos que promueven el bien colectivo y 
la justicia ambiental. Los mestizos pobres se 
sitúan simultáneamente en lugares sentientes 
y en la política moderna. Como afirma 
Claudia Briones (2014), el conocimiento de 
los lugareños siempre es contextual: a veces 
se refiere a un mundo diferente y otras está 
inmerso en los discursos modernos. Pero para 
los mestizos pobres peruanos, la condición 
de persona de las wak’as —inherente o 
atribuida—  nunca se pone en duda. 

Predicciones de El Niño a través de visiones 
y observaciones 

En el pasado, los peruanos a menudo se 
burlaban de las predicciones de los curanderos  
sobre los fenómenos de El Niño basadas en una 
ciencia local que no alcanzaban a entender. 
Omballec explica: 

“En 1983 tuvimos una sequía y un periodista 
vino a pedir mis predicciones sobre El Niño. 
Publicó un artículo en el periódico burlándo-
se de mí por decir que llovería en febrero y 
marzo. Pero luego comenzó a diluviar y todas 
las quebradas que visitamos se convirtieron 
en un enorme río. [Hubo] enormes aludes de 
barro. La gente perdió sus casas. . . y otros 
empezaron a usar el agua y el barro [para] sus 
cultivos. A partir de 1998, el cambio climático 
y la destrucción de wak’as y apus hizo que El 
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Niño empeorara y la gente quería prediccio-
nes desesperadamente. Los arqueólogos se 
enteraron de que yo tengo mi propia ciencia y 
vienen a preguntarme cuándo va a llover para 
proteger sus sitios. También vino a consultarme 
un científico y, como mi predicción coincidió 
con la suya, la publicó”. (27 de julio de 2017)

Hoy en día los curanderos predicen inunda-
ciones, aludes de barro y tsunamis y utilizan 
diferentes discursos de autoridad para legitimar 
sus predicciones y hacerlas accesibles para 
un amplio público interétnico. Combinan sus 
sueños y visiones sobre la capacidad de ac-
cionar de wak’as y apus que se conectan con 
el mundo de los muertos a través de las aguas 
subterráneas que ellos pueden hacer emerger en 
la superficie, con discursos científicos sobre el 
cambio climático y sus propias observaciones 
acerca del aumento de las temperaturas y los 
cambios en los movimientos de corrientes, 
vientos y animales y en los patrones de flora-
ción de las plantas. A medida que los mestizos 
pobres comenzaron a ver las conexiones entre 
las acciones de las wak’as, las lecturas biomé-
tricas de los curanderos y la ciencia ambiental, 
también empezaron a ver las consecuencias 
de la sobreexplotación, simultáneamente, en 
términos morales, ambientales y sociales. Om-
ballec además me dijo: 

“El cambio climático ha modificado la tempo-
rada de lluvias. Antes llovía en octubre o no-
viembre, pero ahora eso ha cambiado a enero 
y febrero. Y los últimos El Niño han sido en 
marzo y abril”. (9 de agosto de 2016) 

“Yo sabía que El Niño estaba llegando en 1983, 

1988, en 2017 y en otros momentos porque los 
apus me lo mostraron en visiones y los animales 
y las plantas me lo mostraban en sus acciones. 
Las termitas comenzaban a salir de los troncos 
y las libélulas se alimentaban de ellas, por lo 
que había muchas libélulas de todos colores. 
Las arañas, insectos y serpientes bajaban de la 
montaña a las calles y casas buscando refugio 
para no ahogarse. Había una cantidad enorme 
de garzas. . . y las aves y los animales estaban 
inquietos. Prendí una vela y chisporroteó, una 
señal de que había mucha maldad humana e 
inmoralidad y de que el apu lo castigaría con 
agua. Los árboles de pacay y guaba florecieron 
temprano, perdieron sus flores y luego les sa-
lieron otras nuevas. El árbol de zapote, que es 
pequeño y crece en las quebradas, comenzó a 
crecer muy alto y a tener muchas hojas verdes 
en la parte superior porque había mucha agua 
subterránea acumulada. Estaba recibiendo mu-
cha agua subterránea”. (20 de julio de 2017)

El biólogo Carlos Quiroz comentó: “Omballec 
tiene razón. Cuando la lluvia comienza en las 
sierras, lo primero que se llena es la capa de 
agua freática subterránea y una vez que esta 
se satura el río se desborda. También pueden 
surgir muchas vertientes pequeñas y germi-
nan las semillas que estaban bajo tierra, . . . 
y entonces todo el desierto se pone verde con 
arroyos, ranas, insectos, venados, de modo que 
es evidente que se avecina una gran lluvia” (5 
de julio de 2018). 
Muchos curanderos, mestizos pobres e incluso 
científicos mestizos hablan sobre el cambio 
climático como mensajes enviados por apus en 
sueños y visiones y también como predicciones 
científicas. Quiroz combina las mediciones 
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científicas con sus propias experiencias con 
los apus: 

“La gente sueña y tiene visiones con apus que 
se enojan por la devastación ambiental y 
con  apus  que causan terremotos y explotan 
con agua para destruir el mundo. Estas expe-
riencias tienen un sustento científico. A medida 
que se eleva  la temperatura por un evento El 
Niño, desciende dramáticamente la presión 
atmosférica sobre las montañas y  el viento se 
traslada de áreas  de alta presión a zonas de 
baja presión para compensar. Las montañas 
de la serranía costera bajo el efecto de la 
lluvia  tropicalizada se infiltra saturando los 
acuíferos existentes   bajo la superficie roco-
sa. Las áreas de baja presión generadas por 
la elevada temperatura ambiental   hace que 
asciendan  los niveles de la  napa haciendo que 
el agua freática  alcance la superficie de las 
montañas e incremente el caudal hídrico que 
desciende  al lecho de las quebradas aunado 
a la precipitación pluvial.  Los movimientos 
sísmicos exacerban este efecto, de modo que 
a menudo suceden juntos presuntamente por 
la presión hídrica del agua de lluvia infiltrada 
bajo los estratos de la corteza. Los apus tam-
bién muestran cosas que la ciencia no logra 
mostrar. Tomamos el brebaje del cactus San 
Pedro con un curandero llamado Julio, y vio el 
Apu Campana como una montaña de cristal. Al 
día siguiente en  el Campana, encontramos 
antiguas minas conteniendo   cristal que los 
artesanos Moche habrían sabido hábilmente 
convertir en maravillosas cuentas de collar”. 
(5 de julio de 2018)
Un hombre mestizo de la zona predice una 
enorme destrucción en la región para los 

próximos cinco años como resultado de la 
emergencia masiva de aguas subterráneas de 
los apus en las montañas y el desbordamiento 
del mar. Formula esta predicción combinando 
discursos científicos con narrativas locales 
sobre apus ancestrales:  

“Hay dos montañas que destruirán esta zona 
en los próximos cinco años: San Idelfonso 
vaciará sus aguas en Trujillo y Chan-Chan y 
las quebradas de Campana se inundarán y des-
truirán Huanchaco. San Ildefonso es la madre: 
es receptiva a todas las montañas y no tiene 
tensiones con ninguna de ellas. Cuculicote es 
la montaña sanadora. San Idelfonso, la madre, 
ama a sus hijos, pero también los educa y los 
castiga. Campana es el bisabuelo y el guerrero 
y tiene conflictos con todas las montañas. La 
montaña se está poniendo muy verde porque se 
está llenando de agua. . . . Antes, los vientos 
corrían de norte a sur en Campana, ahora 
van de sur a norte. . . . El aire caliente y el frío 
chocarán y provocarán ciclones. Campana se 
vuelve más seca mientras otras montañas están 
verdes, llenas de agua. . . . El choque de la co-
rriente fría de Humboldt con las aguas cálidas 
de El Niño causará ciclones en el Pacífico y 
tsunamis de más de 30 metros provenientes del 
mar inundarán toda el área hasta Chocope y 
Ascope”. (28 de julio de 2017)

O, como dijo Omballec casi un año antes: “Los 
seres humanos comerán desastres y angustia 
hoy y mañana” (28 de agosto de 2016).

ANA MARIELLA BACIGALUPO



          31

Conclusiones
Los mestizos pobres en el norte de 

Perú proporcionan nuevos modelos para 
pensar sobre el Antropoceno que trascienden 
las limitaciones tanto de la cosmopolítica 
ontológica como de los que utilizan un 
enfoque de ecología política. Los mestizos 
pobres construyen un mundo en el cual 
los seres humanos corruptos e inmorales y 
wak’as y apus iracundos pero morales son 
conjuntamente responsables del cambio 
climático, que los lugareños describen al 
mismo tiempo en términos científicos, a 
través de observaciones locales y a través de 
sueños y visiones. Por lo general, las wak’as y 
los apus amorales han permitido pasivamente 
que los mestizos den sentido a la violencia 
estructural, la degradación ambiental, la 
pobreza, la enfermedad y la muerte en sus 
vidas. Pero la amenaza de la destrucción del 
mundo ha obligado a wak’as y apus a volverse 
activos. Se han convertido en seres morales 
iracundos que castigan a quienes destruyan el 
mundo mediante la codicia y la corrupción. 
Los estudiosos de la ética han escrito profusa-
mente sobre los valores (Robbins, 2007; Keane, 
2015) y el yo moral (Laidlaw, 2002; Lambek, 
2010; Fassin, 2012), pero se han preocupado 
menos por una ética colectiva que promueva el 
cambio político. Los académicos que estudian 
la cosmopolítica en general no han abordado 
el activismo político contemporáneo que invo-
lucra a sitios sentientes y no han logrado com-
prender cómo los seres humanos y la naturaleza 
se influyen mutuamente. Tampoco han conse-
guido desafiar un modelo capitalista occidental 
en el cual los individuos, las comunidades, las 
naciones y el planeta son entidades separadas. 

En contraste, los mestizos pobres definen la 
“comunidad” y el “bienestar” como seres-hu-
manos-en relación-con-espacios-como-perso-
nas y así resignifican a la “naturaleza” como  
un ancla de valores humanos y no humanos. 
Redefinen la ética ambiental para imaginar un 
futuro mejor en el que crearán el bien colectivo 
tanto para las personas como para el planeta. 

Notas
1.	 Una versión anterior de este artículo fue 

publicada en el libro Cambo Climático 
y el Poder de la Religión. Universidad 
Antonio Ruiz de Montoya (UARM), 
Lima Perú.
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Resumen
	 El humanismo y la idea de paisajes 
sentientes que interactúan con los humanos han 
sido teorizados de múltiples maneras, aunque 
raramente con un enfoque en la justicia am-
biental y la ética colectiva. Los mestizos pobres 
del norte de Perú ofrecen un nuevo modelo que 
trasciende las limitaciones de la cosmopolítica 
ontológica, que se centra en la alteridad radical 
de los paisajes sentientes alejados de la política 
moderna, y de la ecología política que no con-
sidera los paisajes sentientes. Ninguno de estos 
enfoques teóricos aborda las formas en que los 
pobres peruanos responden al cambio climático 
y la contaminación ambiental recurriendo a los 
paisajes sentientes indígenas como participan-
tes en un mundo interétnico. Planteo que estos 
mestizos cuestionan las formas de gobernanza 
implementadas por el liberalismo tardío: invo-
lucrando a los paisajes sentientes como parte 
de los movimientos locales en pro de la justicia 
ambiental, la ética colectiva y la salud. A pesar 
del interés en los valores y el yo moral, la an-
tropología de la ética se ha preocupado menos 

ANA MARIELLA BACIGALUPO



          37

por la ética colectiva, que sirve como modelo 
para el cambio político. Yo sostengo que los 
mestizos peruanos pobres ofrecen un modelo 
de ética colectiva que vincula la agencia moral 
con el mundo natural con el propósito de la 
transformación social y ambiental, abriendo 
así un nuevo tipo de debate político. Al definir 
la “comunidad” y el “bienestar” como huma-
nos-en-relación-a-lugares-como-personas, los 
mestizos pobres resignifican a la “naturaleza” 
misma como un ancla para la justicia social.
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