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IMÁGENES, ESPACIOS Y PRÁCTICAS DEVOCIONALES EN UN RÉGIMEN PENAL 
DE SEMILIBERTAD

 

Sebastián Mulieri*

Tittle: Images, Spaces and Devotional practices in a Penal Regime of semi-freedom

Abstract: This article examines the relevance of the images-altars located in an open penal institution in 

Buenos Aires, Argentina. The main problem lies in understanding how these images are the result of the 

pragmatic spirituality of individuals who are in the final stage of their sentences. Therefore, it reconstructs 

the institutional principles that allow interpreting the control over what, how and where these images can 

be located, and describes the strategies used by inmates to maintain their devotional practices. Through a 

socio-anthropological approach, this study analyses the levels of relative creativity with which these produc-

tions are carried out and how they are integrated into an articulated repertoire of meanings, classifications 

and moral boundaries. In addition, it examines certain disputes regarding the moral regulation of religion, 

which are related to a particular form of visual presentation in space that strengthens the connection between 

the established order and Catholicism. Finally, it argues that institutional morphology is associated with 

ambivalent patterns of classification, distinction and evaluation.

Keywords: Aesthetics, Morality, Gauchito Gil, Semi-Freedom, Materiality 

Resumen: En este trabajo se examina la relevancia de las imágenes-altares ubicadas en una institución 

penal de régimen abierto en la provincia de Buenos Aires, Argentina. La problemática principal radica en 

comprender cómo estas imágenes son el resultado de la espiritualidad pragmática de los individuos que 

se encuentran en la etapa final de sus condenas. Por ende, se reconstruirán los principios institucionales 

que permiten interpretar el control sobre qué, cómo y dónde pueden ser ubicadas dichas imágenes, y se 

describirán las estrategias utilizadas por los reclusos para mantener sus prácticas devocionales. A través de 

un enfoque socio-antropológico se analizan los niveles de creatividad relativa con los que se llevan a cabo 

estas producciones y cómo se integran en un repertorio articulado de significados, clasificaciones y fronteras 

morales. Además, se analizan ciertas disputas en torno a la regulación moral de lo religioso, las cuales se 

relacionan con una forma particular de presentación visual en el espacio que fortalece la conexión entre 

el orden establecido y el catolicismo. Por último, se argumenta que la morfología institucional se asocia a 

patrones de clasificación, distinción y evaluación ambivalentes.
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Introducción

	 A lo largo de este artículo me propongo 
reflexionar sobre las imágenes del Gauchito 
Gil que se encuentran pintadas en un centro de 
detención penal de semi libertad para jóvenes 
adultos situado en el Área Metropolitana de 
Buenos Aires (AMBA). Desde un enfoque et-
nográfico y diseño cualitativo, se analizarán las 
prácticas y sentidos que gravitan sobre las pin-
turas-altares realizadas por los internos, como 
también se buscará interpretar la relevancia de 
estas dentro del sistema de mercancías religio-
sas de producción masiva que se encuentran 
distribuidas dentro de la institución. Al mis-
mo tiempo, analizando registros fotográficos 
y datos cualitativos se pretende identificar y 
conocer cómo se construyen fronteras espacia-
les y morales a partir de la distribución de los 
objetos religiosos. Teóricamente, este trabajo 
propone un abordaje socio antropológico de 
la religión en contextos de encierro (Míguez, 
2012; Brardinelli y Algranti, 2013; Manchado, 
2016; Gialdino, 2017; entre otros). También 
operacionaliza e integra conceptos tanto de 
los estudios sobre materialidades religiosas 
(Algranti, 2015; Menezes, 2011; Puglisi, 2018; 
Puglisi y Ceriani Cernadas, 2021; entre otros) 
como de moralidad (Noel, 2012). En este mar-
co, el artículo se organiza en tres secciones. La 
primera proporciona una descripción e infor-
mación sobre las características morfológicas 
de la institución, el proceso penal y expone las 
categorías de análisis a utilizar. La segunda, 
analiza las imágenes-altares y explora más a 
fondo los significados relacionados con las 
prácticas de mantenimiento llevadas a cabo 
por los devotos del Gauchito Gil. La tercera 

sección examina cómo estos significados y 
experiencias se relacionan con ciertas lógicas 
morales que orientan comportamientos sociales 
y con la producción-reproducción de fronteras 
espaciales. Finalmente, en la conclusión se re-
visan los aportes y se presentan los resultados 
provisionales de nuestra investigación.
Respecto de la metodología, el trabajo etno-
gráfico se realizó durante el 2019 e implicó la 
observación participante en diversas activida-
des dentro y fuera de la institución, con el fin 
de comprender el sentido de la religiosidad 
en esta modalidad de sanción. Esto permitió 
acceder a las redes institucionales y conocer 
con detalle la tarea diaria llevada a cabo por el 
equipo de gestión en el “territorio”, que tiene 
por objetivo manifiesto fomentar procesos de 
“progresiva autonomía” en los jóvenes dete-
nidos. Durante el transcurso de la investiga-
ción, se tomaron notas de campo descriptivas 
y analíticas, como también se hizo registros 
fotográficos, se accedió a fuentes secundarias, 
se indagaron documentos institucionales y se 
realizaron entrevistas semi estructuradas a los 
internos. Este artículo se basa en una selección 
de esos registros para conocerel potencial de 
algunos objetos para condensar acciones y sig-
nificados, convirtiéndolos en elementos clave 
para el estudio de las expresiones religiosas 
(Menezes, 2011).

Institución, actores y categorías

	 El centro de detención penal tiene un 
régimen de vida de semi libertad donde con-
viven 16 jóvenes adultos que se encuentran 
en la “fase” final de sus condenas, también 
conocida como “etapa de pre-egreso”. Antes 
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de ser beneficiarios de este régimen de vida, 
los internos estuvieron detenidos en un centro 
penal de “régimen cerrado”. El promedio de 
duración de esta etapa es de un año aproxima-
damente, dependiendo de la situación procesal, 
la carátula y de la evolución conductual previa, 
entre otras variables relativas al Juzgado donde 
reside la causa1. Al ser beneficiarios de estas 
medidas y artículos judiciales, en esta nueva 
fase se les permite acceder a ciertas actividades 
sociolaborales y a talleres de capacitación en 
oficios que la institución ofrece. La institución 
está emplazada en una zona de creciente urba-
nización popular, posee cuatro habitaciones 
usadas por los internos, una cocina, un taller, un 
comedor, un salón de usos múltiples, un patio, 
dos oficinas administrativas, un hall principal 
de entrada, un sector de control denominado 
“pecera” tres sanitarios con duchas y uno 
simple. La estética y organización edilicia fue 
pensada para que sea un espacio de alojamiento 
transitorio distinto a un penal ordinario, un 
espacio que sea funcional a los objetivos de 
convivencia, al “trato”, al “tratamiento” y a los 
fines de una mayor circulación ambulatoria, 
similar al medio libre. A diferencia del resto del 
recinto, las paredes de las habitaciones tienen 
inscriptas diversos tipos de proclamas, como, 
por ejemplo, “entre chorros me críe, entre 
balas moriré pero te juro viejita mía jamás te 
olvidaré”. La distribución estrecha del recinto 
de alojamiento y la organización de las tareas 
administrativas que realizan los trabajadores se 
justifican en promover actividades fuera de la 
institución que pongan a prueba la “progresiva 
autonomía de las personas alojadas”. Por ello, 
las áreas de salud, educación y trabajo social 
se ocupan de la generación de “redes interins-

titucionales” con el fin de garantizar el servicio 
de formación y salud en dependencias públicas 
municipales o provinciales. Con lo cual, con 
la autorización de las autoridades, una parte 
significativa del tiempo los internos están fuera 
de la institución realizando diversas tareas, asis-
tiendo al tratamiento psicológico, al dispositivo 
de abordaje en adicciones o trabajando, en caso 
de tener algún empleo o “changa”. Cabe acla-
rar, que el tiempo de duración de los trayectos 
hacia esos destinos está controlado y cotejado 
por el personal policial de custodia y por el de 
“trato”, además tienen prohibido desviarse de 
esos trayectos y visitar a sus familias, novias; 
etc. Como todo régimen de vida penal, hay 
un sistema de faltas y sanciones legalmente 
establecidas para disuadir de desviarse de estos 
trayectos y visitar a sus familias, novias, etc. 
Por ejemplo, si en reiteradas oportunidades el 
interno se demora y sobrepasa demasiado el 
margen de tolerancia previsto se da un aviso 
de “fuga” a las fuerzas de seguridad. 
La estructura de relaciones es dual dividiéndo-
se entre administrados-administradores y las 
interacciones cara a cara pueden considerarse 
fluidas. Atentos a esta variable, a lo largo del 
trabajo de campo y en diversas situaciones intra 
y extramuros (por ejemplo: audiencias, conver-
saciones informales sobre temas de actualidad 
y designación de tareas) logramos evidenciar el 
“trato” interpersonal entablado entre el equipo 
de dirección con la totalidad de los internos. A 
diferencia de una institución total (Goffman, 
2012, pp. 120-131) donde hay una distancia 
social mayor aquí se presentan relaciones más 
próximas con tratos más personalizados, bené-
volos que producen una forma de dominación 
eufemizada que no acentúa tajantemente la 
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asimetría de rol. Este marco, sugiere que tanto 
el director como el subdirector del penal actúan 
con llaneza y cordialidad como una estrategia 
para lograr que los internos se adecuen a las 
pautas de buen comportamiento esperado. 
Paralelamente, para transitar de un sector a 
otro y para ingresar o salir de la institución 
no puede decirse “dar paso” como sí se hace 
en un régimen cerrado. Según el director, con 
esta “política” se intenta “romper con la lógica 
tumbera” y solo se permite decir “abrir o cerrar, 
como en una casa”. De este modo, el diseño 
del espacio físico, la estructura institucional y 
la organización de las tareas cotidianas preten-
den guardar correspondencia con los hábitos 
funcionales de rehabilitación, las coordenadas 
temporales y las acciones racionalizadas de 
integración social. 
De todas las redes mencionadas, destacamos 
la red entablada con Cáritas y con la Iglesia, 
ya que son indicadores que nos permite obser-
var otro aspecto del fenómeno religioso en la 
institución. Con la asistencia a las reuniones 
con Cáritas tuvimos la posibilidad de conocer 
el trabajo de “articulación”, con lo cual obser-
vamos el trabajo que desde allí se hace con el 
barrio, con instituciones intermedias y con la 
Pastoral de la Misericordia que articula con el 
Patronato de Liberados de la región. En Cáritas 
los internos realizan actividades mensuales de 
mantenimiento del jardín, son beneficiarios de 
un taller y asisten a alguna charla sobre “salud 
y cuidados”. Si bien sostienen relaciones, según 
lo referido por las personas consultadas, por 
problemas de salud el Cura Párroco no asiste 
a ninguna actividad dentro de la institución. En 
cambio, una vez a la semana asisten cuadros 
medios de la Iglesia Universal del Reino de 

Dios “para predicar la palabra”, leer versículos 
y facilitar mercancías religiosas (ver figura 1) a 
los dos internos que congregan en esa iglesia. 

Figura 1. Bolsita que contiene una sustancia de color 

rojo, la cual fue entregada a los internos hermanos en 

Cristo. Esta sustancia simboliza la sangre divina de Cris-

to y fue entregada con el propósito limpiar los pecados, 

como una expiación (fotografía del autor).

Así las cosas, los santos populares, el evange-
lio, la sangre de Cristo, los tatuajes son expre-
siones que manifiestan las creencias, carismas, 
milagros y ritos distintos que conviven en un 
proceso penal, enmarcado en una pluralidad 
religiosa a escala macro sociológica. Como se 
verá más adelante, este conjunto variopinto de 
manifestaciones complejas —muchas veces 
contradictorias, difusas y opuestas— resultan 
de una pragmática cultural por la cual los 
significados son “socialmente definidos en 
situaciones concretas, donde se enunciaron 
posicionamientos religiosos e ideológicos/
políticos insertos en un repertorio mayor de 
representaciones colectivas, guiones culturales 
y categorías morales que fueron recreadas en 
la acción práctica” (Ceriani Cernadas, 2017ª, 
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p.80).Esta pragmática se inscribe dentro de la 
matriz de una religiosidad popular (Ameigeiras, 
2008) más amplia, vital y persistente que se 
manifiesta y se vive de un modo singular en el 
proceso penal, constituyéndose en un recurso 
ineludible para lo cotidiano.Esta manifestación 
pragmática y contextualizada dialoga con otras 
expresiones que tienen lugar en los contextos 
de encierro de la Argentina2, y nos ayudan a 
comprender cómo la mediación religiosa cobra 
valor por ser el momento y el lugar en el que 
se actualiza la propuesta alternativa de lo real 
(Brardinelli y Algranti, 2013).Estos contextos 
de detención evidencian una flexibilidad que 
les permiten instrumentar las prácticas religio-
sas para reproducirse sin dejar de actualizarse 
(Algranti, 2016a). Siguiendo estas premisas, 
en nuestro caso, las formas de autoridad y las 
relaciones de dominación que rigen la insti-
tución se recrean en la producción de límites 
espaciales entre una religiosidad pública y una 
suerte de “moral clandestina” (Míguez, 2008, 
pp. 181-195)3.
Con relación a lo dicho, los registros fotográ-
ficos tomados durante el trabajo de campo nos 
permitirán mostrar la relevancia que tienen 
la materia y lo visual para captar los sentidos 
que dan forma a la experiencia religiosa en el 
proceso de semi libertad. Cabe aclarar, que 
las imágenes pintadas (ver figuras 1, 2 y 3) se 
encuentran en un sector de las habitaciones, 
miden aproximadamente 70 de alto por 50 
centímetros de ancho y como puede apreciarse 
están pintadas con materiales escolares como 
lápices, crayones y acrílicos de forma muy 
rudimentaria.

 

Figura 1 (fotografía del autor).

Figura 2 (fotografía del autor).

Figura 3. Cabe señalar el detalle superior derecho   de los 
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5 puntos que significan muerte a “la gorra” (fotografía 

del autor).

Además, la resolución del dibujo es imprecisa 
respecto de la imagen iconográfica dominante 
del santo que circula masivamente en banderas, 
estampitas, esculturas y pasacalles. Según la 
información brindada por la totalidad de los 
informantes consultados, cronológicamente 
“las imágenes del gaucho ya estaban ahí” antes 
de que ellos “llegaran” a estar alojados en la 
institución, y una de las trabajadoras sociales 
que presta servicio allí hace siete años estima 
que “una de las imágenes ya estaba pintada 
antes de que comience a trabajar”. De hecho, no 
logramos dar con ningún agente institucional 
que permita precisar con mayor rigor la data-
ción de estos murales-altares, ya que muchos 
de ellos no tienen una antigüedad mayor a siete 
años. Paralelamente, en el hall de ingreso a la 
institución se encuentra colgadas una figura 
blanca de la Virgen María y otra pequeña a su 
costado, ambas están ubicadas cerca de una 
placa inaugural, robusta y de bronce fundido. 
Cuando consulté al personal sobre el tiempo 
que lleva emplazada ahí, en forma unánime las 

personas consultadas sostuvieron que “están 
ahí desde siempre”, “desde que fue inaugurada” 
la institución a principios del siglo XXI. Las 
imágenes que aparecen más abajo en formato 
de estampitas de santos católicos de raigambre 
popular y de Cristo se hallaban repartidas en 
lugares relevantes de la institución, tales como 
las oficinas administrativas, dirección y en la 
“pecera” o habitación vidriada desde donde 
se realizan las tareas de custodia. Incluso, uno 
de los custodios afirmó ser seguidor de San 
La Muerte y entusiastamente me enseñó las 
marcas dejadas por las velas y los agujeros en 
la pared del salón donde había un santuario 
dedicado a San La Muerte. Además, me señaló 
una inscripción de San La Muerte que había 
sido plasmada rústicamente en una de las ha-
bitaciones. En este enfoque, nuestra suposición 
epistemológica considera las imágenes como 
pruebas que condensan la dimensión históri-
ca y contemporánea de ciertas “estéticas de 
pertenencia” (Ceriani Cernadas, 2017b) y nos 
brindan una ruta privilegiada para comprender 
los sentimientos devocionales de un sector de la 
población carcelaria. El análisis de la ubicación 
de las imágenes y objetos nos permitirá com-
prender la construcción de fronteras morales 
a través de marcadores que intervienen en la 
organización del espacio institucional.
Por otro lado, como mencionáramos, hemos 
entrado en contacto con otra forma de reli-
giosidad popular menos destacable material 
e iconográficamente. Carlos, uno de los inter-
nos, me refirió con énfasis que recientemente 
aceptó a Dios y que “congrega” en la Iglesia 
Universal. Incluso, otro interno me comentó 
que asiste ocasionalmente a las reuniones junto 
con Carlos para “de vez en cuando adorar y 
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recibir la bendición de Dios”. Paralelamente, 
con el tiempo nos resultó curioso que dentro 
de la oficina de “equipo técnico” y de “trata-
miento” no haya ninguna imagen o estatuilla 
católica, pero en varias oportunidades logré 
oler Palo Santo en el ambiente y registrar que 
dos jóvenes trabajadoras sociales lo encienden 
y agitan frecuentemente. Al consultarles por 
los motivos, con una actitud optimista ambas 
me respondieron que lo hacen para combatir 
las “malas energías que hay acá [refiriéndose 
a la institución]”. A la vez, alegaron no creer 
“en ninguna institución religiosa ni en el Dios 
católico”.
En sintonía con lo que se viene describiendo 
y con las categorías expuestas para modelizar 
la morfología institucional, resulta relevante 
reponer —grosso modo— algunas caracterís-
ticas centrales de las concepciones que tienen 
los detenidos sobre la situación de semi libertad 
ambulatoria que están cursando. Varios de ellos 
fundamentaron con malestar que la situación 
es “muy difícil” dado que “estás en un inter-
medio” porque, según Ricky “salís a trabajar o 
estudiar, estás en la calle, pero después volvés 
para acá porque seguís en cana”. Esta difícil 
condición de umbralidad es decisiva en el 
proceso penal, en el cual lo que “más importa 
es ganarte la libertad, salir de acá”, “ganar 
la calle haciendo la tuya sin comprar ningún 
berretín, sin importar lo que hacen los otros”. 
Otro factor que gravita fuerte en esta situación 
es el de visualizar y tener que afrontar el de-
safío de volver al entorno social de referencia. 
Dependiendo de los hechos que constituyen 
la causa penal y por el dictamen del Juez hay 
jóvenes que no pueden volver a sus “barrios” 
por los conflictos y “broncas” que tienen con 

otros jóvenes o con los familiares del “dagni-
ficado” que podrían hacer peligrar sus vidas 
y/o la de terceros. Paralelamente, el hecho de 
estar cursando una “fase de pre-egreso” los 
presiona a tener que ir delineando un “proyecto 
de vida alternativo al delito”, coherente con las 
máximas morales del discurso resocializador 
(Mouzo, 2014). Incluso, la categoría émica de 
“tentación” aparece movilizada en múltiples 
ocasiones para referirse no solo a las ganas de 
“fugarse” sino también al impulso de “agarrar 
la calle de nuevo [delinquir]” como también de 
volver a “caer” en el consumo de drogas. Otra 
fuente de tensión es la certeza de saber que se 
vuelve a un contexto urbano desfavorable, con 
la sensación de “volver sin nada” concreto para 
combatir la situación económica apremiante, 
y por ello, se sienten proclives al delito. Hay 
más, cabe destacar que, en contraste con un 
régimen cerrado o restrictivo, donde el recluso 
se encuentra aislado en su pabellón y celda, en 
esta situación, las condiciones arquitectónicas, 
el tránsito ambulatorio y las actividades dia-
rias fomentan una convivencia basada en una 
exhibición pública, en la cual las evaluaciones 
morales, la tipificación y el control del compor-
tamiento son constantes. Esta variable podría 
explicar el esfuerzo performativo de los jóvenes 
por mostrarse en conformidad con las reglas. 
Otra fuente de inestabilidad y ansiedad de las 
personas alojadas se vincula al hecho de incum-
plir el régimen de vida y “bardear” gravemente, 
cuestión que los haría retroceder de “fase” 
implicando un traslado al régimen cerrado. De 
hecho, durante el tiempo que asistí para realizar 
el trabajo de campo se había logrado fugar un 
interno recientemente trasladado allí, y según 
la opinión de uno de los devotos con quien 
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pude producir mayor rapport, este “ingreso” 
“no había bancado la presión de ver la calle tan 
cerca”, porque “después de pegarle una fecha 
[estar varios años cumpliendo condena] en un 
cerrado te trasladan acá, te querés ir porque es 
muy fácil irse, te tira la calle, todo, las ganas 
de estar con tu familia”.
En este escenario, en casos muy puntuales, debe 
sumarse el peso de las estrategias de saboteo de 
los agentes institucionales (alterizados como la 
“policía” y “gorra”) que les “hacen la guerra” 
y les “tiran la sucia [una causa]” a los internos 
desobedientes. En suma, cabe advertir que 
todos estos posibles problemas deben ser rigu-
rosamente probados con datos y evidencias. A 
pesar de ello, todas las desviaciones del “buen 
camino” hacia la seductora “tentación” pueden 
ser razonablemente ejecutadas sin ser notadas 
ni denunciadas públicamente. Eso dependerá 
parcialmente de las estrategias de adaptación 
al contexto, los diferenciales de poder, las as-
tucias y la performance individual. En diálogo 
con lo planteado por Romero Miranda (2019) 
respecto de que la prisionización no responde 
a un proceso unidimensional, decimos que el 
régimen abierto no afecta de igual modo a todos 
los internos y que en función de sus trayectorias 
y recursos tienen diferente capacidad de acción. 
Así las cosas, tanto la ambivalencia como la 
inestabilidad son principios estructurales que 
adquieren nuevos matices en este modus viven-
di que hacen que la experiencia temporal del 
presente, del pasado y del futuro sea interpre-
tada como turbulenta, fantasmática y paradojal. 
A diferencia del régimen cerrado, ahora el 
interno se encuentra de lleno con la dificultad 
de pensar y hacer su vida diferente al encierro. 
En base a la experiencia de campo, esta difi-

cultad pesaría más sobre quienes manifiestan 
querer lograr una vida familiar “normal” que 
excluya la transgresión. Como punto de entrada 
a nuestro posterior análisis, operacionalizamos 
la categoría de fase liminar de Turner (1977) 
para conocer las implicancias de la devoción 
al Gauchito Gil en esta etapa de “pre-egreso” 
ubicada entre los polos de privación/libertad. 
Fase liminar situada en una estructura institu-
cional endeble y compleja en la que conviven 
simultáneamente “devotos”, “hermanos” y “no 
creyentes” imbricados en relaciones sociales 
asimétricas, disonantes y fluidas.  
Por todo lo expuesto y focalizando nuestra aten-
ción a la presencia de las imágenes del santo 
popular, cabe preguntarse, ¿Por qué, pese a los 
cambios de personal y administrativos, no se 
han tapado estos murales-altares? ¿Cuáles son 
los motivos institucionales y los principios mo-
rales implícitos que actúan en la preservación 
de estos? ¿Cuáles son los factores socioespacia-
les que actúan en este proceso de regulación? 
En los siguientes apartados vamos a intentar 
responder estas preguntas analizando los datos 
elaborados a partir del trabajo empírico. 

Imagen-altar y prácticas de mantención 

	 Basándonos en los resultados de recien-
tes investigaciones realizadas en sociología y 
antropología, la dimensión material y estética 
del fenómeno religioso destaca el poder de 
las imágenes, objetos y espacios como si las 
materialidades fueran la continuidad natural de 
las ideas religiosas y los sentimientos colecti-
vos (Algranti, Ruffa y Monjeau Castro, 2020). 
Puglisi (2018) recalca la importancia que tiene 
lo material para encarnar lo numinoso y para 
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producir y reproducir las creencias. En una 
línea similar, se encuentran los aportes de Iri-
sarri y Viotti (2020) sobre los vínculos entre los 
sujetos y los objetos estéticos religiosos-espiri-
tuales, y los de Castro, Cueto y Eiman (2020) 
quienes indagan cómo la sacralización de los 
objetos se vincula a una decisión y disposición 
estético-decorativa, en donde la creatividad 
participa de la relación entre humanos y no-hu-
manos.
Retomamos la categoría nativa de “devotos” 
para denominar a los internos que entablan re-
lación devocional con el Gauchito Gil a través 
de las imágenes-altares y a quienes realizan 
las tareas de mantención del pequeño espacio 
que las mismas ocupan dentro de las dos “ha-
bitaciones” en las que se emplazan. Las tareas 
implican “mantener” las partes despintadas con 
sus colores típicos, retocando la figura y sus 
contornos con el fin de reforzarla superficie, 
evitando corregir sus imprecisiones respecto 
del referente tomado de las estampitas impre-
sas. Por otra parte, hay que destacar que “la 
imagen del gaucho” (ver figura 3) tiene ciertos 
componentes formales a detallar e interesantes 
para interpretar. Debajo de la banda amarilla de 
la figura, pueden apreciarse las firmas de los 
devotos que conforman un pequeño cuasi grupo 
dentro de la población detenida que se encuen-
tra actualmente “viviendo” o “durmiendo” en 
esa habitación. En el marco de una conversa-
ción grupal al consultar por la imagen pintada 
sobre papel, uno de los “devotos” me explicó 
que la dibujó cuando estaba en el “engome de 
una celda” en un régimen cerrado. En palabras 
de Juan: “este gaucho me viene acompañando 
desde hace una fecha [mucho tiempo], me 
protegió y me sigue ayudando ahora, por eso 

lo pegué en la pared”. Cabe acentuar, que esta 
imagen se encontraba colgada en la pared de 
la habitación, del lado derecho de su cama y 
cuando lo interrogué por los motivos, él muy 
naturalmente respondió: “para protección, para 
que me acompañe, me guíe”. Es imperioso 
destacar que, luego de varias jornadas, retomé 
esta conversación a solas con Juan y me aclaró 
que la “protección es importante para estar 
tranquilo”, dado que por las noches pueden “ha-
certe maldades cuando estás durmiendo y no 
podés pestañar [distraerte]”. Extramuros, esta 
función de “protección” es un poder bastante 
solicitado al santo, pero, en el marco de este 
ámbito penal de convivencia forzosa, la función 
protectora guarda correlato con los márgenes de 
incertidumbre y peligro típicos de la dinámica 
de convivencia. Es decir, la imagen estaría ve-
hiculizando los poderes del santo produciendo 
un efecto apotropaico que aleja o conjura las 
“maldades” y las posibles agresiones que pue-
dan suceder durante el tiempo de permanencia. 
En este orden, la relación de proximidad entre 
la imagen y el interno es experimentada por 
Juan como la posibilidad de “dormir al lado 
del santo”; cuestión que puede ser interpretada 
como una relación de intimidad y de contacto 
nocturno con la fuente de poder sobrehumano 
que tranquiliza, brindando protección frente a 
los rigores de la vida diaria. En varias ocasiones 
diurnas, observé cómo esa relación proxémica 
tiene el plus de facilitar la práctica devocional, 
ya sea tocando la imagen con la mano o persig-
nándose frente a ella, agradeciendo —a modo 
de retribución— los “favores concedidos”. 
Esto dialoga ampliamente con el estudio de 
la “proxémica sagrada” que realizan Puglisi y 
Ceriani Cernadas (2021, p. 88) en relación con 
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cómo la materialidad produce y reproduce lo 
sagrado, no solo como una representación o un 
símbolo, sino como la presencia misma del san-
to. De esta manera, la relación de protección, 
cuidado y reciprocidad entre los devotos con 
el santo puede interpretarse como un diacrítico 
que define qué clase de persona se es dentro 
del grupo y como una estrategia cotidiana para 
habitar el espacio de creencia.  
En el mismo contexto de conversación des-
crita, Paisa -otro integrante del cuasi grupo 
de devotos- sostuvo que cuando “estaba en la 
calle [en libertad ambulatoria]” construyó un 
santuario para el Gauchito, al mismo tiempo 
que se tatuó su imagen en el brazo derecho. 
Incluso, para reforzar sus dichos, me sugirió 
consultar en su Facebook las fotografías pu-
blicadas sobre el santuario, cuestión que lo-
gramos constatar posteriormente. Por si fuera 
poco, también recomendó ver las fotos que 
hacía tiempo atrás había publicado su hermano 
“Mafi” donde mostraba sus tatuajes de San La 
Muerte. Paisa con mucha aflicción contó que 
su hermano estuvo detenido seis años en una 
Unidad Penal y hasta el día de su muerte fue 
seguidor de San la muerte. Al preguntarle so-
bre el trágico suceso, refirió que estando preso 
se tragó un objeto metálico que le ocasionó 
una infección. Posteriormente, al preguntarles 
sobre los motivos por los cuales son devotos 
del Gauchito —rápidamente—Paisa tomó 
la palabra y luego de varias explicaciones 
arrojó una afirmación folklórica e interesante 
en términos antropológicos: “porque él hacía 
justicia, era un justiciero pobre porque robaba 
y les daba comida o cosas a los pobres, a los 
linyeras; ponele que él veía a un linyera en la 
calle con frío y le daba ropa y comida”. Juan, 

por su parte, enfatizó lo mismo, pero precisó 
que: “ayuda [Gauchito Gil] a los pibes, lo invo-
cas y te protege y cumple las promesas”. Con 
estos indicadores, más allá de la típica y valiosa 
función de protección, podemos evidenciar una 
suerte de reconstrucción mítica que manifiesta 
componentes de una moralidad relacionada a 
las prácticas delincuenciales o desviadas, tales 
como “salir de caño” o de “escruche [violar 
una propiedad privada sin armas de fuego]”. 
Lo destacable de los dichos de Juan, sobre el 
supuesto origen del santo, es que pondera la 
idea de una justicia que involucra la redistri-
bución de bienes y servicios para favorecer a 
personas que están en una situación económica 
apremiante. En esta lógica, conjeturamos que 
este énfasis puesto en la reconstrucción mítica 
de las acciones altruistas del santo podría ser 
una estrategia discursiva usada para ennoblecer 
la actividad delictiva; estrategia de selección 
que permitiría contrarrestar la estigmatización 
y la impugnación social que recae sobre los 
detenidos, hipótesis que dialoga con los aportes 
de Míguez (2012), sobre la “inversión de los 
valores morales” en el mundo delictivo.
En diálogo con lo planteado, durante el trabajo 
de campo nos resultó llamativo que los “devo-
tos” optasen por “mantener” o “cuidar” esas 
pinturas ante la enorme cantidad de estampitas, 
posters, banderas y mercancías que pueden 
adquirirse fácilmente para ser ubicadas en esos 
espacios de las habitaciones. Al preguntarles 
por el significado de ese cuidado, cada “de-
voto” por separado respondió —con distinto 
énfasis— puesto que “tienen algo más” que las 
hace “más chetas [más bellas]” que una bandera 
o poster “comprado”. Luego, al consultarlos 
sobre qué repercusiones traería el hecho hipo-
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tético de que la jefatura institucional las borre, 
repentinamente, algunos me respondieron que 
“si las borran, vamos y le tiramos la bronca 
[quejarse]”. Pero, Paisa matizó esa afirmación 
diciendo sin vacilar que “si las borran ya fue, 
te cabió, listo, termina ahí, no voy armar bondi 
[contrariar]”.  Juan sostuvo que, en ese caso, 
mínimo te conseguís una “imagen comprada” 
o como máximo se vuelve a pintar si “alguno 
de los pibes puede hacerla a mano”. Incluso, 
“Quilmes” (apodo puesto por su procedencia 
barrial) sostuvo que no usa las pinturas de los 
cuartos para “pedir favores” porque “ya tengo 
el mío tatuado”. Hasta aquí, los datos coinci-
den en que las pinturas tienen “algo más” pero 
también evidenciamos respuestas disímiles 
que nos permiten profundizar sobre el carác-
ter situacional, pragmático y relacional de las 
creencias. Si bien las imágenes tienen un plus 
simbólico y emocional ligado a las pertenencias 
devocionales y estéticas del cuasi grupo, ante 
una eventual y sorpresiva borradura cada sujeto 
reaccionará de un modo u otro. Estas diferentes 
estimaciones de costo-beneficio son coherentes 
con las reglas sociales que rigen el proceso 
penal que mencionamos al comienzo. Puede 
reaccionarse con bronca de forma inmediata 
o se la puede resignar, pero lo cierto es que 
inmersos en esta situación de publicidad y mo-
nitoreo, los actos traen consecuencias. En este 
proceso individualizado y asimétrico, donde 
gravita fuertemente el proyecto de buscar “ga-
nar” la libertad, ningún devoto se va a inmolar 
por el hecho de que destruyan una imagen aun 
reconociendo que sería una ofensa moral o una 
agresión indirecta hacia ellos. Incluso, el acto 
de eliminarlas podría ser interpretado como una 
provocación deliberada para perjudicarlos y 

degradar el buen comportamiento que el devoto 
viene cultivando. La resignación al apego no 
conlleva renunciara la praxis devocional, en 
tal caso, pueden recurrir al consumo de otras 
imágenes más discretas como son las estampas 
dibujadas, estampitas industriales o asistir a 
cualquier otro santuario para dejar una ofren-
da, un cigarrillo como una libación; acciones 
que son facilitadas por el régimen abierto. La 
fidelidad y el apego a los emblemas no son 
homogéneos ni estables y los dibujos del santo 
están amenazados por el cambio. 
Sobre la base de los datos expuestos, es factible 
inferir que tanto las prácticas de producción 
como de conservación pictórica son formas de 
reciprocidad de los devotos con el santo. Para 
continuar con el análisis, estas acciones pictó-
ricas serán comprendidas como prácticas de 
sacralización. En palabras de Martin (2003, p. 
77): “Lo sagrado, entonces, puede ser definido 
como una textura diferencial del mundo-habi-
tado que se activa en momentos diferenciales 
y específicos y/o en espacios determinados, y 
que, lejos de existir de forma abstracta o con un 
contenido universal, es reconocido y actuado 
por los nativos en diferentes situaciones”[…] 
“propongo entender los gestos comprendidos 
bajo el concepto de religiosidad popular en 
términos de prácticas de sacralización: los 
diversos modos de hacer sagrado, de inscribir 
personas, lugares, momentos, en esa textura 
diferencial del mundo-habitado”. 
Operacionalizar esta herramienta fructífera nos 
ayuda a profundizar sobre la capacidad de los 
jóvenes de inscribir y de hacer lo sagrado bajo 
las diferentes condiciones intra y extramuros 
que venimos describiendo, como también 
puede ampliar nuestro conocimiento sobre los 
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modos objetivos de habitar provisionalmente 
los espacios de creencias dentro del recinto 
penal. Al mismo tiempo, inferimos que las 
imágenes tienen relevancia por dos razones, 
por ser sustrato y vehículo de las prácticas de 
sacralización —con efectos diferenciales en 
los internos—y por el hecho de estar operando 
como marcadores espaciales en la dinámica 
profunda de construcción de fronteras. Las 
imágenes participan, junto con otros objetos 
espiritualmente marcados (Algranti, 2018) y 
con fuerzas inmateriales, de un entramado de 
relaciones causales. Bajo las condiciones am-
bientales referidas, este entramado moldea las 
prácticas de sacralización de los interlocutores. 
En estas condiciones, añadimos que la relevan-
cia de las imágenes parece estar sustentada en 
los procedimientos técnicos empleados para su 
fabricación y en las prácticas de preservación 
que las mantienen con “vida”. En resumen, es-
tas pinturas-altares vehiculizan poderes espiri-
tuales cuya intensidad de afectación se sustenta 
en los materiales usados, en la pericia técnica 
y en una estética que yuxtapone prácticas de 
sacralización. Las prácticas de sacralización 
y las imágenes guardan nexos significativos 
en la producción de lo sagrado. En base a lo 
analizado hasta aquí, podemos arriesgarnos a 
interpretar que el carisma de la imagen fortalece 
el trabajo individual de autogobierno que hacen 
los devotos sobre sí mismos para sobrellevar 
la pena. Es decir, un trabajo de racionalización 
del comportamiento para reducir los riesgos de 
la convivencia, los malos tratos, la “tentación” 
de fugarse y mitigar la angustia para “salir 
adelante” de este proceso liminal y así, “ganar 
la calle”. 
Por otra parte, debemos detenernos en el 

análisis de las apreciaciones estéticas para 
comprender algunos supuestos básicos que 
orientan el gusto por las pinturas murales y 
para profundizar sobre la dimensión expre-
siva de las prácticas de sacralización. Cabe 
preguntarse pues, si realmente existe algún 
tipo de apreciación estética sobre la calidad 
técnica y, en tal caso ¿Cuál sería el sentido 
del gusto que orienta la apreciación estética 
de estos devotos? En base a la experiencia 
etnográfica, los internos no reconocieron ex-
plícitamente algún tipo de virtuosismo técnico 
o pictórico que les haya exaltado al momento 
de presenciar las pinturas. Lo que lograron 
reconocer francamente fue la precaria técnica 
y la baja calidad de los materiales con las que 
están fabricadas. Incluso, todos los individuos 
consultados asumen confiadamente que fue 
un “pibe” o un “fiel” quien las pintó. Más allá 
de esta última afirmación, consideramos que 
existe un anonimato que evidencia el carácter 
colectivo, sucesivo y transitorio de todos los 
actores que cuidan las imágenes; preservación 
que depende de quién tenga mayor virtuosis-
mo en la técnica del dibujo o simplemente, de 
que algún pibe “se anime” a dibujar. Por todo, 
afirmamos que la apreciación de las imágenes 
del santo está orientada por un sentido del gusto 
situacional, ambivalente y pragmático, dado 
que lo imperante es reforzarlas para “hacer que 
duren” ante el tiempo y que las prácticas de 
cuidado —que son a su vez prácticas de sacra-
lización— sean ejecutadas con los instrumentos 
que se tienen al alcance inmediato. Como diji-
mos al comienzo, estos recursos materiales son 
crayones, lápices, temperas, esmalte sintético 
y fibrones. Reconociendo que el Gauchito “no 
está bien dibujado” y que pudiendo poner una 
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bandera, poster o estatuilla de mejor calidad o 
“más flama” ellos prefieren mantener “vivas” 
las dos pinturas porque “las hizo un pibe”; 
según lo expresado por Paisa: “la hizo uno de 
nosotros”. Entonces, las prácticas de cuidado 
no pretenden ser sofisticadas técnicas pictóri-
cas por las cuales corregir la mala copia. Más 
bien, “cuidar” se manifiesta como una consa-
gración particular y adecuada, que renueva la 
devoción por las cualidades excepcionales, 
al igual que revitaliza los vínculos grupales y 
las clasificaciones espaciales. En este sentido, 
estas prácticas encierran valoraciones morales 
flexibles que emergen de un imaginario difuso 
que se renueva y fortalece en los encuentros 
sociales cara a cara. Así como ocurre con los 
individuos, hay una serie de objetos clasificados 
moralmente que representan al cuasi grupo y 
que, además, se insertan en un sistema de ob-
jetos espiritualmente marcados que vehiculizan 
la experiencia numinosa. 
Además de considerar que los murales pueden 
ser comprendidos como símbolos o señales que 
recrean y refuerzan maneras de categorizar 
grupos y espacios, es importante reconocer que 
estos murales no se reducen a meros portadores 
y medios de expresión de creencias. Los mura-
les altares no solo encarnan el poder del santo, 
sino que objetivan los modos históricos de 
hacer lo sagrado por parte de un “pibe”, como 
también las prácticas y sentidos de los devotos 
que actualmente las mantienen con vida. Luego 
de analizar palabras y acciones, las imágenes y 
los pequeños espacios santuarios que ellas con-
figuran, se sugiere que los objetos no estarían 
alienados de su propia historia; por el contrario, 
son objetos que cristalizan sentimientos y re-
presentaciones colectivas. Como resultado no 

buscado de la acción de los devotos, poniendo 
en relación imagen y contexto, interpretamos 
que la práctica de restaurar o “mantener al 
gaucho con vida” implica una manera de pe-
rennizar y recrear tanto la memoria como la 
devoción. Las imágenes auráticas reúnen tiem-
pos diversos que se interpenetran en una misma 
presencia. Como fuimos apreciando hasta aquí, 
la clave para comprender la relevancia de estas 
imágenes reside en las peculiares condiciones 
de detención y en los valores de la subcultura 
delictiva, donde irrumpen las cualidades im-
perfectas de una copia inscripta en la pared. 
Hasta aquí el objetivo fue abordar los sentidos 
religiosos y apreciaciones estéticas locales 
vinculadas con las prácticas de producción 
y mantenimiento que realizan los devotos. A 
continuación, estos sentidos y experiencias 
sensibles se pondrán en relación con los reper-
torios morales que regulan los comportamien-
tos sociales y la producción-reproducción de 
fronteras espaciales. 

“Nosotros no las borramos”: moralidad y 
lógicas espaciales

	 Para indagar en profundidad cómo los 
actores justifican sus posiciones y comporta-
mientos asumidos frente a lo sagrado es preciso 
conocer los repertorios morales (Noel, 2012) 
usados para imponer, impugnar o respetar 
las clasificaciones y los limites espaciales. El 
primer dato que tenemos nos informa sobre la 
posición del director, ayudándonos a compren-
der cómo él evalúa y clasifica las imágenes 
pintadas del Gauchito Gil. Teniendo en cuenta 
su manifiesta adscripción a la religión católica 
lo hemos interpelado sobre el sentido de las 
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imágenes y sobre la posibilidad de borrarlas. 
En una primera instancia, sostuvo que “esos 
tipos de imágenes están prohibidas” y que “no 
está de acuerdo” con las mismas porque son 
“tumbeadas”; valoración moral que dentro del 
argot se refiere a todo aquello que es percibido 
como indebido, bajo, marginal y también a lo 
que es moralmente desagradable. A pesar de 
esto, en una segunda instancia de consulta, el 
director refiere que él se las “permite tener” 
porque “si se las borras es para quilombo, 
rompen las guindas [los internos]”. El hecho 
de no borrarlas se sustenta en que “están en 
los cuartos y es el espacio de ellos y no las ven 
las visitas de las fiscalías, asesores, secretarios 
de jueces” es decir, no están a la simple vista 
de los profesionales del Poder Judicial que 
cada tanto visitan la institución para evaluar 
las condiciones edilicias y para entrevistar a 
los detenidos. Luego, apelando a su creencia 
católica, se le preguntó si sacaría las estatuillas 
de las vírgenes que están en el hall de ingreso y 
respondió que “no, porque están lindas, quedan 
bien y acá la mayoría somos católicos”. Para 
reforzar estas justificaciones, también hizo hin-
capié en el sentido arraigado e instituido de las 
figuras de las vírgenes: “siempre estuvieron ahí 
[desde que se fundó la institución] y además en 
todos los penales hay como estas”. Inclusive, 
hizo mención a la relación que entabla “su 
institución” con Cáritas como algo necesario 
para “trabajar en red” y para que los internos 
puedan realizar tareas de asistencia comunita-
ria. Estas justificaciones de tipo administrativas 
y de gestión podrían estar conectadas con un 
sentido común más generalizado de raigambre 
católica-popular. Por ello, la presencia de las 
estatuillas de las vírgenes que identificamos 

apenas ingresamos por la puerta principal de la 
institución, podría explicarse por el principio 
de clasificación que define lo que es legítimo 
de ser mostrado y lo que no. Paralelamente, 
cabe destacarse que el director también afirmó 
que las imágenes y la devoción de los internos 
hacia el Gauchito “les brinda apoyo” y los “for-
talece”, por eso las acepta. Esto implicaría una 
postura ambivalente hacia el santo, que posee 
una doble interpretación: por un lado, el direc-
tor desacredita las imágenes por considerarlas 
“tumbeadas” pero, por otra parte, las valora, 
ya que fortalecen los procesos de “cambio” 
vinculados a los valores convencionales de la 
sociedad. Al ser una postura ambivalente, la 
apreciación podría moverse de un parámetro a 
otro, según las circunstancias4. 
La eliminación de las imágenes puede ser 
interpretada como un acto desacralizador que 
reclasifica el espacio. Así pues, con base en 
lo expuesto en los otros apartados, podemos 
inferir que tanto los internos como el director 
estarían reconociendo que dentro del sistema de 
objetos sacralizados hay jerarquías y posicio-
nes establecidas donde las imágenes del santo 
se ubican de forma subordinada en lo que se 
refiere a lo normal y aceptable. Por ende, esta 
forma de clasificación abstracta e implícita se 
estaría objetivando en la marcación del espacio 
y en la jerarquización de lo que debe ser visible. 
Estas jerarquizaciones nos permiten tener otra 
vía de acceso indirecta al entramado de poder 
fluido, contradictorio y ambiguo que regula los 
regímenes de visualización de lo sagrado en un 
mismo espacio institucional. 
Ahora bien, la legitimidad de tipo racional-bu-
rocrática que detenta el director y la sobre 
entendida apoyatura en el valor dominante e 
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instituido que se atribuye al panteón católico 
no son fuerzas de alcance absoluto. Es decir, 
la posición y el valor de mando que fundan 
la magnitud de las decisiones administrativas 
sobre los espacios encuentran ciertos límites, 
ya que no es equivalente administrar y tomar 
decisiones en los espacios públicos de mayor 
visibilidad (hall de entrada, oficinas adminis-
trativas, “pecera”, cocina, comedor, etc.) que en 
los espacios que son percibidos como privados 
y que pertenecen, circunstancialmente, a los 
internos. Las habitaciones, al ser clasificadas 
como espacios privados, imponen principios 
y límites morales que obligan al director a 
negociar y ceder. Entre otras cosas, mientras 
que él no ofenda estos principios borrando 
las pinturas integradas a los repertorios de los 
devotos, posiblemente se mantendrá —junto 
con la cooperación de los “jefes de guardia” 
y los profesionales— una gobernanza basada 
en un respeto recíproco y ambiguo hacia las 
cosas sagradas. Esta lógica eufemizada de las 
relaciones asimétricas se explica por la cate-
goría nativa de “diplomacia” que utilizan los 
internos y el personal. Todas estas tensiones 
relacionadas con los espacios y con las formas 
de “diplomacia” y “respeto” ¿no encubren otras 
preocupaciones? El hecho de no borrar las pin-
turas ¿está relacionado con un temor implícito 
a ser castigado por el santo?
En la dinámica institucional, los repertorios dis-
ponibles son recreados de manera pragmática 
durante las interacciones diarias y también se 
hacen evidentes en las estructuras espaciales. 
Además, los repertorios morales otorgan a los 
individuos identificados como “católicos”, 
evangélicos, “devotos” y no creyentes un 
estatus social ambivalente que se ajusta en 

parte a la estructura institucional. En términos 
generales, esto implica que, en el caso de los 
“pibes” que cumplen el rol de internos, deben 
participar adecuadamente en las actividades 
institucionales de manera “responsable”, respe-
tando las normas formales de “no involucrarse 
en peleas”, “no consumir ni entrar drogas”, 
“no cometer delitos” y demostrar “respeto 
hacia las autoridades”. Los internos esperan 
de los trabajadores que no los presionen ni les 
falten el respeto (“verduguear”) frente a otros 
“pibes”, que la “gorra no haga la guerra” y 
que no los “empapele”5. Al final del día, estas 
posturas contradictorias se complementan en 
la medida en que ambas buscan sustentar el 
orden sin causar demasiados “quilombos”. Es-
tos comportamientos, relativamente deseables 
y necesarios, se objetivan en una convivencia 
con diferentes grados de subordinación y sumi-
sión al ideal de resocialización. Estos niveles 
similares de sumisión se corresponden con un 
ejercicio frágil y negociado de dominación que 
no puede basarse únicamente en la coerción, 
de manera similar a lo descrito y analizado en 
diversos estudios sobre contextos de encie-
rro. Por lo tanto, la política de respetar y no 
destruir las pinturas “tumberas” del Gauchito 
Gil está en consonancia con estas normas de 
convivencia y repertorios morales que regulan 
la interdependencia mutua de los grupos. Es 
necesario destacar que los interlocutores lea-
les al Gauchito no me han expresado ninguna 
objeción con respecto a las representaciones 
de los santos católicos y las vírgenes, ni han 
vinculado esas representaciones como parte de 
una estrategia de control, ni las han asociado 
a la creencia del director. Al contrario, cuando 
se les consultó sobre el tema mostraron temor 
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y respeto, relacionando esos objetos con el 
poder del santo como intermediario de Dios. 
Pero los dos internos “discípulos de cristo” se 
mostraron indiferentes hacia esas prácticas de 
sacralización, ya que “la cultura material del 
evangelio se encuentra gobernada por un con-
junto de reglas y enunciados alternativos, cuya 
idea rectora es la crítica protestante a todas 
las formas de idolatría y fetichismo” (Algranti, 
2015, p. 26).  Para ambos, estas reglas y enun-
ciados fuertemente contextualizados implican 
la creencia en el poder de la palabra de Dios 
para “restaurar” la vida trascendiendo esta fase 
del proceso penal. Para matizar más las formas 
de tipificación y categorización social, estos 
dos “pibes cristianos” ni siquiera son tildados 
de “hermanitos”, tal como sucede en los regí-
menes cerrados (Brardinelli y Algranti, 2013; 
Manchado, 2017; entre otros). En este estado 
ambiguo, las taxonomías no poseen igual poder 
clasificatorio, resultando menos precisas. Con 
sus matices y distintas particularidades, todas 
estas definiciones de la realidad y del espacio 
reflejan la interpretación intersubjetiva que los 
actores hacen de las condiciones instituciona-
les. Sin buscarlo deliberadamente, todas las 
manifestaciones de espiritualidad mencionadas 
acaban siendo formas válidas e imperfectas de 
integración institucional.
Como se mencionó previamente, si bien los 
devotos destacan su conexión con las pinturas, 
en caso de que estas sean borradas, optarán por 
“utilizar cualquier otra imagen”. Esto se debe 
a que la “presencia”, la cercanía y la devoción 
son elementos indispensables que se alimen-
tan de cualquier medio o material de apoyo. 
Aunque los murales altares sean importantes, 
la relación con el carisma del Gauchito no se 

limita a esas producciones estéticas. A pesar de 
los obstáculos y limitaciones, es probable que el 
imperativo devocional, sus experiencias y sig-
nificados se impongan y se transmitan a través 
de cualquier otra expresión cultural. Ya sea a 
través de un tatuaje, un dibujo o estampa ad-
quirida, se continuará con el ritual de tocarlo y 
fumar varios cigarrillos frente a él. La naturale-
za e intensidad de las prácticas de sacralización 
es fluida y dependerá de cómo cada individuo 
responda a los efectos de una prisionización 
ambigua y atenuada, y a la adaptación a un 
entorno libre. Bajo la meta institucional de ir 
ganando “progresiva autonomía” hasta obtener 
el estatus de “liberado”, esta liminaridad genera 
coerciones, tensiones y movimientos intestinos 
con los que se debe lidiar —haciendo uso de los 
recursos diferenciales que cada uno posee—. 
Teniendo en cuenta este delicado umbral so-
ciopenal, interpretamos que las imágenes y 
las prácticas de sacralización se coproducen 
dinamizando las fuerzas que vuelven deseable 
lo normativo en la institución. En algún punto 
las pinturas auráticas son como un dispositivo 
que conjura la incertidumbre que produce la 
inestabilidad de un adentro-afuera ambiguo. La 
lógica espacial de la habitación junto con los 
objetos sacralizados son formas de protección, 
espacios mínimos de limpieza, orden, de dig-
nidad, de apego ínfimo desde donde se puede 
ejercer control por lo “propio” y desde donde 
se puede reclamar, hasta se puede luchar, pero 
esa lucha se efectúa de un modo más solapado, 
menos cruento que en la institución total. Pero, 
advertimos que esto no debe interpretarse como 
un arraigo o un apego a la institución ya que 
todos quieren irse. En diálogo con los planteos 
de Rua (2016, p. 192) sobre las “construcciones 
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socio espaciales en el encierro”, aquello que 
les permite a los internos desarrollar un senti-
miento de pertenencia es que todos pretenden 
recuperar la libertad, su familia y sus amores. 
Las categorías sociales estructuran la percep-
ción del espacio, siendo experimentadas como 
si fuesen naturales y estimulan respuestas fisio-
lógicas (Douglas, 1988). Tal como se buscó evi-
denciar en este artículo, hay tensiones porque 
existen expectativas divergentes sobre qué y 
cómo puede ser visibilizado algo. Tensiones e 
impugnaciones imbricadas estrechamente con 
la organización espacial, con las estrategias de 
adaptación y de control institucional. Simul-
táneamente, las divisiones y clivajes sociales 
nos informan del lugar físico designado a las 
imágenes numinosas, los objetos sagrados y en 
dónde deben realizarse determinadas prácticas 
de sacralización. Por ello, es lícito plantear 
que el espacio clasificado como “personal” o 
como íntimo dentro de las habitaciones pone un 
freno inhibitorio, una frontera moral a ciertas 
prácticas del gobierno institucional. Un límite 
que yuxtapone lo espacial con lo moral pero 
que no es absolutamente infranqueable ya que 
las diferencias y clasificaciones se construyen 
interactuando. Esta suerte de “respeto” por lo 
personal y por la devoción de los internos lo 
concibo como una forma de actualizar el ejer-
cicio del gobierno. En pocas palabras, se estaría 
cediendo espacio para desarrollar una vida 
institucional acorde a los estándares mínimos 
de convivencia digna; cuestión que en última 
instancia perenniza la dominación y el estatus 
de los subordinados. Concesiones y respetos 
que no son efectuados como meros actos de 
bondad, de pura empatía y ecumenismo sino 
por razones de conveniencia política, ya que 

los administradores están obligados a mostrar a 
los Jueces que “las cosas salen bien”. Sostener 
el orden y las apariencias es conveniente para 
todos los actores involucrados, que sin desearlo 
se vuelven interdependientes. En suma, según 
las coyunturas, todos sacan provecho en distinta 
medida. 
Con lo descripto y argumentado hasta aquí, 
apreciamos cómo las cosas sagradas operan en 
las fronteras y cómo el sistema de objetos es 
preponderante en la construcción de experien-
cias devocionales. La puesta en relación de las 
mercancías religiosas, las pinturas, los tatuajes, 
las prácticas y los significados nos ayudaron a 
comprender la dinámica compleja, ambigua y 
contingente en las que se producen la moralidad 
y las relaciones liminares de interdependencia.

Consideraciones finales

	 Hemos comprendido las pinturas alta-
res como expresiones estéticas que advierten 
de un sentimiento de pertenencia religioso. La 
producción de imágenes y las tareas de man-
tenimiento son concebidas como prácticas de 
sacralización con las que se elaboran formas 
de integración, acentos y clivajes dentro de la 
población y con las que se establecen nexos y 
fronteras con el personal institucional. Bajo los 
factores institucionales expuestos, las imágenes 
altares y las prácticas de sacralización no son 
accesorios o epifenómenos, son dimensiones 
de la vida religiosa que traban correlación con 
lógicas estéticas, aspiraciones y con repertorios 
morales más amplios que son corporizados y 
actuados por los sectores populares. Por ello, 
queda en evidencia cómo la situación de semi 
libertad constriñe y habilita las experiencias 
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devocionales de los seres liminares. A lo largo 
del trabajo, apreciamos cómo dichas imágenes 
poseen rasgos singulares en sus diseños, siendo 
el producto de sensibilidades y gustos estéti-
cos situados—parcialmente implícitos— que 
definen qué y cómo deben mostrarse las cosas 
dentro de la economía visual. En este sentido, 
las lógicas espaciales y los repertorios morales 
se articulan de modo flexible permitiendo que 
los seres liminares actúen, recreándolos de la 
mejor manera posible en función de los dilemas 
y las circunstancias.
Dentro de las habitaciones, estos espacios ínti-
mos que pueden ser activados con las prácticas 
de sacralización cada vez que sea necesario 
dependiendo de los dramas y obstáculos dia-
rios. Lo expuesto evidencia la positividad de la 
pragmática espiritual de este grupo de internos 
para crear espacios relacionales e intersubjeti-
vos constitutivos de la experiencia devocional; 
pragmática que les permite otorgar sentido e 
interpretar la experiencia conflictiva y ambigua 
de semi libertad. 
Por último, se mostraron algunas tensiones so-
ciales sobre qué, cómo y en dónde pueden ser 
visibilizadas las materialidades religiosamente 
marcadas dentro del espacio institucional. Sin 
embargo, en esta economía visual sobre lo que 
muestra públicamente las creencias y las cosas 
se complementan sin mezclarse. El catolicis-
mo que se muestra en público, el Gauchito 
Gil que se muestra en privado y el “evangelio 
que se vive” son expresiones carismáticas que 
están moralmente jerarquizadas, pero se com-
plementan en el marco de un reconocimiento 
institucional ambivalente que las integra sin 
confundirlas, resaltándola importancia que 
tiene la “fe” en esta fase final del castigo. En 

definitiva, la tolerancia y el “respeto” por la 
“fe” del “pibe” integran la tarea de gobernar 
mediante las negociaciones sobre cómo y 
dónde deben habitarse las creencias. En efecto, 
mirando a través de lo material encontramos 
que la división de las posiciones jerárquicas 
y subalternas entre actores sociales sirve de 
modelo para las formas de clasificación, dife-
renciación y valoración que se proyectan en los 
órdenes espaciales.

Notas

1 Según los datos a los cuales tuvimos acceso, 
estas caratulas principalmente son: Homicidio, 
Homicidio agravado, Robo, Robo agravado con 
o sin tentativa de homicidio y Robo agravado 
en poblado y en banda.
2 En los estudios recientes hallamos experien-
cias que abarcan desde los pabellones evan-
gélicos (Andersen, 2012) y sus disputas con 
la iglesia católica (Algranti, 2013), pasando 
por la construcción del orden social carcelario 
a partir del “dispositivo religioso evangélico 
pentecostal” (Manchado, 2016 y 2019), las 
formas de protección y cuidado (Krmpotic y 
Vallejos, 2018), el estudio de las resistencias 
a los modelos de orden carcelario y espiritual 
que proponen los evangélicos (Manchado, 
2017) hasta las implicancias de los programas 
de rehabilitación confesionales para jóvenes 
(Míguez, 2000 y 2002). Incluso, destacamos 
el aporte epistemológico de Gialdino (2017) 
para asir los distintos aportes y resultados de 
las investigaciones sobre religión en contextos 
de encierro. 
3 Si bien el Gauchito Gil tiene circulación 
masiva, siendo transversal y diferencialmente 
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reapropiado por un segmento de la clase media 
e incluso, por algún custodio de la institución, 
tal como se mostrará, en este contexto al santo 
se le proyectan categorías de la moral conven-
cional y del orden legal. Por ello, en el discurso 
institucional las imágenes son asociadas a la 
moralidad del mundo delictivo (Míguez, 2012) 
y con lo “tumbero”, por tanto sugiere un víncu-
lo con lo desacreditado, lo desviado y peligroso 
que hay que transformar con intervenciones y 
discursos especializados. 
4 A modo de hipótesis, esto podría estar vincula-
do a las características ambivalentes y liminares 
del mito de origen del santo. La ambigüedad 
del santo atrae a devotos de diferentes clases 
sociales y a jóvenes adultos catalogados como 
infractores de la ley. En este caso, el Gauchito 
es un fenómeno relacional cuyo significado está 
relacionado con el género, la edad y la clase 
social. Al ser ambiguo, vehiculiza tanto los 
valores convencionales como los del crimen. 
Considerando esta “moral dualista” (Míguez, 
2012, p. 53), cualquier devoto podría solicitarle 
al santo protección, prodigios y éxito en un 
robo, así como también el milagro del amor 
correspondido.
5 El etnónimo “empapelar” o “mandar tinta” se 
utiliza para describir los informes elaborados 
por los equipos técnicos y directivos, en los 
cuales se exponen las faltas cometidas por los 
internos ante los Juzgados. Siguiendo la pers-
pectiva de Foucault (2008), esto implicaría las 
“reglas del juego” y los “juegos de verdad” que 
se establecen a través de los informes entre esta 
institución y el sistema judicial. 
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