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Al abrir la primera página de esta obra, he recordado que la lectura
de un libro es una experiencia subjetiva, por no decir íntima; por eso se
dice que no hay lectores, sino situaciones únicas e irrepetibles de lectura.
No he leído muchos trabajos de síntesis de la historia latinoamericana,
posiblemente por cuestiones de desempeño profesional, es decir, nunca
enseñé un curso general de historia latinoamericana. La única obra que
recuerdo haber leído y releído es la de Tulio Halperin Donghi, un
referente intelectual y afectivo en esta historia de Héctor Pérez Brignoli.
Dicho esto, mucho de lo que aquí se cuenta me es familiar; no obstante,
este libro me ha mostrado fragmentos que desco- nocía, sea sobre la
historia de Brasil, sea sobre la vida y la obra del músico Heitor Villa- Lobos
y del pintor argentino Antonio Berni.

He hecho esta lectura en medio de la indignación, de la impotencia y
en un mar de preguntas sin respuesta sobre lo que acontece actualmente
en Nicaragua, algo muy latinoamericano, si se me permite sucumbir en los
estereotipos. También he tomado conciencia, volens nolens, de que he sido
testigo consciente de la historia aquí relatada, de al menos una cuarta parte
y quizás casi la mitad de ella, si tomo en cuenta la memoria trasmitida por
mi entorno familiar. Por eso, esta lectura ha sido para mí una especie de
repaso por ilusiones que el tiempo y la historia marchitaron.

El autor nos propone considerar su escritura de la historia como una
composi- ción onírica, un sueño de imágenes superpuestas, recompuestas
y descompuestas. En efecto, el texto se nos ofrece mediante una
composición no convencional, con narra- tivas que se entreveran, se
suceden y también parten en fuga. Así, relatos objetivos o impersonales,
propios de la escritura de la historia, son “contaminados” por evocacio-
nes subjetivas y recuerdos personales que casi resultan confesiones. De
manera que el libro está jalonado de breves autorretratos.

La narrativa se organiza con yuxtaposiciones, comparaciones,
conexiones y generalizaciones, nociones y conceptos, es decir, tipos
ideales, y también con me- táforas que sirven como trama del tejido de
los relatos. El texto se despliega en un juego de escalas y representaciones
en donde la estadística y su expresión gráfica de procesos macrosociales
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se engarzan con trayectorias individuales, en las cuales una palabra, una
melodía y una imagen convocan historias. La obra se mueve entre las
distintas esferas de la realidad social, las cuales se conectan por medio
del hilo conductor de la historia política. En fin, sustentado en una
impresionante erudición, el libro propone una clara síntesis y un análisis
histórico sólido, vertido en una escri- tura llena de sensibilidad y buen
gusto.

El texto se nos aparece como un objeto múltiple; podría pensarse en un
collage, pero siento que no es bidimensional, sino más bien tridimensional.
No es una escultu- ra, antes bien, me recuerda a un scrapbook, en el cual
están adheridos a una superficie plana objetos sin y con volumen. La
obra se convierte en un paisaje donde el autor, quien se ha definido al
inicio como flâneur, según la expresión de Benjamin, convierte al lector
en un personaje que vaga y divaga por la historia latinoamericana. El
vaga- bundeo por este territorio, como todo los vagares, es una experiencia
multisensorial, donde desfilan ensueños cargados de sonidos y colores.
El texto puede ser visto tam- bién no como un paisaje, sino como un
edificio con distintas entradas, todas disponibles, al cual se puede ingresar
por donde se quiera. En esta ocasión, de manera convencional, lo leí de
principio a fin, pero la próxima vez entraré en sus páginas al azar de una
duda o empujado por el recuerdo de una sección o de un pasaje.

Naturalmente, la obra me llevó a preguntarme sobre qué significa
o qué implica pensar la historia latinoamericana. Las representaciones
de esa historia son siempre me- tonimias, donde partes fungen como
representación del todo; quizás eso sea inevitable, pero siempre salta la
duda sobre si es legítimo decir que se hace historia de América Latina
cuando en realidad se está hablando de sus países más importantes y de
sus pro- cesos históricos más relevantes. Quizás, por eso el recurso de
composición del scrapbook, objeto siempre inacabado, tenga sentido en
este caso.

Es posible que América Latina exista como objeto real, como mundo
de conexio- nes, circulaciones e interdependencias; pero también como
espacio de hiatos y ritmos diferenciados con disonancias, convergencias y
recurrencias, y con actores individuales y colectivos empeñados en hacer la
América Latina. Este sería un espacio de relaciones de distinta intensidad
y un lugar de recorridos específicos que transitan en paralelo. La América
Latina es también una cierta manera de ser y de estar en el mundo, con
frecuencia vista, para utilizar un término de psicoanalista, desde el lugar
de la carencia.

En este libro se intenta pensar la historia latinoamericana
conunanoción, utopías, y con una metáfora, la del cortocircuito. La
noción de utopías me parece muy adecuada para captar la historia
de América Latina como proyectos, con una mirada desde abajo, y la
metáfora del cortocircuito se sitúa en un plano objetivo, donde los
procesos parecen colocarse más allá de los sujetos. La metáfora de los
cortocircuitos de la modernidad me deja a medio camino en la cuestión
sobre cómo pensar Latinoamérica en perspectiva histórica, es decir, en
la dialéctica de los tres tiempos: presente, futuro y pasado. La idea de
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cortocircuito mezcla lo casual con lo inevitable, lo cual considero que debe
problematizarse. En efecto, lo que aquí se presentan como cortocircuitos
son desenlaces de confrontaciones e intercambios entre diversos sujetos.
Es lo que queda tras larvadas e intensas luchas entre estamentos, grupos
étnicos, clases y actores individuales, internos y externos. En este sentido,
los desenlaces no son accidentes, sino resultados de disputas y conflictos.

Tras la lectura de un análisis crítico de la noción de modernidad del
historiador Frederick Cooper y tras tomar nota de los abusos, en términos
de razonamiento y de conocimiento empírico, de nociones en boga como
colonialidad y decolonialidad, creo que modernidad significa demasiadas
cosas; una pluralidad de fenómenos que son concomitantes parcialmente,
aunque no necesariamente empaquetables en una sola lógica de
desarrollo: formación del Estado moderno, colonialismo, desarrollo del
ca- pitalismo, Revolución Industrial, Ilustración, imperialismo, entre
otros. Procesos que, como insisten algunos historiadores globales, no son
solamente europeos.

En América Latina, desde hace ya varios siglos, con sus sobresaltos
cíclicos, la acumulación de capital ha gozado de buena salud; mientras que
la razón ilus- trada, la democracia y la justicia social siempre han padecido
serias dolencias. Como sabemos, vivimos hoy tiempos bárbaros y el siglo
XX fue el siglo de los extremos, según la expresión de Eric Hobsbawm. En
un pasaje del libro, el autor recuerda a Adorno, Horkheimer, Benjamin y
Arendt para señalar que, al fin y al cabo, la “modernidad” como promesa
fracasada no es patrimonio exclusivo de América Latina. Habría que
aceptar que los “cortocircuitos” más letales para toda la humanidad han
sido los fabri- cados en Europa; de modo que la barbarie latinoamericana
podría parecer algo menor.

En última instancia, quizás sea útil pensar la historia latinoamericana
teniendo en mente la prosaica expresión “esto es lo que hay”, es decir,
no desde la carencia, y tratar de desentrañar las lógicas de eso que es
lo que ha habido. El autor lo intenta ciertamen- te al proponer como
hipótesis explicativa la dificultad latinoamericana para insertar y asumir
el cambio tecnológico, para superar la mera adición de los factores
productivos, tierra o naturaleza y trabajo, como base de los procesos de
crecimiento económico. Dicha dificultad persistente es consecuencia de
ciertas correlaciones de fuerzas y de determina- do entorno o ambiente
global, en el cual operan los procesos de acumulación de capital.

Esta obra nos incita, entonces, a repensar la historia latinoamericana,
y al res- pecto los debates continuarán; no obstante, también es una
invitación a vivir América Latina con el orgullo de la frase de Mario de
Andrade “soy un tupí que tañe un laúd” y a sentirla a la sombra de una
afortunada frase que su autor ha dejado en este libro: “el aire tenue, pero
inconfundible de lo que algún día vendrá”


