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Resumen: Este artículo es una indagación sobre la relación entre la literatura modernista
y la búsqueda de la unidad centroamericana a finales del siglo XIX. Rubén Darío
fue la figura clave que guio la generación; su escritura concretó la idea política de la
unidad mediante la noción de la armonía universal. Otros escritores como Francisco
Gavidia, Máximo Soto Hall y Alberto Masferrer también publicaron en Costa Rica
novelas, poemas, cuentos y ensayos sobre el tema. Este es el primer resultado parcial
de una investigación acerca de las elaboraciones literarias del concepto de la unión
centroamericana.
Palabras clave: Centroamérica, unionismo, literatura, Rubén Darío, modernismo.
Abstract: is article is an inquiry about the relationship between modernist literature
and the search for Central American unity, at the end of the 19th century. Rubén Darío
was the key figure that guided the generation; his writing concretized the political idea of
unity through the notion of universal harmony. Other Central American writers such
as Francisco Gavidia, Máximo Soto Hall, and Alberto Masferrer also published novels,
poems, stories and essays on the subject in Costa Rica. is is the first partial result of
an investigation about the literary elaborations of the concept of the Central American
union.
Keywords: Central America, unity, literature, Rubén Darío, modernism.

Introducción

Mi vida errante explicaría
mi cosmopolitismo de antaño;
y mi exotismo el ansia de lo deseado.

Fuente: Rubén Darío

A lo largo del siglo XIX la idea de la unidad de los países
centroamericanos no fue debatida únicamente en el ámbito político,
también fue objeto de la pluma de varios autores de los cinco países. El
unionismo fue una idea o una utopía que guio la escritura de poemas,
novelas y cuentos, en los cuales, para representarla, a veces se recurrió a
figuras históricas como la de Francisco Morazán.
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Uno de los escritores que más escribió sobre la unidad del Istmo
fue Rubén Darío. Su quehacer periodístico y su práctica literaria eran
consecuentes con su idea de la unión centroamericana y la paz. 1  En sus
textos, la defensa del unionismo abarca tanto el plano político como el
literario; en el primero, se traduce en una intensa actividad editorial –es
el principal proyecto generacional–, y en el segundo, el ejercicio de una
escritura sustentada –expresión y contenidos– en la noción de la armonía
universal. Tanto su papel de guía de los escritores de la época como sus
indudables resultados literarios revelan una total coherencia en todas sus
actividades.

Darío llegó a Costa Rica el 24 de agosto de 1891 y partió el 15 de
mayo de 1892. Aquí trabajó en varios periódicos: Diario del Comercio,
La Prensa Libre, El Heraldo y El Heraldo de Costa Rica, La República.
Colaboró en la Revista de Costa Rica, dirigida por Justo A. Facio.
Sobresale su presencia en esta última –cuyo primer número es de 1892–,
en la cual se percibe el interés por dar a conocer los trabajos de los nuevos
escritores cercanos a la propuesta modernista. Rubén Darío hizo al menos
cinco publicaciones en la revista de Facio: los poemas “Tutecotzimí” y
“Los centauros”; varias crónicas y necrologías y el polémico “La Mercurial
de Montalvo”. En el número de mayo de 1892 se le rinde una especie de
homenaje por su partida; el poeta ecuatoriano Numa P. Llona le dedica
“Cromo”, mientras que Manuel Argüello de Vars lamenta la partida del
escritor en “Crónica”.

Darío redactó los primeros setenta y dos números de Diario del
Comercio, entre 1891 y 1892. En este periódico publicó cuentos
como “Sor Filomela”, algunas crónicas sobre temas, lugares o personajes
nacionales –“Heredia”, “El Parque Central”, “El mercado” y “Un baile
en la casa de Jaime Carranza”–, también sobre figuras históricas como
Bartolomé de las Casas y un comentario sobre el nihilismo. Con Francisco
Gavidia fue redactor de La Prensa Libre del 3 de setiembre de 1891 al 10
de noviembre del mismo año. Con Pío Víquez fue director y redactor de
El Heraldo de Costa Rica del 13 de marzo hasta el 11 de mayo de 1892.

Las revistas cumplen casi siempre una función aglutinadora de
toda generación literaria como centro de polémica y difusión de las
tendencias estéticas; en el caso modernista, a Rubén Darío le tocó
liderar el proyecto a escala continental; en el istmo, lo impregnó de un
carácter regional marcadamente centroamericanista. La consolidación de
la generación modernista alrededor de la escritura de revistas y periódicos
no obedecía únicamente a las necesidades económicas de los escritores;
todos participaban de la idea de que la hermandad literaria, más allá de las
fronteras nacionales, redundaría en una hermandad política y, por tanto,
pacificadora. Al mismo tiempo, la unión le conferiría a Centroamérica
una mayor presencia cultural y política en el concierto internacional.

Darío asoció la imagen de Costa Rica con la paz, idea que continuaron
elaborando otros escritores coetáneos como Alberto Masferrer y Máximo
Soto Hall. A pesar de predominar aquí el antiunionismo, todos los
escritores reconocen en esta nación valores como la convivencia tranquila,
la dedicación al trabajo y la oposición a las soluciones violentas en el
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terreno político, todo lo cual contrastaba con la situación de los otros
países.

“Una explosión de luz en la noche de nuestras divisiones”

Rubén Darío escribió sobre América Central y sus países desde 1883; es
decir, cuando tenía dieciséis años. Del conjunto de países o de alguno en
particular, publicó artículos en periódicos y revistas sobre política, cultura,
historia. Redactó el primer editorial siendo director del periódico Unión
Centroamericana, creado en El Salvador en 1889 con el apoyo político y
financiero del gobierno del general Francisco Menéndez (Torres 217). 2

Después de su partida hacia Guatemala al año siguiente, con el apoyo del
presidente Barillas fue nombrado director del nuevo periódico El Correo
de la Tarde, cuyo primer número apareció en diciembre de 1890 y, el
último, en junio de 1891 (Torres 246).

En el artículo “Revista literaria de Centroamérica”, Darío hace
memoria de una confraternidad literaria centroamericana vinculada a la
generación modernista; recuerda que, con algunos amigos como Manuel
Barriére y Antonio Najarro, hacía tertulia en “el cuarto de estudiante
desarreglado” de Francisco Gavidia para conversar de literatura (Darío,
1885, 204).

Desde joven, comprendía la importancia de las publicaciones
periódicas; en el largo artículo que publicó en Chile, “La literatura en
Centro América”, apunta lo siguiente:

La revista, medio de difusión más potente que el diario, más fácil que el libro,
y cuyos buenos efectos se advierten en todos los países, será en aquellos, con el
tiempo –así lo esperamos de los encargados de la instrucción pública–, objeto de
cuidado y de expansión. Las revistas especiales no necesitan allá sino el apoyo de
los gobiernos (Darío, 1888a, 209).

Para el ejercicio del periodismo, exigía la misma corrección moral que
utilizaba para la crítica literaria. “Impresiones y pensamientos” es un firme
alegato por la responsabilidad del periodista:

La pluma es arma hermosa. El escritor debe ser el brillante soldado del derecho, el
defensor y paladín de la justicia… Por eso los que rebajan pensamiento y palabra en
ataques desleales e injustos; los que convierten la imprenta, difundidora de luz, en
máquina exaltadora de ruines pasiones; los que hacen de ese apóstol: el periodista,
ese delincuente: el pasquinero; los que en vez de ir llevando una antorcha entre el
pueblo, le corrompen, le ocultan la verdad y le incitan a la discordia; esos rebajan
la noble misión del escritor; truecan el soldado en bandolero (Darío, 1891m, 2).

Según Darío, la paz y el desarrollo de los países, que iban a ser la
consecuencia de su unidad, abrirían la posibilidad de la colaboración de
los escritores en esta empresa mediante el trabajo conjunto.

Dos artículos sobre la literatura centroamericana publicó Rubén Darío,
uno en 1885 para la Revista Latino-Americana de México y otro en 1888,
en Revista de Artes y Letras de Santiago, Chile. Según Edelberto Torres,
Darío fue el “primer historiador de la literatura centroamericana” (Torres
185); además de los artículos sobre temas centroamericanos, durante su



Anuario de Estudios Centroamericanos, 2020, vol. 46, Enero-Diciembre, ISSN: 0377-7316

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

estancia en Chile, también reprodujo siete poemas escritos en Nicaragua
en La Época (Torres 204).

En “La literatura en Centroamérica”, que inicia comprobando la
escasez de referencias a las publicaciones del istmo, Darío valora el
conjunto literario centroamericano como un todo y no según el país
de procedencia de cada escritor. Lo anterior revela que no solo pensaba
Centroamérica como un conjunto; también respetaba el criterio histórico
al estudiar el desarrollo literario por los grupos coetáneos.

En varias ocasiones, el poeta reitera lo poco reconocidos que son los
intelectuales centroamericanos por el hecho de haber nacido en la región;
por eso, como parte del reclamo, los compara con sus homólogos de
otros países: “Primer poeta centroamericano, Gavidia, quien si viviese en
España y para España escribiese, estaría alto y glorioso en las universales
letras” (Darío, 1888a, 204); “Si Contreras, en vez de ir a Centro América,
hubiese venido a Chile o a la Argentina, estaría colocado en el primer
rango de los escritores del continente” (Darío, 1888a, 200-201).

Una valoración semejante merece el arte indígena costarricense a partir
de la comparación con el arte europeo, el japonés o el chino: “Hay
vasos indígenas, que compiten por su ligereza y dibujo, con cráteras y
carquesios griegos que adornan las mejores colecciones europeas; y ciertas
pequeñas ‘ollas’, que tienen sobre sus trípodes, la esbeltez de algunos vasos
etruscos” (Darío, 1891g, 2).

Por otro lado, años después, el poeta considera que, teniendo Nicaragua
talentos para superarse, no se ha desarrollado más debido a la falta de
migración:

Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto concierto del progreso
hispanoamericano, por razones étnicas y geográficas que serán allanadas, por
motivos que son explicados por nuestras condiciones especiales, nuestros
antecedentes históricos y por la falta de esa transfusión inmigratoria que en otras
naciones ha realizado prodigios (Darío, 1908, 135).

En su trabajo de crítico literario Darío afirma que es beneficioso
que lleguen buenos escritores a Centroamérica y no adopta una actitud
nacionalista cerrada. En varias notas menciona a ecuatorianos como
Federico Proaño, que trabajó en El Salvador, y al español Juan F.
Ferraz, quien junto con sus hermanos se desempeñó en Costa Rica.
Toma en cuenta a los escritores españoles que vivieron en algún
país centroamericano; critica fuertemente la literatura “macabra” como
imitación de Ramón M. López Velarde (n. 1888). Da una calurosa
bienvenida al cubano Antonio Zambrana, “Bienvenido sea el maestro;
bienvenido sea el que lleva por donde va la armonía de la palabra” (Darío,
1891h, 2). Reconoce sus altas dotes intelectuales y augura que “ojalá su
influjo pudiese obrar en favor de las inteligencias nacionales, sobre todo,
en lo relativo al movimiento literario” (Darío, 1891h, 2).

Aunque valora los esfuerzos editoriales al compilar la producción
en liras, galerías poéticas o guirnaldas literarias, también se queja de la
ausencia de lectores y de la carencia de historias de cada país. Asimismo,
con el fin de aprender a trabajar el estilo o la forma literaria, reclama la
necesidad de leer más sobre los escritores clásicos.
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No obstante lo anterior, resulta muy severo al juzgar la calidad de
las obras publicadas en cada país, sin importar si el autor es ministro o
embajador; tampoco si el poeta murió joven, como Juan Diego Braun. A
este había dedicado un poema y una nota, “Un libro para la amistad”, en la
que reconoce que no se deben publicar algunos poemas de Braun porque
no resistirían un análisis estricto. Al valorar críticamente la producción
literaria de todos los escritores en un artículo anterior, reconoce por
ejemplo, el “don de la universalidad” de Ignacio Gómez aunque al
mismo tiempo considera que “en los versos suyos propios no demostraba
inspiración” (Darío, 1888a, 192). De los escritores de esa época de
Nicaragua afirma que surgieron

letrados de poco valer, de los cuales casi nada digno de atención se conserva.
Don José Cortés y el señor Núñez eran poetas populares y afamados, aunque no
eran [sino] versificadores decadentes y pobres, casi vulgares, y cultivadores de un
género… desgarbado y estéril de los juegos de ingenio, de los logogrifos chinescos,
de las charadas, acrósticos, glosas y tonadillas (Darío, 1888a, 193).

En otras ocasiones recurre a la ironía y también compara los resultados
de diversos escritores, siempre con criterios estéticos y editoriales
pertinentes: “Yo he leído prosas de ministros, cuajadas de gazafatones
y de adjetivos, es decir, pésimas”; “la edición del libro de Lainfiesta, es
lujosísima, hecha en la imprenta El Progreso, propiedad del poeta” (Darío,
1885, 202-203).

En “La literatura en Centro América”, el escritor ordena su materia
por países e incluye Historia y Derecho, publicaciones científicas (El
Salvador) y periodismo (Nicaragua): “El historiador Pérez –que escribía
muy mala prosa– tuvo la idea de escribir de cuando en cuando peores
versos” (Darío, 1888a, 195); “[Gregorio Juárez] era médico, y quizá por
eso siempre hizo sus versos como por receta o formulario. ¡Pobre y
glorioso maestro Juárez!” (Darío, 1888a, 195).

Una de las críticas más fuertes sobre la calidad de los historiadores y los
críticos literarios la realiza en el artículo “Rojo y negro”, del cual publicó
un fragmento en Guatemala y luego en Costa Rica y en el que dice:

En Centroamérica no ha habido jamás cultura intelectual… cultura en la nación,
cultura en la sociedad, no ha habido nunca. A veces surge un grupo de aficionados
en ciencias o en letras, da un paso, pero le detiene la oscura pesadez que les rodea
(Darío, 1891d, 2).

La preocupación por la unidad de la región centroamericana no solo
se revela en sus artículos acerca de la literatura, también escribió sobre el
folclore en la Revista de artes y letras de Santiago. En este artículo muestra
estar al día de lo que se ha investigado sobre el tema en América; entre los
varios investigadores que menciona se basa en las narraciones de Gonzalo
Fernández de Oviedo sobre las representaciones nicaragüenses (Darío,
1883).
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El espíritu más ordenado

Según Darío, el principal resultado que se obtendría de la unión
centroamericana sería la paz; por eso tal vez se explique el entusiasta
llamamiento a la unidad que se percibe en el editorial del primer número
del periódico La Unión que se motiva en el reciente acuerdo logrado en
El Salvador por los presidentes de los cinco países: “Haya franqueza, haya
fraternidad. No más discusiones y pequeñas rencillas: brille la paz serena
y santa. Así llenos los campos de espigas, vendrá el olvido de la sangre y de
las fatales guerras” (Darío, 1889b, 1).

Por esta razón, los escritores y los periodistas tienen el deber de escribir
por:

La gran causa nuestra de la unidad de la América Central… Todo el jugo de
nuestras venas y toda la vida de nuestro cerebro y todo el calor de nuestra alma,
los colocamos en aras de la unión y por ella lucharemos y a su abrigo levantamos
nuestra tienda (Darío, 1889b, 218).

Tal posición la mantiene también en la lírica, como se puede leer en
el poema “Unión centroamericana”. Aquí la perspectiva del hablante es
a la vez unionista y pacifista: “Unión para que cesen las tempestades; /
para que venga el tiempo de las verdades; / para que en paz coloquen los
vencedores / sus espadas brillantes sobre las flores; / para que todos seamos
francos amigos” (Darío, 1889a, 221).

Posteriormente da a conocer en la Revista de Costa Rica el poema
“Tutecotzimí” (Darío, 1892, 127-132) 3  Se trata de un poema narrativo
sobre la petición, de parte del pueblo pipil, especialmente de sus poetas,
de una vida pacífica y sin sacrificios humanos. Esta demanda se relaciona
con la imagen del poeta de los versos iniciales. En estos, un hablante
alude a su propia acción, en el tiempo presente, mediante la cual logra
vislumbrar un acontecimiento pretérito de la historia antigua de México
y Centroamérica. De esta forma, la escritura poética se augura como una
excavación arqueológica que encontrará un secreto:

Al cavar en el suelo de la ciudad antigua,
la metálica punta de la piqueta choca
con una joya de oro, una labrada roca,
una flecha, un fetiche, un dios de forma
ambigua,
o los muros enormes de un templo. Mi
piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota.
¡Suene armoniosa mi piqueta de poeta!
¡Y descubra oro y ópalos y rica piedra fina,
templo, o estatua rota!
Y el misterio jeroglífico adivina
la Musa

Fuente: (Darío, 1907b, 317)

El descubrimiento se refiere al regreso, después de una jornada de
cacería, del cacique Cuaucmichín, el cual es interpelado por el poeta Tekij
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para que no derrame la sangre del pueblo pipil, ya que dicha acción va en
contra del tradicional pacifismo de los anteriores caciques. Al reaccionar
Cuaucmichín violentamente, sus subordinados se rebelan y lo ejecutan. El
trono entonces se ofrece a un hombre que pasa casualmente cantando una
canción en la que maldecía la guerra y alababa a los dioses; es Tutecotzimí,
quien se convertirá en el nuevo cacique pipil.

Darío reconoce en Costa Rica un esfuerzo hacia el logro y el
mantenimiento de la paz. Precisamente, lo primero que resalta Darío de
este país en el cuadro “Costa Rica” de 1912 es su carácter pacífico: “Es
Costa Rica una de las naciones más pacíficas del continente americano…
donde las prácticas republicanas se cumplen con mayor escrupulosidad.
La entrada y salida de sus gobernantes siempre se efectúa según la
Constitución y la voluntad popular” (Darío, 1912c, 483).

A propósito de las exposiciones colombinas en 1892, el poeta considera
que Costa Rica contará con una mejor representación, debido a la
situación política del país, lo cual hace que destaque frente a las demás
naciones del área. Al inicio afirma: “De las repúblicas de Centro América,
tengo la convicción de que será Costa Rica la que mejor representada se
halle, en las próximas exposiciones colombinas. Por lo menos, en la parte
de antigüedades indígenas, pocas habrá que la aventajen, entre las naciones
expositoras hispanoamericanas” (Darío, 1891g, 2). Después de describir
las colecciones del Museo Nacional, concluye:

Es de felicitar ardientemente a Costa Rica y a su Gobierno, por la parte honrosa
que le tocará al país en los brillantes certámenes venideros. De sentirse es que en el
resto de Centro América exista hoy sobre todo, la agitación de las pasiones políticas
y los cuidados de otra especie, que impiden a los gobernantes servir a la patria, por
servirse a sí propios (Darío, 1891g, 2).

Igualmente, la primera línea de “El poeta de Costa Rica” caracteriza el
país con la paz: “Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico de
todas las cinco repúblicas de la América Central” (Darío, 1909, 5). Incluso
en la nota luctuosa sobre José María Castro no solo menciona el apoyo del
presidente a Francisco Morazán, también destaca su espíritu unionista:

En sus postreros tiempos siempre estuvo en altos puestos, en gracia de sus
merecimientos altísimos. Todo Centro América vio de cerca al preclaro ministro
que llevaba en la solapa de su levita el botón rojo de la Legión de Honor; todo
Centro América escuchó los discursos suyos, oportunos y patrióticos siempre, y
todo Centro América cuando le veía pasar decía: “Allí va una reliquia gloriosa
del buen tiempo viejo; allí va un monumento vivo que recuerda la grandeza de
nuestros padres”.

Era él un tanto soñador; era unionista. Quería la fusión de los cinco estados, la
Unión, la visión de Jerez, la Dulcinea de Cabañas –ese sublime caballero andante
de la libertad; –la mártir que quizá desapareció para siempre aplastada por las
ruedas de los cañones de Rufino Barrios. Siempre fue el doctor Castro mensajero
de la Paz (Darío, 1892f, 133).

Sin embargo, la confianza en este proyecto varía a lo largo de los años.
Por ejemplo, en “La unión centroamericana” analiza las posibilidades de la
unión de los países centroamericanos, y termina con una juicio negativo:
“[La unión] ha sido el ideal de los buenos hijos de aquella tierra” pero es
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imposible porque “son odios profundos e imborrables los que existen”;
“todo Costa Rica es enemiga de ella” (Darío, 1886, 32-36).

Esa perspectiva amarga sobre Centroamérica reaparece en una nota
luctuosa que escribió en ocasión de la muerte de su amigo Jorge Castro
Fernández:

Estos países pequeños de la América Central, no eran por cierto centro adecuado
para un hombre como el que hoy lamento… no podía hallar aire para su vuelo sobre
nuestros fangales de política liliputiense y de mercantilismo estrecho, en medio de
una eterna y cerrada opacidad intelectual (Darío, 1891b, 3).

Multiplicidad armónica

En los meses que vivió en Costa Rica –del 24 de agosto de 1891 al
15 de mayo de 1892–, Rubén Darío realizó cerca de un centenar de
publicaciones en los periódicos y revistas nacionales mencionados. En
el escrito “Una tarea” –que cronológicamente es la segunda de sus
publicaciones en el país– define un programa de escritura, es decir, lo qué
va a escribir y cómo lo va a hacer:

Me ocuparé de este hermoso y joven país de Costa Rica, considerándolo bajo
sus distintos aspectos. Diré lo que pienso de sus costumbres, del espíritu de sus
hombres, de su cielo, de su tierra, de sus poetas y de sus mujeres [En esta tarea se
compromete a guiarse por] el amor a la belleza y a la verdad (Darío, 1891c, 2).

Como se revela en sus textos para la prensa de otros países, entre
los escritos de Darío en Costa Rica se podrían distinguir dos grupos de
publicaciones: por un lado las que se refieren a algún tema, personaje
o acontecimiento propio del lugar donde publica; por otro, las que no
tienen un referente localizable. No obstante, en realidad las descripciones
de lugares “reales” son construcciones de espacios modernistas –los
jardines galantes, por ejemplo–, o bien, descripciones llevadas a cabo desde
un punto de vista esteticista. De esta manera el referente local resulta
elevado al mundo literario y, al final, Heredia, el mercado y el parque –por
ejemplo– revelan ser, más que un referente real, ejemplos de la pluralidad
del mundo frente a la armonía del universo.

El mundo dibujado en poemas y cuentos es, en apariencia, múltiple: se
compone de muchos elementos, de diferente naturaleza, varios colores y
sonidos mezclados que a su vez producen sensaciones igualmente diversas.
No obstante, existe al mismo tiempo, algo –una energía, un poder, un
individuo– que logra aglutinar la diversidad, armonizarla. Un ejemplo
de lo anterior se puede observar en “La mascarada”, que presenta una
reflexión sobre los desfiles populares de máscaras y disfraces; se destaca
el carácter universal y la predilección permanente del pueblo por dicha
costumbre en la que se puede observar, dice Darío, “el espíritu satírico
popular” (1892b, 2).

Ante la multiplicidad de figuras y personajes que se han creado a lo largo
del tiempo y en las diversas culturas, se plantea que muchas se pueden
comparar o asimilar; así, el Toro Guaco correspondería al Minotauro; la
giganta y el hombre en zancos recuerdan a los antiguos gigantes; Arlequín
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tiene sus descendientes en los disfrazados con ropas de colores y rostros
pintados.

Lo que podría verse como una operación filológica se podría percibir
como otro intento de reducir la aparente multiplicidad del mundo –en
tiempo y lugares–: las figuras se organizan en una única procesión, que es
observada por “las lindas damas” (Darío, 1892b, 2).

El procedimiento descrito se aprecia en la elección del mundo maya en
el poema “Tutecotzimí”. En este, una buena parte se dedica a describir el
paisaje del bosque que atraviesa el cacique Cuaucmichín cuando regresa
de la cacería. El mundo despliega una impresionante diversidad de plantas,
piedras, animales y pueblos, que pueblan el ambiente con múltiples
sonidos y colores:

Las selvas foscas vibran con el calor del día;
al viento el pavo negro su grito agudo fía,
y el grillo aturde el verde, tupido carrizal;
un pájaro del bosque remeda un son de
cuerno;
prolonga la cigarra su chincharchar eterno
y el grito de su pito repite el pito-real…
Su vasto aliento lanzan los bosques
primitivos,
vuelan al menor ruido los quetzales
esquivos,
sobre la aristoloquia revuela el colibrí;
y junto a la parásita lujosa está la iguana,
como hija misteriosa de la montaña
indiana
que anima el teutl oculto del sacro teocalí

Fuente: (Darío, 1907, 318).

El rojo, el verde y el amarillo colorean los bosques, los animales y los
objetos en solamente seis versos:

El gran cacique deja los bosques de
esmeralda;
camina a su palacio, el carcaj a la espalda,
carcaj dorado y fino que brilla al rubio sol.
Tras él van los flecheros; y en hombros de los
siervos,
ensangrentando el suelo, los montaraces
ciervos
que hirió la caña elástica del firme huiscoyol

Fuente: (Darío, 1907, 319).

La multiplicidad destaca en la descripción de la comitiva de los pipiles
que enfrenta al cacique, compuesta de varios grupos heterogéneos aunque
ordenados:

Como torrente humano que ruge y se
desborda,
con un clamor terrible que la ciudad asorda,
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hacia el palacio vienen los hijos de Ahuitzol.
Primero, revestidos de cien plumajes varios,
los altos sacerdotes, los ricos dignatarios,
que llevan con orgullo sus mantos tornasol.
Después, van los guerreros, los de brazos
membrudos,
los que metal y cuerno tienen en sus escudos,
soldados de Sakulen, soldados de Nebaj;
por último, zahareños, cobrizos y salvajes,
el cuerpo nudo y rojo de míticos tatuajes,
ixiles de la sierra, con arcos y carcaj

Fuente: (Darío, 1907, 319).

Al final sobre todos ellos reina solo uno: el nuevo cacique, Tutecotzimí,
el que canta “paz y trabajo”.

Otra forma de referirse a la relación entre la multiplicidad y la armonía
del mundo es la oposición entre el nacionalismo y el cosmopolitismo.
Entendido casi siempre como “afrancesamiento”, el cosmopolitismo
generalmente se ha utilizado para atacar la literatura dariana. Sin embargo,
también forma parte de la búsqueda de la armonía universal: frente a
la disgregación de muchas naciones, Darío reafirma la hermandad, la
pertenencia a un único orbe. Así, dicha oposición es en realidad una forma
de tratar de integrar los países latinoamericanos al “mundo” y eliminar la
marginalidad de ciertas regiones, especialmente Centroamérica. Por eso,
en 1907 –cuando se refiere al regreso a León, Nicaragua, donde está dando
su discurso, como el regreso de Ulises a Ítaca– afirma lo siguiente:

Yo soy un instrumento del Supremo Destino; y bien pudo nacer en Madrid, Corte
de los Alfonsos; en Buenos Aires, tierra de Mitre; en Bogotá o en Caracas, el que
nació en la humilde Metapa nicaragüense.

Brillante es la impresión que tengo yo, que cortejé durante largo tiempo a
la musa cosmopolita, al ver en mi tierra fuertes talentos, fuertes caracteres y
encantadoras liras (Darío, 1907-1908, 137).

Más adelante en ese mismo discurso agradece la hospitalidad de varios
países donde vivió, en especial de Argentina, “que ha sido para mí adoptiva
y singular patria” (Darío, 1907-1908, 140). Y finaliza:

Tengo el placer de decir que no me quieren más los estudiantes de Nicaragua, que
los estudiantes de Buenos Aires, de La Habana, o de Madrid. Andaluces, vascos o
gallegos, los fundadores de nuestra Familia, nos trajeron una esencia de Arte y un
amor de idealismo (Darío, 1907-1908, 141).

Una es la familia de los modernistas y así desea el poeta que fuera solo
una la patria centroamericana: “Dios eterno y único haga que lo que es un
hecho en Literatura, pueda realizarse para Centroamérica en Política, por
ley histórica y por necesidad de nuestra civilización” (Darío, 1907-1908,
141).

El cosmopolitismo, que él explica como un ansia de viajar congénita
–“por atavismo griego, o por fenicia influencia, / siempre he sentido en
mí ansia de navegar, / y Jasón me ha legado su sublime experiencia / y el
sentir en mi vida los misterios del mar” (Darío, 1908, 144)–, resulta no
ser un alejamiento de la Patria si se logra que esta sea solo una.
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En “El mercado”, una de las crónicas que publica en Costa Rica, se
describe un mundo de gritos y colores diversos, creado gracias a la variedad
de las gentes y los objetos que encierra un mercado. Quesos, natillas,
carnes, frutas y legumbres ofrecen un multicolor paisaje, al que también
se integran los colores de la piel y los cabellos de los vendedores: “la tez
bronceada de la vendedora de verduras”, “los cabellos rubios que brillan
sobre la frente de una cocinerita francesa”, “una muchacha morena”, un
negro que vende maní y un “bebé de rosa y cielo”. Finalmente, todos se
uniforman bajo una serena y blanca luz que desciende desde el sol (Darío,
1891i, 1-2).

La diversidad del mundo se construye en “De sobremesa” mediante
la referencia a una multiplicidad de bebidas: los vinos, el champaña, la
cerveza y los licores se comparan con un tipo de persona, por ejemplo,
el champaña es una “mujer desnuda y blanca con cabellera de oro”;
mientras que “el vino tinto es el buen compañero viejo, reconfortante,
jovial, caballero francés de nobleza roja”, el vino blanco es “un caballero
estirado, correcto, fino, rubio, habla alemán y francés, su carruaje es de
cristal verde” (Darío, 1891a, 175-176).

También en poemas publicados en los diarios nacionales como “El
clavicordio de la abuela”, la comparación de la mujer con una flor
multiplica esta en variedades que acentúan de nuevo lo múltiple en la
unidad:

Va la manita en el teclado
como si fuese un lirio alado
(…)
Es una boca en flor la boca
de la que alegre y viva toca
(…)
Es una esa, es una guinda;
(…)
Es una blanca margarita,
es una rosa, es un jazmín.
(…)
Amor sus rosas nuevas brinda
a la marquesa Rosalinda

Fuente: (Darío, 1891l: 2).

En la crónica “Fiesta de la patria” la develación de la estatua de Juan
Santamaría en un parque de Alajuela da lugar a la transformación de esta,
que se llena con gente de otras ciudades del país: militares de Cartago y San
José con sus bandas musicales, público de todas las clases sociales y edades.
Esta multiplicidad alcanza hasta a la comitiva oficial, que también se
percibe como una variada representación de todos los poderes del Estado.
Incluso el plano sonoro resulta estar compuesto de múltiples clases de
sonidos: “Se mezclaban los aplausos y los gritos, al canto militar de los
cobres, al ruido de los tambores del ejército, al clamor agudo y vibrante de
las cornetas” (Darío, 1891f, 23).

Todo este abigarrado mundo se ilumina a su vez por luces provenientes
de diversas fuentes que irradian múltiples tonalidades: “Un enorme
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florecimiento de luz se extendía por toda la ciudad… brotaba un
pintoresco diluvio de claridades distintas, ya de los jarros rosados o
verdosos de los faroles chinescos, pintadas de grandes rosas rojas o
de grullas pálidas o azulejas (Darío, 1891f, 20). Por último, la misma
naturaleza contribuye a la celebración “con su tranquilidad, esplendor y
galas mejores” (Darío, 1891f, 21).

“Crónica” describe la transformación de la ciudad de Limón durante las
vacaciones como un espacio erotizado y lleno de apelaciones a los sentidos,
que atrae a la población que abandona la capital durante esos días. Los
días se viven en fiesta: “Todo el mundo es gracioso. Todo el mundo está
contento” (Darío, 1892e, 318). El mundo se configura por la música de
las aves, los baños en los ríos, las comidas al aire libre y los bailes, en las
casas y en las calles; es decir, es un ambiente de placeres sensoriales que
favorece, además, el encuentro de las parejas: “El que tiene camisa de lana
gris… está mirando a la novia, que lleva el ala de pollo fiambre a la boca
roja y pequeña” (Darío, 1892e, 318).

Un parque –el jardín galante– 4  es en “El Parque Central” un lugar
que se va poblando de perfumes, ruidos y seres conforme pasa el día.
En la mañana se llena con la alegría de los niños y en las tardes con
la belleza de cada una de las josefinas que allí pasean. En el centro, las
guacamayas y cerca una fuente con un Cupido sobre un cisne; la música
proviene de un kiosco donde se canta la lotería. La noche encuentra el
sitio completamente perfumado y el texto se cierra con una pregunta
que recuerda el trascurrir temporal y lo efímero de la belleza: “¿En
dónde están las corolas que han esparcido en este recinto tan inefable
perfume?” (Darío, 1891k, 2).

Toda una ciudad se convierte en un jardín protegido de las ráfagas de
viento, casi un paraíso, en la descripción de “Heredia”. El parque con sus
parejas enamoradas, la música y su fuente central; las bellas iglesias, la
riqueza del café: la urbe es una bella mujer cuyos ojos hacen innecesaria la
electricidad: “Heredia es suave, cortés, coqueta y rezadora” (Darío, 1892c,
2).

Y en el prólogo de Concherías el país entero que adquiere un estatus
casi paradisíaco:

Los campos son fecundos y risueños. Si en las costas quema la furia solar del
trópico, en el interior el clima es fresco y la vida apacible… En montes y campiñas
podréis hallar incultas bellezas, de hermosos rostros y voluptuosos cuerpos (Darío,
1909, 9).

El cosmopolitismo y el sincretismo cultural se insertan en una
concepción del mundo que proyecta en el plano político y social la
búsqueda de las analogías y las correspondencias de los elementos de
creación. El mismo proyecto unionista deja de ser la defensa de un espacio
cultural reducido y adquiere una dimensión universal.
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“Inacabable aurora de esplendor triunfal”

Entre las publicaciones de Darío en los medios costarricenses, hay algunas
“notas de ocasión”, por ejemplo, sobre el fallecimiento de José María
Castro Madriz, el del hijo de este, Jorge Castro, y el de la hija del poeta
Justo A. Facio; otras las dedicó a un aspecto del país: una festividad,
una persona, un héroe, el arte autóctono. En varias, llama la atención la
comparación del individuo con un héroe antiguo, generalmente literario;
así sucede en “El doctor Castro”, en el que José María Castro Madriz 5  se
asemeja a una figura de la Ilíada: “Como en el último sacrificio fúnebre de
la Ilíada, en que la hoguera pagana consumió el cuerpo del héroe… para el
rey fuerte o bondadoso” (Darío, 1892f, 129). Más adelante dice: “Aquella
senda limpia y victoriosa por donde pasó el caballero vencedor al son de
las trompetas de bronce de los cívicos triunfos” (Darío, 1892f, 130). Lo
local o lo nacional se equiparan a los héroes mitológicos en el contexto del
triunfo, sobre todo del desfile triunfal. Se trata de una especie de marco
atemporal que eleva el referente local a un plano universal.

También en la nota necrológica “Don Pedro”, sobre la desaparición
del emperador de Portugal, Darío utiliza este acontecimiento para repetir
la imagen de heroicidad. Dos veces, al menos, lo compara con otros
emperadores de la antigüedad: “El anciano imperial ha desaparecido con
la majestad luminosa de un sol que se pone. Tal debía ser la partida a la
eternidad, del último de los Marco Aurelios” (Darío, 1891j, 2). Y al final:
“¡Quien en una inacabable aurora de esplendor triunfal, será admirado en
la historia humana como el último de los Marco Aurelios!” (Darío, 1891j,
2). Así crea la imagen de dos emperadores: “Cuando visita a Víctor Hugo,
prodúcese el encuentro del águila imperial y del águila lírica” (Darío,
1891j, 2).

Eso es lo que se describe en la mencionada crónica “Fiesta de la Patria”:

La alegría nacional, la pompa oficial, las marciales músicas, dominaron la
hermosa población vecina… estallaron las músicas marciales, se oyeron las alegres
fanfarrias… El oro de los galones y el acero de las armas espejeaban a la luz… A un
son de clarín quedó la plaza en silencio… Bello fue aquel final… al canto militar
de los cobres, al ruido de los tambores del ejército, al clamor agudo y vibrante de
las cornetas… Y luego el aire se pobló de armonía, cantóse por crecidísimo coro,
un himno, cuya música fue escuchada como si fuese un cántico de la patria, un
peán al vencedor del tiempo y de la gloria, una salutación al coronado por la fama y
colocado en el pedestal de la epopeya, por la fuerza sacratísima de la eterna y divina
Poesía (Darío, 1891f, 18-24).

Es una festividad dedicada al héroe que unifica al país así como lo hace
la música a lo largo de los actos y, al final, el baile. Todo se conjuga en
una misma tonalidad, los viejos soldados disfrutan la fiesta junto con los
miembros del gobierno: “Ya la comitiva oficial estaba en el Palacio de la
Municipalidad, cuando los veteranos llegaron; les recibió el Presidente de
la República, y hubo honores y vítores” (Darío, 1891f, 2).
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La suma del misterio

En “Noche buena. El baile en casa de don Jaime Carranza” se narra la
celebración de la Navidad, que asume diversas formas en muchos países
del mundo. Aquí, el narrador asiste a una casa para el baile de Navidad que
encierra “una revista de gracia y belleza” (Darío, 1891ll, 188), de manera
que entrar al baile equivale a ingresar a una noche de colorido y belleza,
que lo aleja del mal año que termina.

El narrador se siente rebasado por el ambiente multicolor que se
despliega ante sus ojos; para poder describirlo, dice: “Necesitaríamos un
incansable y derrochador pincel, que emplease todos sus tonos” (Darío,
1891ll, 188), pues la variedad del mundo femenino se define gracias a los
diversos colores de los vestidos de las damas que asistieron al baile.

También en la crónica “Costa Rica” las mujeres bellas se presentan
como un conjunto variado:

La belleza de la costarricense no es la belleza real de la chilena, ni la belleza
marmórea de ciertas guatemaltecas; es una belleza dulce y misteriosa, que arrastra
las almas. Es como de marfil, bañada la faz con una suave disolución de rosas.

Y las hay de distintos encantos. Guardo en mi memoria una colección de
rostros y de cuerpos que ni si fuese un museo de femeninas beldades. La señora
de G., a la cabeza, como una emperatriz, tiene la hermosura dominadora y es, al
mismo tiempo, dulce como una pastora ideal. Cuando sonríe, su sonrisa es la de las
enigmáticas y eternas Giocondas. La señorita A., una parisiensita que hace vibrar,
a través de los espejuelos, la apasionada luz de sus estrellas, es el fino rostro de
una tímida Colombina que tuviese la picardía ingenua. Una niña T. que tiene
hermanas esplendorosas y primas guatemaltecas que valen un tesoro. Esa niña es
Psiquis… La señora de J., es lo que se llama allá “Corronga”. Esa palabra rara que
parece un arrullo de paloma, quiere decir simpática, adorable; en guatemalteco,
“chulísima”. La señorita A. E., que no habla sin que el rubor llene su faz, un lirio,
una perla que a cada instante recibe el beso de luz de una aurora. ¿Cuántas más?
Una, tres, cinco, ciento. Costa Rica es el país que, en el mundo, relativamente a su
población, tiene más mujeres bellas (Darío, 1892h, 70-75).

Algo similar sucede en “El concierto de anoche”: “Coda: La noche
fue deliciosa. En los palcos había bellezas y gracias. Había entre todas
las vencedoras, dos ojos atrayentes como dos imanes, fulminantes como
dos rayos” (Darío, 1892g, 194). Toda esa diversidad se acaba cuando el
joven contempla a una única mujer, que lo atrae: “La última impresión de
anoche, bendito tú, ¡oh Dios! fue, para el pobre cronista, la suave sonrisa
de una boca digna de ti, ¡blanca y divina Venus!” (Darío, 1892g, 194).

En el prólogo de Concherías la musa adquiere la apariencia de una
campesina típicamente costarricense cuando Darío suscribe las palabras
de Antonio Zambrana: “La musa de Aquileo nació en Cot, o en Barva…
es una muchacha alegre, honrada, si ligera de lengua, de muchas libras de
peso” (Darío, 1909, 7).

En “A una estrella” en su invocación hacia la estrella (el Arte, la
Poesía) el poeta se muestra confundido por los múltiples paisajes donde ha
vislumbrado a su musa: una vez fue en “el horizonte sobre el mar” (Darío,
1888b, 194). En otro momento era “una selva oscura”, donde hay “grillos
monótonos” y “árboles negros” (Darío, 1888b, 195), pero también en
el alba matinal, en que el viento lleva vibraciones musicales. El poeta ha
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visto a la estrella, quien reside en el “divino imperio azul” (Darío, 1888b,
194); ella lo ha visitado, pero para anunciarle las dificultades del camino
hacia el logro poético. Aunque la anhelada unión no se ha logrado, el
poeta afirma que la poesía es música: “Ofrenda de armonía”, “sinfonía”,
canto, “vibraciones de liras eólicas”; finalmente, una sinfonía “universal y
grandiosa que llena la despierta tierra” (Darío, 1888b, 195).

Así, la atracción de las mujeres, cuyo hechizo se personifica
generalmente solo en una de ellas, presagia el encuentro amoroso, instante
de trascendencia mística que resuelve las diferencias y constituye un
sacramento de unión con la totalidad del cosmos.

El orden oculto del cosmos

Uno de los propósitos que guía el programa de la Revista de América es
“ser el vínculo que haga una y fuerte la idea americana en la universal
comunión artística” (Darío, 1894, 341). Ha sido también la forma de
solucionar la diversidad o el caos que gobernaba el mundo: procurar la
unidad y la armonía, la unicidad en un mismo ideal.

Se ha visto así cómo el texto dariano utiliza diversos recursos para
armonizar la diversidad que caracteriza el universo. Por un lado, el mundo
social y el mundo natural se definen por dicotomías y multiplicidades, las
cuales son perceptibles mediante las sensaciones: sonidos, música, colores,
fragancias. En consecuencia, se busca armonizar esas diferencias, ya sea
mediante fuerzas unificadoras como la mística, la religión, el arte o bien
mediante el culto al héroe o la unión erótica. 6

La sociedad logra cohesionarse alrededor del héroe cuyo sacrificio
defendió la unidad y la independencia del país, en el caso de Juan
Santamaría; una luz superior ilumina el mundo abigarrado sobre el cual
desciende en “El mercado”. La sugerencia del encuentro amoroso en
“Noche buena. El baile en casa de don Jaime Carranza” y “El concierto
de anoche” resuelven la atracción de la plural belleza femenina y la
concentran en una sola amada.

Tanto las notas necrológicas de presidentes y reyes como las festividades
de héroes unifican a los ciudadanos alrededor de un único personaje. En
conmemoraciones y celebraciones, el conjunto de actividades, música y
discursos congrega a los variados participantes, los hace “público”; es decir,
los convierte en una figura. El público es uno alrededor del héroe o de su
estatua y así se borran todas sus diferencias: todas las marcas –de edad, de
sexo, de clase, de posición social– se desvanecen frente al mismo y único
fervor.

En el clásico estudio La poesía de Rubén Darío, Pedro Salinas había
sugerido que la búsqueda de la armonía trasciende incluso al plano social.
En este sentido, se explica también tanto el interés de Darío por integrar
una hermandad de escritores de todos los países hispanohablantes, como
su constante preocupación por la unión política de los países y la
paz. De esta forma, su pensamiento logra una total coherencia con su
práctica artística e incluso con su preocupación por lograr una especie
de hermandad entre todos los escritores: la pluma de todos debería estar
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al servicio del Arte y para eso había que crear los medios impresos que
permitieran hacer llegar los escritos a todos los ciudadanos. Ricardo
Gullón ha propuesto que en Darío la armonía se trata de alcanzar sobre
todo mediante la elaboración rítmica del verso: “Al imponer su regla
al universo el ritmo crea la armonía… identifica pasión creadora con
vocación para la armonía” (Gullón 17-18).

Algunos estudiosos han interpretado mediante la clave mística los
diversos caminos para el logro de la unidad. Por ejemplo, siguiendo a
Raymond Skyrme, apunta Cathy Login Jrade: “El amor es un medio
de conocimiento y, en este sentido, las imágenes eróticas de Darío son
metáforas de la cognición mística” (53).

La revista de todos

Otros escritores centroamericanos que vivieron en el mismo período se
dedicaron como Darío al periodismo. Algunos de ellos –Pedro Ortiz,
Enrique Guzmán– participaron en la fundación de revistas modernistas y
periódicos que también publicaban textos literarios. Muchos escribieron
sobre la unidad centroamericana y, entre estos, no pocos escogieron al
general Francisco Morazán para representar esa aspiración.

Amigo de Darío, el salvadoreño Francisco Gavidia (n.1863/5)
coincidió aquí con aquel de 1891 a 1892, en esos años dirigió La Prensa
Libre y publicó Los emigrados, un folleto en protesta por la expulsión de
los salvadoreños después del golpe de estado de los hermanos Ezeta (Cañas
Dinarte, 2002, 195-202). También fue director del diario vespertino El
Imparcial y formó parte de la Asociación de la Prensa, fundada en Costa
Rica el 25 de enero de 1891 (Solano, 2014).

Alberto Masferrer (n. 1868), quien era apenas un año menor que
Rubén Darío, vivió en Costa Rica en 1885 y de 1895 a 1899, cuando
volvió como cónsul de El Salvador (Cañas Dinarte, 2002, 318). Aquí
vendió sus libros 7  y trabajó con el escritor coetáneo Ricardo Fernández
Guardia (1867-1950) y con el investigador Anastasio Alfaro (n.1865).
Masferrer publicó alrededor de treinta y dos artículos en la revista de
Joaquín García Monge, Repertorio Americano y por lo menos cinco en
La Revista Nueva, que administraba con Fernández Guardia entre 1896
y 1897. Masferrer comenzó a producir una nueva época de El Diario
de Costa Rica y fue coeditor propietario durante algunos meses. Con
Ricardo Fernández Guardia, fundó La Revista Nueva; con Anastasio
Alfaro, Repertorio de Costa Rica.

En todas esas publicaciones periódicas, además, se leen textos de
escritores modernistas; por ejemplo, en La revista nueva aparece el poema
“Rondel” del modernista panameño Darío Herrera (n. 1870) y otro del
salvadoreño Ismael Cerna. En el mismo número hay un cuento de Stella
(Rafaela Contreras) de 1896. En el tercer número publican Soto Hall
y Justo A. Facio (n.1859). También se divulgan traducciones de Víctor
Hugo.

Masferrer imprimió en San José un folleto con las crónicas que había
publicado en periódicos y otras tres obras: Pensamientos y formas. Notas



Margarita Rojas González, et al. La gran causa nuestra. Unionismo y modernismo centroamericano

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

de viaje (1921); también se editaron aquí la noveleta El buitre que se tornó
calandria (1922) y Ensayo sobre el destino (1925) (Cañas Dinarte, 2012,
318).

En ocasión de su muerte, Repertorio Americano dedicó casi la mitad de
un número a varios artículos sobre el maestro, además de la reproducción
de varios poemas suyos. Un artículo de Carmen Lyra que ocupa la primera
página trata de reconstruir su imagen en el recuerdo de la escritora. Esta
aprovecha para describir la situación de injusticia social de El Salvador y
concluye que, si bien primero padecía de cierta ingenuidad –parecía un
niño sin malicia–, siempre fue un intelectual honrado que no olvidó a su
pueblo:

Supo en su vejez ser fuerte como no saben serlo la mayor parte de los hombres
jóvenes del istmo. Una cabeza que pudo haber sido solamente la de un intelectual,
pero que tuvo el valor de ser también la de un rebelde (Lyra 179).

Máximo Soto Hall había llegado a Costa Rica en 1896 para colaborar
con el presidente Rafael Iglesias. Entre 1899 y 1902 fue director de la
Biblioteca Nacional de Costa Rica y editor de su Boletín. También fue
fundador del periódico El Diario de Costa Rica, en 1885, en compañía
de Alberto Masferrer y en la revista Pinceladas fue redactor, junto con
Rafael Ángel Troyo, en 1898. De este último escritor, prologó Terracotas.
Además de lo que publicó en Repertorio Americano, en Costa Rica dio
a la imprenta al menos siete libros 8  cuyos temas van desde la política, la
historia y la cultura a la literatura, sobre todo novela y poesía; sus ensayos
escogen personajes latinoamericanos destacados que incluyen algunos
costarricenses: Sandino, Juan Santamaría, Tomás de Acosta, Juan de Dios
de Ayala, José Cecilio del Valle, José María Castro Madriz, Juan Rafael
Mora, José María Gutiérrez.

Este alborotado mar del Istmo

Como se ha explicado, en las líneas precedentes desde muy temprano
en su carrera literaria Rubén Darío escribió sobre Centroamérica, tanto
artículos periodísticos sobre política y cultura del Istmo, como poesías
y crítica literaria. De ese esfuerzo unionista participó Francisco Gavidia
durante su estancia en Costa Rica; cuando trabajó en La Prensa Libre,
sus publicaciones revelaban una constante preocupación por las noticias
sobre el Istmo en la sección que titula “Exterior. Cablotelegramas”, junto
con noticias de Europa. En esta parte es importante la presencia de los
países centroamericanos, desde la mención a las reuniones y actividades
de los exiliados hasta las noticias políticas de los distintos países.

El tratamiento de estos temas es distinto al que reciben los informes
sobre otros países: se refieren más detalles, se mencionan nombres
conocidos por los lectores, hay una mayor referencia a lo personal
y vivencial. Por ejemplo, “Aniversario” alude a la traición al general
salvadoreño Menéndez por parte del militar Carlos Ezeta. La noticia da
pie a comentarios acerca de los infructuosos esfuerzos en contra de la
usurpación y la ilegalidad de algunos sectores de la sociedad salvadoreña, a
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la vez que ahonda en los aspectos humanos implicados en la traición. Del
tema de la ilegalidad y la traición se pasa al análisis de las consecuencias
que la tiranía acarrea al ideal de la unión centroamericana. Los hechos
dolosos no perjudican únicamente al país por arrebatarle vidas y riquezas,
sino que son culpables de “cortarle el paso al progreso, herir los intereses
de Centro América, anulando el movimiento que impulsa la Unión
Centroamericana” (Gavidia, 1891b, 3).

Ante el panorama de traiciones y desaciertos, cuyos protagonistas son
comparados con personajes literarios y de la antigüedad clásica, el escritor
no puede sino concluir con una nota pesimista: “Una estrella espantosa
preside los destinos de Centro América cuya política en todas las líneas se
ha plegado al buen éxito de un crimen” (Gavidia, 1891b, 3).

Bajo el titular “América Central” y en la sección “Casos y cosas”,
la edición del 17 de julio de 1891 alude a una serie de noticias de
actualidad, redactadas a la manera de gacetillas y de crónicas. Así, entre las
noticias culturales y sociales se menciona el cierre de El Diarito por parte
del gobierno nicaragüense, mientras que, narrada como una crónica, se
informa la prisión del periodista Pedro Ortiz.

Gavidia no vacila en señalar las consecuencias de un periodismo que
actúa con ligereza:

Si se toma en cuenta que algunas veces estas faltas de seriedad y de delicadeza
de sentimientos, influyen en la conducta de los gobiernos, La República contrae
mayor responsabilidad de lo que puede creer. Debía enseñar a sus lectores a
aplaudir y apoyar moralmente al Gobierno cuando da a Centro-América un
ejemplo civilizador; y debía comprender que la burla de un acto loable, tiende a
exasperar a quien lo ejecuta; lo cual es antipatriótico (Gavidia, 1891c, 2).

En conclusión, en los escritos del escritor salvadoreño democracia y
responsabilidad del periodismo van unidos a la práctica concreta de este
oficio y a la defensa de Centroamérica.

Con respecto a la unidad centroamericana, en una ocasión Alberto
Masferrer escribe desde Nueva York en la sección “Correspondencia”
una breve misiva a Joaquín García Monge para solicitar que aumenten
las publicaciones de autores centroamericanos en Repertorio Americano.
Reclama que hay muchas publicaciones de españoles y menos
de centroamericanos y pregunta: “Realmente, ¿son tan pobres de
pensamiento los pobres Estados Centroamericanos, o es que viviendo
tan desunidos, no sabe ninguno de ellos lo que se piensa en los
otros?” (Masferrer, 1920, 336).

Considera Masferrer que hace falta “una voz común, un órgano vivo
y activo y expansivo, de nuestro pensamiento, que nos unifique en el
presente y en el pasado” y ese órgano no solo sería un medio de expresión
y difusión, sino que también unificaría y dirigiría para conseguir una
“mentalidad común” (Masferrer, 1920, 336). Al escritor le parece que
el modelo de tal publicación es la revista Ariel, que ha cumplido ese
papel en Costa Rica, y le sugiere a García Monge que emprenda tal tarea,
que no se va a alcanzar con la costosa celebración del aniversario de la
Independencia en 1921.
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En la síntesis de sus Conferencias unionistas, publicada al inicio del
año del centenario de la independencia, Masferrer se plantea la falta de
unión de los países centroamericanos y la carencia de ideas unionistas. La
Asamblea Constituyente Centroamericana, dice, debe realizar la justicia,
el orden y la armonía que para todos simboliza la unión y “no será otra que
aquella que defina nuestros derechos y fije nuestras obligaciones, desde el
punto de vista económico, viendo en nosotros trabajadores… trabajadores
asociados en gremio” (Masferrer, 1921, 146). La unión centroamericana
será, para el escritor, una nueva patria, “guardadora de nuestros intereses
de trabajadores y de ciudadanos” (Masferrer, 1921, 146).

En su propuesta para crear una constitución centroamericana, el
escritor recalca la necesidad de superar la forma actual de elección de los
representantes que, por estar basada en una sociedad dividida en clases,
nunca va a ser una verdadera representación de la realidad social:

La representación de unos cuantos círculos, que dejan fuera de su área a la mayor
suma de elementos nacionales… Con libertades inestables o nulas; con grandes
masas analfabetas, que no pueden servir sino de ciegos instrumentos; con un
proletariado inmenso, que ha de plegarse, forzosamente, a los deseos de los que
le dan el trabajo y el pan, es evidente que los medios acostumbrados en nuestras
labores electorales, han de producir siempre una mistificación, o

por lo menos, algo tan bastardo y limitado, que no merecerá jamás el nombre
de representación nacional (Masferrer, 1921, 145). 9

Cuando Masferrer protesta con ironía por la “invasión” de
afrodescendientes, en un artículo publicado en El Día y reproducido en
Repertorio Americano, reclama contra la entrega de tierras a compañías
estadounidenses:

Los mismos hondureños, casi podrían eximirse de ese trabajo de protestar. Al cabo,
son asuntos que sólo atañen a las Compañías, de hecho únicas dueñas y señoras
de la Costa Norte. La Costa Norte, patrióticamente entregada a poderosísimas
compañías extranjeras, mediante sabias, frecuentes y amplias concesiones de tierras
con todas las prerrogativas anexas, ha llegado a no ser ya de Honduras sino como
designación geográfica, y eso, de mera geografía física… La tierra es suya. Y con la
tierra la vida, y con la vida, ese conjunto de poderes que se resumen, cuando los
empuña una mano firme y resuelta, en el poder total de hacer uno lo que le da su
gana (Masferrer, 1923, 51).

Esas compañías, finaliza, son las responsables de haber poblado esas
tierras hondureñas de “negros” y de que los antiguos habitantes se hayan
convertido en siervos.

En Costa Rica, José M. Pacheco esboza una original propuesta de
la unidad y se pregunta por qué no fundar una república conforme a
la propuesta “arquitectónica” de Platón, una nación subordinada a los
conceptos de la ciencia y que aproveche la experiencia y el conocimiento.
Un grupo de hombres superiores acogería el proyecto y dice el ensayista:
“Se trata, pues, de arraigar formas absolutas y permanentes que garanticen
la estabilidad de la vida institucional; se trata de dar corazón, arterias y
sangre a ese ideal que se llama Centro América unida, sueño hermoso de
nuestros más distinguidos hombres públicos” (Pacheco, 1888, 18).
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Una opinión desencantada acerca del éxito de una posible unión
la expresa el crítico nicaragüense Enrique Guzmán a propósito del
aniversario de la independencia de Centroamérica:

¿Qué festejamos mañana? Una nacionalidad muerta, medio siglo de anarquía,
cincuenta y siete años de dilapidaciones y escándalos, las bofetadas que hemos
recibido de los poderosos, el entronizamiento del cacicazgo, el triunfo definitivo
quizá ¡Dios no lo quiera!, del fraccionamiento y de la insensatez (Guzmán, 1888,
23).

El magisterio del prócer

El ideal unionista centroamericano se personalizó sobre todo en Francisco
Morazán, sobre el que se escribió en distintos momentos históricos. Ya
en 1886 Rubén Darío, al referirse a los diferentes intentos de unificar
Centroamérica, había destacado el del militar hondureño, así como los
de Gerardo Barrios y Máximo Jerez, cuya labor subraya en el artículo “La
unión” y a los que considera “mártires de la Unión” (Darío, 1886, 33-34).

En 1888 dos escritores costarricenses y un historiador se refieren a
Francisco Morazán, como símbolo de la unidad centroamericana. Emilio
Pacheco publica “La Unión Centroamericana”, fragmento de un poema
dedicado al historiador guatemalteco Lorenzo Montúfar, en el cual aboga,
sobre todo, por la unidad de América y del orbe en general. La figura de
Morazán se enaltece y su sacrificio afecta al propio hablante:

¡Salud oh Morazán! Mártir sublime
de la sagrada causa del progreso…
¡Cuánto dolor mi corazón oprime
al recordar de muerte tu proceso!
…
Cuántas veces mi espíritu en su vuelo
en alas de mi afán, nunca logrado
con ansias locas y entusiasta anhelo
feliz a Centro América ha mirado:
sin odios ni onteras, con su suelo
por el noble trabajo fecundado:
y doquiera la luz, el movimiento
surgiendo de la Unión al sacro aliento

Fuente: (Pacheco, 1888, 212).

Por su parte, el historiador Joaquín Bernardo Calvo ofrece un recuento
histórico de la trayectoria del héroe unionista en el cual enumera también
las causas de su fusilamiento en Costa Rica (Calvo, 1888, 290-293).

La aparición en Guatemala del libro de Lorenzo Montúfar
(1823-1898), en 1896, en pleno auge del modernismo,  10  puede haber
sido un acontecimiento trascendental en ese momento, a lo que se
referirán luego varios literatos y ensayistas. En el prólogo, el general se
califica como

El más grande y más importante de los hijos de la América del Centro. Llegó
a ser el jefe del partido liberal por su notable superioridad, la cual reconocen
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los centroamericanos, exentos del odio que alimentan las mezquinas pasiones
lugareñas (Montúfar xxi).

Al general se le considera uno de los benefactores de la humanidad
(Montúfar 36). En el marco de la historia política y mediante la cita de
los documentos que se intercambiaron ambos bandos, el libro se centra
en el conflicto de 1829 entre Morazán y los conservadores guatemaltecos.
Se analizan las motivaciones de la lucha unionista y la acción de sus
adversarios, quienes al final se revelan como los verdaderos culpables de la
situación de Centroamérica a finales del siglo XIX (Montúfar 33).

En 1901, dos años después de la aparición de su conocida novela El
problema, Máximo Soto Hall publica, también en Costa Rica, Un vistazo
sobre Costa Rica en el siglo XIX. 1800-1900. Este último libro inicia
con una sección sobre la vida colonial, seguida por la independencia, la
Campaña Nacional, algunos fenómenos notables de la naturaleza, una
referencia a algunos costarricenses distinguidos y la sección “Curiosidades
históricas”. Se alterna la narración histórica con la referencia biográfica
de algunos políticos, militares y otros personajes destacados, como los
últimos tres gobernadores coloniales (Tomás de Acosta, Juan de Dios
Ayala y Juan Manuel de Cañas), la cual precede a la narración del episodio
de la independencia.

Soto Hall dedica una importante sección de esa obra al general
hondureño. En la descripción biográfica no omite juicios y calificativos;
la sección dedicada a Francisco Morazán empieza diciendo, por ejemplo:

¡Es una figura colosal! ¡Su vida toca en los límites de la leyenda! Nació hombre y se
improvisó héroe. Sus hechos son tan grandes que no caben en el marco de nuestra
historia, y su nombre tan glorioso que se escapa del límite de nuestras fronteras
(Soto Hall, 1901, 99).

Morazán se compara con Guzmán el Bueno, Garibaldi, Napoleón, y su
superioridad justifica su elección como presidente de la República Federal.
La ruptura política provino de la maldad de individuos que aprovecharon
el descontento social para promover la insurrección. Primero:

Un indio salvaje y audaz de la montaña vino a turbarlo: Rafael Carrera, que
llegó hasta la capital, en medio de desórdenes y abusos… Mientras esto pasaba
en Guatemala, Morazán aplacaba los trastornos promovidos por Nicaragua y
Honduras en contra de la Federación (Soto Hall, 1901, 102-103).

Luego se refiere a su permanencia en Costa Rica, donde había
comenzado “su activa vida de gobierno” y “era amado de todos y su
gobierno generalmente bien acogido… mas no le faltaban enemigos” (Soto
Hall, 1901, 104). El momento de la captura y el fusilamiento de Morazán
alcanza tal grado de intensidad que se rompe el estilo narrativo y se
introduce un diálogo entre personajes; la esposa de un militar de Cartago
interviene para salvar al héroe:

La noble esposa de este militar reunió algunos recursos y le dijo a Morazán:
-General, sálvese; tenga esta suma y huya por el camino de Matina.
-No, señor,- respondió tranquilamente el ilustre hombre;- tengo que seguir la

suerte de mis compañeros (Soto Hall, 1901, 105).
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Finalmente, la gran valentía del militar le alcanza para dirigir su propia
muerte.

País suave, tranquilo remanso

La unidad de Centroamérica torna ineludible la discusión sobre el papel
de Costa Rica en ese proceso. Por un lado, se critican y, por otro, se
reconocen las razones de la actitud separatista del país. En un artículo
titulado “La prensa libre”, Gavidia elogia los esfuerzos hacia el logro de la
democracia en Costa Rica y pide un castigo para los militares que se alejan
de la ley: “El militarismo, el mal militarismo necesita castigo: ha sido la
afrenta de la América Latina, el germen de nuestro descrédito en el mundo
civilizado” (Gavidia, 1891d, 2).

Para Alberto Masferrer, la falta de energía política y la situación de los
países del Istmo hacen imposible la unión centroamericana. Así lo indica
en una carta fechada en San José el 28 de octubre de 1898 y dirigida a
Rubén Rivera, en El Salvador:

No requería la unidad centroamericana menos que un padre Delgado, un
Morazán, un Cabañas, Jerez, Valle, Barrundia, Gálvez, etc. y si no cerebros como
aquellos, siquiera limpios corazones, capaces de hacer venerable y de dar vida, a
fuerza de patriotismo, a tan grande intento (Masferrer, 1898, 144).

Y agrega más adelante: “Unir debilidades, unir descréditos,
unir enfermedades, unir cánceres, no dará jamás resultados
positivos” (Masferrer, 1898, 144).

El análisis de sus experiencias en el país conduce a Masferrer a la
conclusión de que Costa Rica no es centroamericana excepto en el
plano geográfico; al tiempo que alaba la opción vital y política de este
país, considera que se trata de un país europeizado, realidad que va en
detrimento de lo nacional y lo americano. Tales pensamientos los expresa
en el libro En Costa Rica (1913), compuesto por un conjunto de crónicas
que había publicado antes en el Diario de Costa Rica. Estas constituyen,
sin embargo, una única reflexión continua que sigue un hilo: entender qué
o cómo es Costa Rica. La escritura de esa meditación toma a veces la forma
de un diálogo, con un interlocutor colectivo, al que se dirige con la forma
española de “vosotros”:

Cuando llegáis a la verdadera Costa Rica, es decir, a Heredia, a Cartago, a San José,
ya estáis en un pueblo que ni por el clima, ni por la raza, ni por las tendencias es
nuestro… Cartago, dije, es el tipo, la ciudad santa; fría, brumosa, quieta [resaltado
añadido] (Masferrer, 1913, 11).

La crónica empieza como si se tratara de un viaje que se hilvana a
partir de la llegada física de un inmigrante que atraviesa el campo antes
de entrar en la capital, donde observa los edificios y sus contenidos: el
Teatro Nacional y sus estatuas; el Banco de Costa Rica, “con sus galerías
laberínticas”; el Edificio Metálico, “grande escuela-palacio”; la Escuela
de Bellas Artes, “poseedora de unas seiscientas reproducciones en yeso
traídas, de las mejores casas europeas” (Masferrer, 1913, 17-18).
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En la crónica que cierra el ciclo, el interlocutor es el país visitado; es
decir, el hablante se dirige a Costa Rica. Aunque el visitante ya lo conoce
y ha alabado sus altos valores, siente el deber de explicar su regreso: lo deja
porque la nostalgia es más fuerte:

Basta. El sol de Cuscatlán me está llamando: falta a mi sangre su caricia de fuego…
País suave, tranquilo remanso de este alborotado mar del Istmo… ¡cuántas cosas
me has dado que no he de pagarte!

Fueras mi patria si el Lempa turbulento no me fuera tan caro… si este Irazú
gigante bordara su manto de zafiro con las púrpuras vivas del Izalco (Masferrer,
1913, 50).

Cada una de las crónicas elige un tema: el aspecto físico de los
habitantes, las características de ciudades y las costumbres cotidianas. Se
detiene también en la descripción de la belleza femenina e insiste en
el interés general por la convivencia pacífica y su rechazo a la guerra,
lo que no impide su valor en determinadas circunstancias, como en la
guerra contra los filibusteros. La seguridad de los ciudadanos le parece “el
resultado natural en un pueblo en donde todos son propietarios, donde
la miseria no existe, donde la dignidad que trae la posesión, especialmente
la posesión territorial, ha encarnado en el carácter y hecho despreciable el
adquirir sin lucha” (Masferrer, 1913, 49).

La observación de la vida de los costarricenses y su experiencia con ellos
lo llevan a reflexionar sobre la desconfianza que este pueblo experimenta
ante el resto de las naciones centroamericanas, de las que solo conoce el
espíritu combativo.

Sin embargo, unos años después, con tristeza, Masferrer piensa
que solamente Costa Rica podría dar el ejemplo a los otros países
centroamericanos en lo que se refiere al respeto por la tierra. Entonces
se lamenta porque en Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Honduras la
malvendieron y, además, únicamente piensan en organizar más episodios
bélicos (Masferrer, 1927, 70).

En Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX. 1800-1900, de Máximo
Soto Hall, un sentido centroamericanista guía la narración histórica:
aunque el libro se concentra en los hechos y los personajes costarricenses,
no omite referencias a sucesos y personajes de los otros países de la región.
Así, la independencia se narra como un proceso de todos, que da inicio en
El Salvador en 1811; se cita textualmente el acta redactada en Costa Rica
y se lamenta la decisión de este país de no permanecer en la Federación
Centroamericana.

La orientación de la historia mediante el sentido centroamericanista
también se puede hallar en Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo
XIX en la exaltación de los políticos que llevaron a cabo una particular
labor por la unidad del Istmo, además de Francisco Morazán. Eso sucede
con los presidentes José María Castro Madriz y Juan Rafael Mora; del
primero se dice que la misión que cumplió con el gobierno de Nicaragua
consiguió “bienes inmensos a Centro América, que quiere la unión, la paz,
la libertad, la justicia y el progreso” (Soto Hall, 1901, 121-122). A Mora lo
alaba considerándolo un héroe centroamericano: “Se le ve erguirse altivo
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clamando en nombre de la independencia de Centro América, llevando
en la mano el pendón de la libertad” (Soto Hall, 1901, 125).

Sin embargo, también se reconocen los rasgos que distinguen a los
costarricenses, que provienen, según el narrador, de una situación de
marginalidad en que se vivió durante la colonia: “El mismo abandono en
que vivía Costa Rica, poco menos que separada por completo del mundo,
fue motivo suficiente para que las ideas de emancipación no entrasen en
ella. El movimiento evolutivo de la humanidad le era desconocido” (Soto
Hall, 1901, 39). Más adelante sintetiza: “este país, cuanto es, se lo debe a sí
mismo” (Soto Hall, 1901, 73), lo que cual subraya, como ya había escrito
Darío, la índole pacífica de sus habitantes, “el amor al trabajo y su carácter
sesudo y reflexivo” (Soto Hall, 1901, 73).

Según el autor, la nación se diferenciaba de otros países por su fidelidad
a España y una vida de paz entre “naturales” y españoles, lo cual le permitió
progresar:

Costa Rica separada de Centro América, con esa fuerza y resolución que da el
convencimiento de no poder recurrir más que a las propias fuerzas, prosiguió con
mayor firmeza y mayor celeridad por la senda de adelantos emprendida. En lo
material y en lo moral se hicieron grandes conquistas (Soto Hall, 1901, 76).

Mientras los otros países centroamericanos “gastaban sus energías en
luchas fratricidas” (Soto Hall, 1901, 74), Costa Rica se preocupaba en
paz por la educación. Con la separación primero de Honduras en 1838
y después de Costa Rica en 1840, quedó definitivamente rota la unión
centroamericana.

En la sección “De la campaña nacional” se acentúa el estilo narrativo;
después de la batalla de Santa Rosa, vuelve a aparecer el diálogo, esta
vez entre el teniente coronel José María Gutiérrez y otros militares,
el 16 de marzo de 1856, en Liberia. Esta escena sirve para ratificar el
carácter heroico de los militares costarricenses que se habían sacrificado
por la Patria voluntariamente. Sin embargo, no pierde oportunidad para,
cuando se puede, situarlos en un contexto mayor. Así sucede cuando se
refiere al general José María Cañas, del ejército costarricense, del cual se
menciona su nacionalidad salvadoreña, su lucha permanente junto con
Morazán por “las grandes ideas unionistas” (Soto Hall, 1901, 187) y
el hecho de haber sido “el último general centroamericano, de los que
llegaron a Nicaragua en aquella emergencia, que abandonó el territorio
tan audazmente invadido” (Soto Hall, 1901, 188).

La narración de los acontecimientos del ejército costarricense no ignora
el carácter centroamericano de la contienda; el capítulo de la batalla de
Rivas, si bien concluye con la narración del sacrificio de Juan Santamaría,
se sitúa dentro del esfuerzo común cuando se dice que el costarricense
supera a “los fieros enemigos de la América Central” (Soto Hall, 1901,
172). Esta sección finaliza con la inserción de un fragmento del cuadro
de Rubén Darío “Bronce al soldado Juan” –citado al pie de página–; de
esta manera se ratifica el heroísmo de los costarricenses: “Así caminaban
los batallones costarricenses a ayudar al hermano a echar de su casa al
filibustero” (Soto Hall, 1901, 175).
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Espíritu práctico y espíritu soñador

Un aspecto que se opone a la unidad de Centroamérica a finales del
siglo XIX y principios del XX es la presencia del imperialismo. Como es
conocido, Darío escribió múltiples artículos, poemas y otros textos contra
el peligro que representaba Estados Unidos para América Latina; algunos
de estos fueron publicados en Costa Rica, por ejemplo, “Por el lado del
Norte” y “Revista política europea”. Hay que destacar que estos artículos
son anteriores a la “Oda a Roosevelt”, de Cantos de vida y esperanza
(1905), y a Ariel (1900) de Rodó, que se han cifrado como el origen o los
más representativos de la oposición imperialista.

A su entender, la expansión de los Estados Unidos no solo atenta contra
la paz de América Latina, sino que es un obstáculo para la región, que
se debe unificar alrededor de su común origen latino. Para Darío, los
norteamericanos son cazadores, pero de humanos, su principal interés es
el monetario y su meta, el expansionismo. En esta caracterización recurre,
además, a personajes bíblicos, como David y Goliat, y a otros mitológicos,
como Briareo.

Tanto Masferrer como Gavidia aportan su punto de vista a la polémica
acerca del enfrentamiento de las razas sajona y latina. Para el primero, ante
la decadencia de Europa producto de la guerra y la desunión, América
tiene la misión de sumir la dirección de la cultura humana, misión para la
que existen dos pueblos:

El angloamericano y el hispanoamericano, ambos herederos y naturales
continuadores del espíritu europeo; ambos poseedores de extensos y ricos
territorios; ambos salidos de fuentes en que el ideal, concebido de manera distinta,
produjo dos maneras de ser que son todavía dos maneras predominantes de
organizar la vida (Masferrer, 1928, 155).

El pensador defiende la integración de ambas razas que se convertirían
en un solo pueblo. Los valores del arte, la abnegación y el sentido de la
belleza serían patrimonio del sur, unidos por una sola lengua y una cultura
común, mientras que los del norte poseen “la constancia, el método, el
respeto a la ley, la devoción por la justicia, la fe religiosa, el sentido del
orden y el instinto de la organización” (Masferrer, 1928, 157).

Por su parte, Gavidia considera que la latina es una raza apta para
producir, pero incapaz de guiarse por un norte claro en la creación y
poco capacitada para apreciarla. Discute igualmente la oposición que
“contrapone el espíritu práctico de los Estados Unidos con el espíritu
soñador de la América Latina”. Su juicio al respecto contradice los
argumentos más utilizados en el momento:

El libre examen de las sectas protestantes ha penetrado a la raza sajona de ese
manantial de poderosa poesía que es la Biblia, mientras que nuestro pueblo se nutre
con la misa en latín.

El anglo-sajón no es sordo a la armonía ni a la idea del verso…
El positivismo los salva a ellos y a nosotros nos pierde… Nuestra raza no es

soñadora: es todo lo contrario: el egoísmo, el materialismo, la ignorancia se dan
la mano para perdernos: aquí, donde los ideales deístas se han secado en la clase
dominante solo se tiene conciencia de una cosa: el dinero (Gavidia, 1890, 81).
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El origen de esa situación está, según el escritor, en una educación
utilitarista y excesivamente centrada en las ciencias exactas y que ha dejado
de lado las letras, sin percatarse de que tanto la unas como las otras son
parte del espíritu humano. Por lo tanto, destaca el potencial formador
de la literatura y el arte, para lo que se apoya en diversas autoridades
y creadores. Para Gavidia, contrario a lo que sostienen algunos, una
educación que gire alrededor del espíritu y las letras redunda en el cambio
de la sociedad:

La literatura engendra la revolución francesa. Los versículos de la Biblia,
interpretados libremente, engendran la revolución inglesa; la Divina Comedia
determina el espíritu de unidad

patria de los italianos; la lectura de Homero despierta en Alejandro el deseo de
llevar la guerra al Asia, como lo hiciera Agamenón en lo antiguo (Gavidia, 1890,
83).

La reflexión acerca de la identidad y la unidad de los países
latinoamericanos que se fortaleció cuando se enfrentaron muchos a los
Estados Unidos, se plantea también en la narrativa. En la novela El
problema (1899), Máximo Soto Hall ofrece otro enfoque de la oposición
entre ambas culturas: la raza latina y la raza sajona, términos que a la vez
se integran en la dicotomía pasado y presente (Durán, 1985, 121-127).
Reaparece en este texto igualmente la oposición entre la multiplicidad y
la armonía analizada en los textos darianos. No obstante, a diferencia de
lo que sucede en estos, el dilema no se resuelve a favor de la integración
armoniosa del mundo, sino que más bien tiende a prevalecer el caos.

Los acontecimientos empiezan cuando el protagonista está de regreso
de un largo viaje de estudios en Europa; la llegada al territorio nacional
se narra como la navegación de un gran vapor por un canal. Desde el
gran vapor, Julio observa un paisaje que le parece un jardín en el que se
combinan el agua, el mármol y las flores:

El gran vapor se deslizaba majestuoso por las dormidas aguas del Canal. A uno y
otro margen, reflejando sus fachadas sobre la turbia linfa, quintas circundadas por
altas verjas de hierro donde culebreaban, llovidas de flores, las tupidas madreselvas,
dejando apenas ver, entre su verde tamiz, el blanco manchón de las escaleras de
mármol que se iban estrechando al subir como una ola espumante (Soto Hall,
1899, 55).

Unos días después, en los paseos que realiza con su prima Emma en la
finca de su padre, la pareja entra a un rincón escondido y agradable:

Salieron del jardín y caminaron por una abovedada galería de verdura, hecha de
grandes árboles, que estrechaban sus ramas hasta formar una ceñida red de hojas
impenetrables para el sol. La humedad del suelo dejaba crecer un musgo fino y
afelpado, que fingía un blando tapiz de seda, y en los márgenes, como brazaletes
ceñidos a los troncos y que extendían sus dijes a los lados, se veían coronamientos
de margaritas y violetas que parecían vivir en una hermandad inalterable. Surgían
de abajo perfumes embriagantes y descendían de arriba trinos arrulladores. El sol
no se miraba, pero se sentían sus cálidas palpitaciones en el ambiente tibio (Soto
Hall, 1899, 103).

En otro momento se describe un lugar semejante, bajo un árbol grande,
adonde también se dirigen los jóvenes: “El paraje era delicioso… Es
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poético; provoca a soñar, a sentir; me parece un rinconcito propio para un
idilio” (Soto Hall, 1899, 127). Tanto en el canal como en estos jardines,
al sobreponer al paisaje exterior el paisaje que surge de su memoria,
Julio revive cómo habían sido estos espacios en el pasado. Estos apelan
fuertemente a los sentidos del protagonista y ejercen sobre él una poderosa
seducción. En el canal, “el doctor Escalante, reclinado de bruces sobre el
barandal del buque, miraba como absorto tanta grandeza. Aquello parecía
un trabajo de magia” (55-56). En el jardín galante la sensualidad del paisaje
se une a la presencia de la mujer: “Y los dos se perdieron en el mar de
verdura, sintiendo la humedad y el frío de la mañana, y respirando los
olores de tierra mojada y de capullos recién abiertos” (Soto Hall, 1899,
104).

Desde el inicio, tanto la naturaleza como el grupo de gente que rodea
al protagonista se distinguen por ser espacios múltiples y diversos: grupos
de quintas, una naturaleza multicolor, multitud de árboles y aves; además,
el momento de su desembarco propicia agitación y bullicio de los muchos
“pasajeros de todas las clases” (Soto Hall, 1899, 57), que sacaban “baúles,
maletas, líos y cajas; salían a relucir los sombreros y los abrigos más
raros” (Soto Hall, 1899, 57).

Los elementos que componen la realidad, lejos de lograr hallar una
armonía, permanecen en un estado caótico. Esto se percibe en el episodio
de la bomba arrojada por los anarquistas en un templo. En la multitud
“había retazos de todas las esferas sociales; se rozaban el andrajo y la seda,
el poderoso y el humilde, el que persigue la piltrafa, y el que domina con
ella” (Soto Hall, 1899, 89). La bomba que arrojan en medio de la multitud
provoca “el asombro, la gritería y el desorden”, “los ruegos, las blasfemias,
las imprecaciones” (Soto Hall, 1899, 90).

Ante la anarquía que se produce con la bomba, la voz del sacerdote trata
de dominar el ambiente: frente a los grandes literatos, las grandes damas
y el populacho hambriento predicaba un único gran orador cuya palabra
trataba infructuosamente de unirlos a todos bajo el sentimiento religioso.
El interior del protagonista también resulta ser un ámbito confuso desde
su travesía fluvial: “Julio se retiró a su camarote pero no pudo conciliar
el sueño. Mil ideas confusas agitaban su imaginación y mantenían sus
párpados abiertos” (Soto Hall, 1899, 65). La confusión interior continúa
mientras recorre el trayecto por el río:

Entonces, como si el ejemplo de aquella actividad encausada, le obligase a ordenar
sus pensamientos confusos y dispersos de la noche, se abismó en sí mismo y
comenzó a reflexionar en las causas a que obedecían esas transformaciones que
tanto lo asombraban (Soto Hall, 1899, 66).

El desconcierto y la ambigüedad que rigen el mundo y la mente
del protagonista se repiten en su dilema amoroso. El problema se ha
interpretado a partir de la oposición entre las razas sajona y latina y el
conflicto ideológico del imperialismo en América Latina. Algunos, sin
embargo, también han visto la importancia de la historia amorosa y su
relación con el dilema político del protagonista. 11  Dicha semejanza va
más allá del plano de la fábula que habla de la relación entre Julio y las dos
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jóvenes, Margarita y Emma, y entre esta última, pretendida por Julio y por
un estadounidense.

Ante las dos mujeres, Julio llega a encontrarse frente a un dilema:
Margarita, una costarricense que vive en Europa, recibe de él “una mística
contemplación”; su sonrisa “la transfiguraba hasta lo divino” (Soto Hall,
1899, 81). Por el contrario, Emma le parece lo contrario:

Sus caderas eran redondas y su pecho erecto y sólido; la sangre ardiente que
circulaba por sus venas, teñía de vivo púrpura, sus mejillas y parecía querer saltar
por sus labios… Chispeaban sus grandes ojos leonados, de natural serenos, y
adquirían bajo el toldo de sus pestañas negras una irresistible fascinación (Soto
Hall, 1899, 73).

Así, ambas muchachas seducen a Julio pero de forma distinta;
una de ellas se asocia con el Viejo Mundo y la otra con el nuevo
imperio que se extiende –como el nuevo ferrocarril– a lo largo de la
región latinoamericana. Costa Rica, transformada por la acción de los
extranjeros, también conquista la atención del joven; en este país, los
nacionales entregan la riqueza y la administración de las empresas propias
a los norteamericanos sin cuestionar nada. Dice Tomás a Julio a favor
de esta tesis: “Le aseguro que cualquier gran nación, sobre todo que no
hablara nuestro idioma, nos hubiera podido tomar como nos han tomado
los américo-sajones. En todo se veía que éramos víctimas de la fascinación
que le pinto” (Soto Hall, 1899, 132).

Al inicio de la historia narrativa se había presentado un único
problema: Julio trata de entender el conflicto entre la independencia del
país y la libertad o la anexión y la prosperidad. A ese apremio apuntan la
presencia de un paisaje múltiple, la anarquía en el lenguaje, la confusión
inicial. Sin embargo, al final los hechos se suceden más bien hacia la
decisión que debe tomar Emma con respecto a la escogencia entre Julio
o Mr. Crissey cuando este le propone matrimonio. El norteamericano
está a cargo de construir una vía de ferrocarril que uniría el norte del
continente con el sur, lo que redunda en el peso simbólico de la narración
que hace coincidir el día del matrimonio de Emma con la anexión de
Centroamérica a Estados Unidos.

Así, mientras Emma resuelve su problema, Julio no logra superar su
situación, por lo que la única solución que le queda es desaparecer.
Cuando percibe que ha perdido la patria y la mujer, pasea a caballo por
última vez por los caminos que recorría con Emma y, justo al mediodía,
al divisar el tren donde ella viene, toma la decisión fatal. La potencia de la
máquina elimina los restos de una raza débil y arrastra en su fin también
al caballo ya que simbólicamente el destino del animal es inseparable del
humano: mientras “de noche, cuando el caballero a su vez está ciego, el
caballo se torna vidente y guía; él es entonces quien manda, pues sólo
él puede rebasar impunemente las puertas del misterio inaccesible a la
razón” (Chevalier y Gheerbrant 208-217), de día le toca al caballero guiar
a ambos, de modo que conduce a ambos al final.

Rubén Darío, Francisco Gavidia, Alberto Masferrer y Máximo Soto
Hall, al igual que otros escritores que visitaron nuestro país, imaginaron
de diferentes maneras una próspera y pacífica Patria Grande. En ese
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proceso, reflexionaron sobre el papel de Costa Rica; al referirse al país de
acogida, destacan la imagen de una nación pacífica que, por esa condición,
haría posible la unidad y el consecuente fortalecimiento de la escritura
literaria, “la universal comunión artística” (Darío, 1894, 341).

A la vez que proponen una práctica periodística y literaria que defiende
los valores de la paz y el unionismo, del ejercicio en común lograron una
forma de promover la unión política y la paz. En sus escritos, el credo
modernista, que aspira al sincretismo cultural, posibilita la superación de
los localismos mientras que la apremiante realidad política y la amenaza
del expansionismo de la raza sajona sobre la latina llevan a cuestionar las
actitudes del vecino del Norte.
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1 Según Edmund S. Urbanski, “Darío fue un partidario ferviente de la unión
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misma titulada ‘Máximo Jerez’ (1881)” (Urbanski, 1974, 37).

2 El periódico digitalizado está en http://archivoiiac.untref.edu.ar. En
Guatemala ya existía desde 1880 el Diario de Centro América fundado en
1880, durante el gobierno liberal del general Justo Rufino Barrios, propulsor
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3 Esta primera versión difiere de otra posterior que es la que publica Ernesto
Mejía Sánchez en Poesías completas (1952) y que no contiene este título que
aparece en la versión costarricense: “Del libro de los ídolos. Los caciques.
Tutecotzimí”, e incluye una dedicatoria: “Al ilustre señor don Juan Valera. R.
D.”.
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con una fuerte connotación erótica (Litvak, 1979).
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1866-1868.

6 Para su contemporáneo Alberto Masferrer en la diversidad de los fenómenos
existe una unidad; se refiere a una única fuente de todos los fenómenos de la
materia, “la electricidad, alma del universo” (Masferrer, 1897, 161).

7 En La Revista Nueva del 1 de enero de 1897 aparece un anuncio sobre
Páginas, en venta tanto en la Librería Moderna de Font en San José como
en la Librería de C. Mixco de San Salvador. 8 Aves de paso, versos sueltos,
1895-1896, San José: Tipografía Nacional, 1896. [poesía]; Amores trágicos,
San José: Gran Imprenta a Vapor y Casa Editorial de Alfredo Greñas, 1898.
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y Librería Española, 1900. [novela]; Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX.
1800-1900, San José: Litografía Nacional, 1901 [crónica histórica].

9 De acuerdo con Luis Alonso Aparicio, el pensador era partidario del
parlamentarismo, sistema que a su entender favorecía la alternabilidad en
el poder y facilitaba la remoción de los malos gobernantes. Entendía que la
violencia en la política causaba el debilitamiento del pueblo y con ello lo ponía
en desventaja frente a las potencias, especialmente Estados Unidos “que había
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(Aparicio, 2007, 81).
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