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De Marinis Natalia. Desplazadas por la guerra estado, género
y violencia en la región Triqui. 2019. México, D. F.. Editorial

Casa chata, CIESAS

El libro de Natalia De Marinis es emblemático para pensar críticamente
sobre procesos y contextos en los que la violencia política del Estado
se ensaña contra pueblos indígenas en resistencia y afecta de manera
particular a mujeres, niños y ancianos. De Marinis analiza un caso
acontecido en San Juan Copala, una población indígena en la región triqui
de la mixteca oaxaqueña en México, donde se dio el asesinato de más
de treinta personas y el desplazamiento forzado de 150 familias entre el
2009 y 2010. 1  El desplazamiento fue consecuencia directa de la represión
paramilitar que experimentaron los comunitarios de San Juan Copala por
proclamar su municipio autónomo y libre.

La literatura académica sobre pueblos indígenas y el Estado mexicano
es acuciosa en reflexionar sobre los hitos históricos en el reconocimiento
de los derechos de los pueblos indígenas –y ahora los retrocesos–, así como
en los procesos de lucha y resistencia en distintos contextos y regiones
(Hernández et al.; Bastos y Sierra). De Marinis escribe a contrapelo y
contraviniendo las recurrentes miradas a los procesos que son exitosos y
emblemáticos de la lucha de los pueblos por la autonomía; ella opta por
el análisis localizado y etnográfico de un pequeño experimento autónomo
y de la violencia estatal (y no estatal) que reprimió a los hombres y las
mujeres de San Juan Copala que buscaban ejercer su derecho legítimo a
autogobernarse.

En el 2007 los líderes de San Juan Copala proclamaron su municipio
autónomo, el único municipio autodeclarado autónomo en Oaxaca y
fuera de Chiapas. 2  Este pequeño experimento político empezó a generar
esperanza, tranquilidad y paz con el impulso de líderes no guerreros y
con la participación de mujeres dignas y valientes. No obstante, como ya
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dije, este experimento no terminó bien, pues fue abortado desde adentro
y desde afuera.

De Marinis nos hace ver cómo la violencia del Estado que se manifiesta
en los márgenes (empleando el enfoque de Das y Poole), en los territorios
donde, por medio de imaginarios de extrañeza, otredad y salvajismo, se
justifica el despojo y la arbitrariedad sin casi ningún costo político para
los poderosos. La autora habla de la construcción de un Estado tardío
–Estado priísita 3  en Oaxaca– en territorios alejados, empobrecidos y
exotizados. Ahí la violencia pareciera anidar desde siempre, desde inicio
de la avaricia colonial blanca y mestiza.

El libro muestra los mecanismos de represión atomizados en decenas de
actores e instituciones que a nivel local controlan y aterrorizan en la región
Triqui. Es también un libro con una mirada feminista y etnográfica que
da cuenta de los testimonio y reflexiones de las mujeres en resistencia, de
las mujeres desplazadas que con su tesón y preocupación se convirtieron
en los pilares fundamentales de la resistencia de las familias que apoyaban
el proyecto de autonomía (De Marinis 248).

De Marinis tiene la fabulosa habilidad para tejer múltiples formas
de enunciar, articular y plantear sus preocupaciones analíticas derivadas
en diálogo con los propios actores y víctimas de los procesos. La leo y
encuentro en su manera de introducirnos en la problemática de la región
Triqui un muy cuidadoso acercamiento que transporta poderosamente
a otros escenarios donde he leído sobre el mismo drama humano. Lo
reconozco.

Justo en la introducción, De Marinis muestra cómo los pobladores
triquis nombran el problema que los aqueja: “Zaniuúa” significa “guerra”
o “problema” en triqui. Es decir, la violencia a esas tierras llegó por
la modernización (década de 1940), la militarización (1960) y la
politiquería partidista (1990) que envició las lógicas de poder local. Los
testimonios ampliamente citados en el libro explican que “la guerra en
la región triqui” significa persecución, asesinato, represión y terror, pero
también pobreza, miedo, aislamiento, incomprensión e invisibilidad. La
invisibilidad fue en cuanto al sufrimiento social causado por la muerte
violenta (¿Por qué Edgar? Un niño de 8 años asesinado por una bala
perdida cuando caminaba por las calles de su pueblo) (De Marinis 158).
Es la invisibilidad del sufrimiento social causado por el desplazamiento
forzado a cuenta gotas; es el sufrimiento causado por las formas perversas
en las cuales el Estado “inocula” dosis de violencia para matar la resistencia
local (De Marinis 158).

Zaniuúa en triqui me recuerda el título del informe elaborado
por CIDCA (Centro de documentación e investigación de la Costa
Atlántica de Nicaragua) en 1984 para dar cuenta de las graves
violaciones a los derechos humanos al pueblo miskito durante el
conflicto contrarrevolucionario en Nicaragua: Trabil Nani: Historical
Background and Current Situation of the Atlantic Coast of Nicaragua.
“Trabil nani” significa “muchos problemas… muchos problemas”. Así
externaba una anciana miskita, lamentándose en un taller con el equipo
de investigadores del CIDCA, sobre los problemas derivados de la
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presencia militar de sandinistas en la región de río Coco o río Wangki
–como le dicen los pobladores indígenas–. El río Coco es caudaloso
y hace de frontera natural entre Honduras y Nicaragua; es hogar de
cientos de comunidades indígenas miskitas que al inicio de la guerra
contrarrevolucionaria fueron desplazadas forzosamente de sus territorios.

En las riberas del río Coco empezó la rebelión armada indígena en
contra de la incorporación indígena –miskita– al proceso revolucionario
sandinista. Durante la guerra, hubo dos procesos de desplazamiento
forzado de familias: en 1982, treinta y nueve comunidades (8500
miskitos) fueron llevados forzadamente –y sin su conocimiento– al
campamento Tasba Pri en el centro norte de Nicaragua (González). El
segundo desplazamiento fue de 4000 miskitos y mayagnas que fueron
llevados a zonas de producción en Jinotega y Matagalpa (López y Rivas).

La composición de las familias desplazadas fue de mujeres jóvenes,
adultas, ancianos y niños, ya que los hombres y los pastores se habían
ido a las montañas a unirse a las fuerzas rebeldes de Honduras. Los
comunitarios les llamaban a los enmontañados los “buay nani”, los
muchachos. Los chicos armados de la montaña emulan la figura de los
guerreros triquis, es decir, jóvenes de masculinidades violentas que, sin
duda, también forman parte de las historias y trayectorias de resistencias
de los pueblos.

¿Por qué mi relato se detiene en encontrar elementos comparativos
entre dos experiencias de desplazamiento forzado en Nicaragua y México?
Porque el libro de De Marinis me lleva a pensar en procesos similares en
ambos países en función de tres ejes analíticos:

1. Para el análisis de la violencia política contra pueblos indígenas
a los márgenes del Estado. De Marinis cuenta que el aparato ideológico
que justifica el despojo e intervención mediante tecnologías (violentas)
de seguridad en la región Triqui estuvieron acompañados por una mirada
estigmatizante hacia el pueblo triqui. La represión contemporánea de los
comunitarios proautonomía es parte y resultado de un continuo histórico
de larga data donde el Estado y las elites oaxaqueñas han construido
la otredad indígena triqui para justificar su dominación, persecución
subordinación por todos los medios posibles. La mirada estigmatizante
sobre los triquis los describe como naturalmente violentos, borrachos
y sediciosos; poco maleables al proyecto modernizador y por lo mismo
siempre sospechosos de desacato, aunque ambivalentemente útiles para
el enriquecimiento ilícito y la implementación de canales de control
clientelar.

La mirada estatal que dispara la racialización de lo indígena al
punto de despojarlo de su humanidad está presente en el lenguaje
de inteligencia militar sandinista sobre la población miskita (Blandón
Guevara; CIDCA). Los indígenas rápidamente fueron percibidos como
enemigos internos de la revolución, lejanos cultural y políticamente del
proyecto revolucionario y de la nación nicaragüense. “Esos Moskos son
malos… son mentirosos y antirrevolucionarios e imperialistas” (Davis,
2000). Los relatos militares cuentan –en las memorias de jefes militares
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trasnochados– que el operativo Navidad Roja fue llevado a cabo por ocho
ballatones de soldados traídos del pacífico para evacuar a la población
indígena de las orillas del río (Davis et al., 2007; Blandón Guevara). Los
soldados nunca habían estado en la costa Atlántica y, por supuesto, no
hablaban miskito. Fueron acompañados en algunos puntos por costeños
indígenas hablantes, pero ello no evitó que la misión fuera violenta, racista
y con mutuo extrañamiento.

Recalco la idea del mutuo extrañamiento para nombrar la relación
tensa entre los proyectos de la izquierda de transformación revolucionaria
y los movimientos indígenas. En el caso nicaragüense, los sandinistas
actuaban en función de un plan para transformar la sociedad –visto
y concebido desde la izquierda marxista–, que no fue sensible a las
aspiraciones y las formas de vida indígenas (Mallón; Grandin). La
eliminación física del enemigo interno fue justificable para la obtención
del bien mayor que era la defensa de la revolución.

En el caso del proyecto modernizador priísta en la región Triqui,
hay muchos elementos por mencionar. Los triquis, de todos los pueblos
indígenas de Oaxaca, eran tenidos por el gobierno como los más salvajes,
“los otros de los otros”, bárbaros, exóticos, monolingües, poco maleables,
poco propensos a moldearse a los modos mestizos. Estaban ubicados
siempre al margen de lo racional, eran habitantes de territorios aislados,
fueron objeto ideal de despojo y agresión. La circulación de armas, alcohol
y privilegios clientelares fueron los hilos de control que hicieron de la
pobreza el caldo ideal para mostrar a la región maldecida por una violencia
irracional, intraétnica e intracomunitaria.

De Marinis dice que la militarización de la Triqui fue una pieza clave
para fortalecer las relaciones desiguales de mestizos y tiquis, pues significó
el establecimiento de un control territorial que aseguró el encubrimiento
para los caciques a fin cometer abusos, la inseguridad para la población
de transitar el territorio y la represión selectiva de líderes rebeldes (De
Marinis 85). La presencia militar –al igual que en la costa Atlántica–
orquestó una seguridad ficticia que, lejos de proteger a la población local,
aseguró la presencia de instituciones externas para ejercer dominación y
gobernabilidad hasta los niveles más micros.

2. El segundo eje de análisis es el desplazamiento forzado y las
líneas divisorias del género. En ambos casos aquí tratados, las víctimas
de desplazamiento forzado fueron mayoritariamente mujeres indígenas,
niños y ancianos. Para el caso costeño las desplazadas del río Coco fueron
los que se quedaron atrás en las comunidades resguardando la casa,
los animales, los enseres, mientras que los hombres jóvenes y pastores
moravos habían huido a Honduras.

Las líneas del impacto de la guerra claramente segmentaron a la
población por género y geografías de terror y seguridad. Según el gobierno,
la razón principal para sacar a la población indígena fue para resguardarlos
de posibles ataques de la insurgencia armada (Jenkins). Sin embargo,
versiones vertidas en documentos de inteligencia afirman que otro
objetivo de la operación fue eliminar la base social de los indígenas
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en armas y extirpar el tejido comunitario al cual ellos pertenecían. La
distancia y la incertidumbre de no saber dónde estaba cada uno –unos en
Tasba Pri y otros en la montaña– mermó tanto como las propias bajas de
muerte.

Las experiencias de desplazamiento, en el caso de De Marinis, fue un
proceso diferente al nicaragüense, pues no se trató de un desplazamiento
colectivo en jalón, sino a cuenta gotas y por un lapso extenso. Las personas
desplazadas de San Juan Copala fueron expulsadas poco a poco de su
comunidad por terror instalado en su propia casa. No fueron llevados al
monte, sino que ellos mismos buscaron cómo huir, a escondidas, en la
obscuridad de la madrugada. Algunos fueron acogidos en comunidades
aledañas, otros llegaron a Oaxaca y otros añejos llegaron a la Ciudad de
México.

Todos buscaban un espacio, un lugar donde no ser perseguidos,
subsistir y esperar a saber de los seres queridos para después tatar de
regresar. Natalia De Marinis, en su libro, de manera muy diligente
reconstruye los testimonios de ellas, las desplazadas, las que cuando
llegaron a Oaxaca empezaron hacer recuento de lo vivido, de lo llorado y
de lo perdido. Había tristeza por los muertos que quedaron atrás y por la
incertidumbre de no saber qué pasaría. De Marinis estuvo ahí para oírlas
y para hacer visible el dolor, la angustia y la mirada inquietante hacia
el futuro, desde el horizonte de posibilidades que las mujeres indígenas
tienen en ese país. El libro de Natalia visibiliza los testimonios como
prueba de lo que pasó y que tuvo secuelas.

Estudios y novelas sobre los impactos psicosociales de la guerra entre
la población indígena en Nicaragua hasta ahora se están escribiendo. El
rescate de la memoria es una tarea pendiente que se lleva a cabo con
dificultad y a cuenta gotas. Al trauma por la guerra le llaman en miskito
“siran” y sigue ahí, abierto y sin sanar. Los hombres tocados por el siran
de la guerra se alcoholizan y ¿las mujeres? ¿Qué hacen ellas? ¿Dónde están
sus comunidades? ¿Qué pasó con ellas después de tantos años? (Davis et
al., 2007).

3. El tercer eje de análisis es el rol de las mujeres para generar procesos
de diálogo, de resistencia, de cuido, denuncia y politización de su
experiencia de dolor. Una de las partes más esperanzadoras del texto
de De Marinis es el tratamiento de la agencia de las mujeres triquis,
sus formas de resiliencia, de aprendizaje político y su entereza para estar
ahí luchando, cocinando, cuidando de otros, poniendo el cuerpo para
la lucha, hablando en los silencios y comunicando con los gestos. “Las
mujeres son los pilares fundamentales de la resistencia de las familias” (De
Marinis 248).

De Marinis deja ver que la resistencia política de los pueblos pasa por el
hogar, por el involucramiento y la voluntad de todos, pero sobre todo de
las mujeres, de los hijos que dan continuidad a la vida y a la comunidad.
Los líderes por el municipio autonómo les pedían a las mujeres resistir,
quedarse en las plazas públicas y en la comunidad, a pesar del ataque de los
paramilitares y del maltrato e indiferencia de las autoridades del estado.
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La cara más visible de la resistencia triqui fueron ellas. Ingrato sería del
movimiento indígena no reconocer el sacrificio de sus mujeres.

Las lideresas triquis como Sol o Luz se hicieron en el plantón, a
fuerzas de hablar en público, en adiestrarse en articular respuestas para
los periodistas que querían saber de lo ocurrido y sobre todo conocer
por boca de las víctimas las razones de la violencia. Todo se tradujo
en la politización de su experiencia. Las mujeres desplazadas, ya siendo
desplazadas, empezaron a conocer sobre la autonomía, sobre una política
que iba más allá de San Juan Copala. Fue un proyecto de resistencia
indígena que englobaba no solo a los triquis de la mixteca baja, sino a todos
los pueblos indígenas de México. Sopesar esa responsabilidad y la escala
de los significados políticos de su actuar no fue sencillo, según nos cuenta
De Marinis.

¿Qué podemos decir a la luz del drama de las mujeres triquis sobre
la autonomía con ojos de mujer?

Podemos decir que, en el caso de la experiencia de San Juan Copala, la
autonomía fue un respiro para detener la violencia fratricida, interclánica,
donde la expectativa de cambio y paz inspiró el proyecto de una radio
comunitaria y la enseñanza de nuevos valores políticos y de convivencia.
Líderes pacíficos y no guerrilleros que, en vez de usar las armas y
amedrentar con la fuerza, buscaron el bien de todas las personas. La
autonomía fue una oportunidad para convocar a la construcción de
nuevas masculinidades o, por lo menos, de renegar de las violentas.

He tratado de entender mejor el rol de las mujeres miskitas en la
consolidación de la paz en la costa atlántica y al hacerlo las conocí en su rol
de negociadoras, porque se quedaron atrás solas y dolientes. Esa condición
de duelo las hizo acercarse para convencer a mandos medios militares
sandinistas de entablar pláticas y acercamientos de paz con líderes de la
resistencia miskita que, a su vez, estaban ya agotados por el conflicto.
Las negociaciones de paz y las consultas para la autonomía en Nicaragua
fueron producto a nivel local y regional del buen oficio de las mujeres.

Lo que pasó después, las leyes y la institucionalización del régimen de
autonomía multiétnica fue cosa de los hombres. Nicaragua me enseñó que
la autonomía política es cosa de hombres y la autonomía de la paz es de las
mujeres (Figueroa; Figueroa y Barbeyto). Debido a estos oficios de paz y
de la entrega desinteresada, celebro la publicación del libro de De Marinis
que honra y visibiliza la participación de las mujeres en la vida política de
sus comunidades, lo cual nos deja lecciones humanas inobjetables.
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Notas

1 San Juan Copala es uno de los tantos municipios que componen la región baja
de la mixteca oaxaqueña, subregión montañosa al noreste del estado mexicano
de Oaxaca. El pueblo indígena Triqui es uno de los 18 grupos étnicos que
habitan en Oaxaca. La región Triqui se ubica en el noroeste del estado y se
divide en la Triqui “alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla; la Triqui “media”, cuyo
centro es Itunyoso; y la Triqui “baja”, cuyo centro es San Juan Copala. Su
población total es de cerca de 13000 habitantes. Específicamente en la región
Triqui baja hay 30 comunidades (De Marinis 24).

2 La referencia comparativa con Chiapas intenta poner en perspectiva la
experiencia de lucha autonómica municipal en Oaxaca con el levantamiento
neozapatista en 1994 de los indígenas mayas del estado de Chiapas que
iniciaron un proceso de autodeterminación indígena que ha sido ampliamente
conocido y documentado.

3 Priísta se refiere al Partido de la Revolución Institucional (PRI), partido
político mexicano que gobernó de manera hegemónica el país en la era
posrevolucionaria y nacionalista de México. El PRI tuvo la gran habilidad
de crear estructuras partidarias regionales integrando de manera funcional y
efectiva a cacicazgos locales rurales y campesinos.
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