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y violencia en la region Triqui. 2019. México, D. F.. Editorial
Casa chata, CIESAS

El libro de Natalia De Marinis es emblemdtico para pensar criticamente
sobre procesos y contextos en los que la violencia politica del Estado
se ensana contra pueblos indigenas en resistencia y afecta de manera
particular a mujeres, ninNos y ancianos. De Marinis analiza un caso
acontecido en San Juan Copala, una poblacién indigena en la region triqui
de la mixteca oaxaquefia en México, donde se dio el asesinato de mas
de treinta personas y el desplazamiento forzado de 150 familias entre el

2009 y2010." El desplazamiento fue consecuencia directa de la represién
paramilitar que experimentaron los comunitarios de San Juan Copala por
proclamar su municipio auténomo y libre.

La literatura académica sobre pueblos indigenas y el Estado mexicano
es acuciosa en reflexionar sobre los hitos histéricos en el reconocimiento
delos derechos delos pueblos indigenas —y ahora los retrocesos—, asi como
en los procesos de lucha y resistencia en distintos contextos y regiones
(Hernéndez et al.; Bastos y Sierra). De Marinis escribe a contrapelo y
contraviniendo las recurrentes miradas a los procesos que son exitosos y
emblemiticos de la lucha de los pueblos por la autonomia; ella opta por
el anélisis localizado y etnogréfico de un pequefio experimento auténomo
y de la violencia estatal (y no estatal) que reprimié a los hombres y las
mujeres de San Juan Copala que buscaban ejercer su derecho legitimo a
autogobernarse.

En el 2007 los lideres de San Juan Copala proclamaron su municipio
auténomo, el tnico municipio autodeclarado auténomo en Oaxaca y
fuera de Chiapas.* Este pequefio experimento politico empez6 a generar
esperanza, tranquilidad y paz con el impulso de lideres no guerreros y
con la participaciéon de mujeres dignas y valientes. No obstante, como ya
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dije, este experimento no termind bien, pues fue abortado desde adentro
y desde afuera.

De Marinis nos hace ver cémo la violencia del Estado que se manifiesta
en los mérgenes (empleando el enfoque de Das y Poole), en los territorios
donde, por medio de imaginarios de extrafeza, otredad y salvajismo, se
justifica el despojo y la arbitrariedad sin casi ningun costo politico para
los poderosos. La autora habla de la construccién de un Estado tardio
~Estado priisita® en Oaxaca— en territorios alejados, empobrecidos y
exotizados. Ahi la violencia pareciera anidar desde siempre, desde inicio
de la avaricia colonial blanca y mestiza.

Ellibro muestralos mecanismos de represion atomizados en decenas de
actores e instituciones que a nivel local controlan y aterrorizan en laregién
Triqui. Es también un libro con una mirada feminista y etnogréfica que
da cuenta de los testimonio y reflexiones de las mujeres en resistencia, de
las mujeres desplazadas que con su tesén y preocupacion se convirtieron
en los pilares fundamentales de la resistencia de las familias que apoyaban
el proyecto de autonomia (De Marinis 248).

De Marinis tiene la fabulosa habilidad para tejer multiples formas
de enunciar, articular y plantear sus preocupaciones analiticas derivadas
en didlogo con los propios actores y victimas de los procesos. La leo y
encuentro en su manera de introducirnos en la problematica de la regién
Triqui un muy cuidadoso acercamiento que transporta poderosamente
a otros escenarios donde he leido sobre el mismo drama humano. Lo
reconozco.

Justo en la introduccién, De Marinis muestra cémo los pobladores
triquis nombran el problema que los aqueja: “Zaniutia” significa “guerra”
o “problema” en triqui. Es decir, la violencia a esas tierras llegé por
la modernizacién (década de 1940), la militarizacién (1960) y la
politiquerta partidista (1990) que envici6 las ldgicas de poder local. Los
testimonios ampliamente citados en el libro explican que “la guerra en
la region triqui” significa persecucion, asesinato, represién y terror, pero
también pobreza, miedo, aislamiento, incomprensién e invisibilidad. La
invisibilidad fue en cuanto al sufrimiento social causado por la muerte
violenta (¢Por qué Edgar? Un nifio de 8 afios asesinado por una bala
perdida cuando caminaba por las calles de su pueblo) (De Marinis 158).
Es la invisibilidad del sufrimiento social causado por el desplazamiento
forzado a cuenta gotas; es el sufrimiento causado por las formas perversas
en las cuales el Estado “inocula” dosis de violencia para matar la resistencia
local (De Marinis 158).

Zaniuta en triqui me recuerda el titulo del informe elaborado
por CIDCA (Centro de documentacién e investigacién de la Costa
Atldntica de Nicaragua) en 1984 para dar cuenta de las graves
violaciones a los derechos humanos al pueblo miskito durante el
conflicto contrarrevolucionario en Nicaragua: Trabil Nani: Historical
Background and Current Situation of the Atlantic Coast of Nicaragua.
“Trabil nani” significa “muchos problemas... muchos problemas”. Asi
externaba una anciana miskita, lamentindose en un taller con el equipo

de investigadores del CIDCA, sobre los problemas derivados de la
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presencia militar de sandinistas en la regién de rio Coco o rio Wangki
—como le dicen los pobladores indigenas—. El rio Coco es caudaloso
y hace de frontera natural entre Honduras y Nicaragua; es hogar de
cientos de comunidades indigenas miskitas que al inicio de la guerra
contrarrevolucionaria fueron desplazadas forzosamente de sus territorios.

En las riberas del rio Coco empez6 la rebelién armada indigena en
contra de la incorporacién indigena —miskita— al proceso revolucionario
sandinista. Durante la guerra, hubo dos procesos de desplazamiento
forzado de familias: en 1982, treinta y nueve comunidades (8500
miskitos) fueron llevados forzadamente -y sin su conocimiento- al
campamento Tasba Pri en el centro norte de Nicaragua (Gonzdlez). El
segundo desplazamiento fue de 4000 miskitos y mayagnas que fueron
llevados a zonas de produccidn en Jinotega y Matagalpa (Lopez y Rivas).

La composicién de las familias desplazadas fue de mujeres jévenes,
adultas, ancianos y ninos, ya que los hombres y los pastores se habian
ido a las montanas a unirse a las fuerzas rebeldes de Honduras. Los
comunitarios les llamaban a los enmontanados los “buay nani”, los
muchachos. Los chicos armados de la montafa emulan la figura de los
guerreros triquis, es decir, jovenes de masculinidades violentas que, sin
duda, también forman parte de las historias y trayectorias de resistencias
de los pueblos.

¢Por qué mi relato se detiene en encontrar elementos comparativos
entre dos experiencias de desplazamiento forzado en Nicaraguay México?
Porque el libro de De Marinis me lleva a pensar en procesos similares en
ambos paises en funcién de tres ejes analiticos:

1. Para el andlisis de la violencia politica contra pueblos indigenas
alos margenes del Estado. De Marinis cuenta que el aparato ideoldgico
que justifica el despojo e intervencién mediante tecnologias (violentas)
de seguridad en la regién Triqui estuvieron acompafiados por una mirada
estigmatizante hacia el pueblo triqui. La represién contempordnea de los
comunitarios proautonomia es parte y resultado de un continuo histérico
de larga data donde el Estado y las elites oaxaquefas han construido
la otredad indigena triqui para justificar su dominacién, persecucién
subordinacién por todos los medios posibles. La mirada estigmatizante
sobre los triquis los describe como naturalmente violentos, borrachos
y sediciosos; poco maleables al proyecto modernizador y por lo mismo
siempre sospechosos de desacato, aunque ambivalentemente utiles para
el enriquecimiento ilicito y la implementacién de canales de control
clientelar.

La mirada estatal que dispara la racializacién de lo indigena al
punto de despojarlo de su humanidad esta presente en el lenguaje
de inteligencia militar sandinista sobre la poblacién miskita (Blandén
Guevara; CIDCA). Los indigenas répidamente fueron percibidos como
enemigos internos de la revolucidn, lejanos cultural y politicamente del
proyecto revolucionario y de la nacién nicaragiiense. “Esos Moskos son
malos... son mentirosos y antirrevolucionarios e imperialistas” (Davis,
2000). Los relatos militares cuentan —en las memorias de jefes militares
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trasnochados— que el operativo Navidad Roja fue llevado a cabo por ocho
ballatones de soldados traidos del pacifico para evacuar a la poblacién
indigena de las orillas del rio (Davis et al., 2007; Blandén Guevara). Los
soldados nunca habian estado en la costa Atlantica y, por supuesto, no
hablaban miskito. Fueron acompanados en algunos puntos por costefios
indigenas hablantes, pero ello no evité que la mision fuera violenta, racista
y con mutuo extrafiamiento.

Recalco la idea del mutuo extranamiento para nombrar la relacién
tensa entre los proyectos de la izquierda de transformacion revolucionaria
y los movimientos indigenas. En el caso nicaragliense, los sandinistas
actuaban en funcién de un plan para transformar la sociedad —visto
y concebido desde la izquierda marxista—, que no fue sensible a las
aspiraciones y las formas de vida indigenas (Mallén; Grandin). La
eliminacion fisica del enemigo interno fue justificable para la obtencién
del bien mayor que era la defensa de la revolucién.

En el caso del proyecto modernizador priista en la regién Triqui,
hay muchos elementos por mencionar. Los triquis, de todos los pueblos
indigenas de Oaxaca, eran tenidos por el gobierno como los mas salvajes,
“los otros de los otros”, barbaros, exdticos, monolingiies, poco maleables,
poco propensos a moldearse a los modos mestizos. Estaban ubicados
siempre al margen de lo racional, eran habitantes de territorios aislados,
fueron objeto ideal de despojo y agresion. La circulacién de armas, alcohol
y privilegios clientelares fueron los hilos de control que hicieron de la
pobreza el caldo ideal para mostrar ala regién maldecida por unaviolencia
irracional, intraétnica e intracomunitaria.

De Marinis dice que la militarizacién de la Triqui fue una pieza clave
para fortalecer las relaciones desiguales de mestizos y tiquis, pues significo
el establecimiento de un control territorial que aseguré el encubrimiento
para los caciques a fin cometer abusos, la inseguridad para la poblacién
de transitar el territorio y la represién selectiva de lideres rebeldes (De
Marinis 85). La presencia militar —al igual que en la costa Atlantica—
orquestd una seguridad ficticia que, lejos de proteger a la poblacién local,
asegurd la presencia de instituciones externas para ejercer dominacién y
gobernabilidad hasta los niveles mas micros.

2. El segundo eje de analisis es el desplazamiento forzado y las
lineas divisorias del género. En ambos casos aqui tratados, las victimas
de desplazamiento forzado fueron mayoritariamente mujeres indigenas,
nifos y ancianos. Para el caso costefio las desplazadas del rio Coco fueron
los que se quedaron atrds en las comunidades resguardando la casa,
los animales, los enseres, mientras que los hombres jovenes y pastores
moravos habian huido a Honduras.

Las lineas del impacto de la guerra claramente segmentaron a la
poblacién por géneroy geografias de terror y seguridad. Segtin el gobierno,
larazén principal para sacar ala poblacién indigena fue para resguardarlos
de posibles ataques de la insurgencia armada (Jenkins). Sin embargo,
versiones vertidas en documentos de inteligencia afirman que otro
objetivo de la operacién fue eliminar la base social de los indigenas
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en armas y extirpar el tejido comunitario al cual ellos pertenecian. La
distanciay la incertidumbre de no saber dénde estaba cada uno —unos en
Tasba Priy otros en la montana— mermé tanto como las propias bajas de
muerte.

Las experiencias de desplazamiento, en el caso de De Marinis, fue un
proceso diferente al nicaragiiense, pues no se traté de un desplazamiento
colectivo en jaldn, sino a cuenta gotas y por un lapso extenso. Las personas
desplazadas de San Juan Copala fueron expulsadas poco a poco de su
comunidad por terror instalado en su propia casa. No fueron llevados al
monte, sino que ellos mismos buscaron cémo huir, a escondidas, en la
obscuridad de la madrugada. Algunos fueron acogidos en comunidades
aledanas, otros llegaron a Oaxaca y otros anejos llegaron a la Ciudad de
México.

Todos buscaban un espacio, un lugar donde no ser perseguidos,
subsistir y esperar a saber de los seres queridos para después tatar de
regresar. Natalia De Marinis, en su libro, de manera muy diligente
reconstruye los testimonios de ellas, las desplazadas, las que cuando
llegaron a Oaxaca empezaron hacer recuento de lo vivido, de lo llorado y
de lo perdido. Habia tristeza por los muertos que quedaron atrés y por la
incertidumbre de no saber qué pasarfa. De Marinis estuvo ahi para oirlas
y para hacer visible el dolor, la angustia y la mirada inquietante hacia
el futuro, desde el horizonte de posibilidades que las mujeres indigenas
tienen en ese pais. El libro de Natalia visibiliza los testimonios como
prueba de lo que pas6 y que tuvo secuelas.

Estudios y novelas sobre los impactos psicosociales de la guerra entre
la poblacién indigena en Nicaragua hasta ahora se estdn escribiendo. El
rescate de la memoria es una tarea pendiente que se lleva a cabo con
dificultad y a cuenta gotas. Al trauma por la guerra le llaman en miskito
“siran” y sigue ahi, abierto y sin sanar. Los hombres tocados por el siran
de la guerra se alcoholizan y ¢las mujeres? ; Qué hacen ellas? ¢Dénde estin
sus comunidades? ;Qué pasé con ellas después de tantos afios? (Davis et
al., 2007).

3. Eltercer eje de analisis es el rol de las mujeres para generar procesos
de didlogo, de resistencia, de cuido, denuncia y politizacién de su
experiencia de dolor. Una de las partes mas esperanzadoras del texto
de De Marinis es el tratamiento de la agencia de las mujeres triquis,
sus formas de resiliencia, de aprendizaje politico y su entereza para estar
ahi luchando, cocinando, cuidando de otros, poniendo el cuerpo para
la lucha, hablando en los silencios y comunicando con los gestos. “Las
mujeres son los pilares fundamentales de la resistencia de las familias” (De
Marinis 248).

De Marinis deja ver que la resistencia politica de los pueblos pasa por el
hogar, por el involucramiento y la voluntad de todos, pero sobre todo de
las mujeres, de los hijos que dan continuidad a la vida y a la comunidad.
Los lideres por el municipio autonémo les pedian a las mujeres resistir,

]
quedarse en las plazas publicas y en la comunidad, a pesar del ataque de los
paramilitares y del maltrato e indiferencia de las autoridades del estado.
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La cara més visible de la resistencia triqui fueron ellas. Ingrato seria del
movimiento indigena no reconocer el sacrificio de sus mujeres.

Las lideresas triquis como Sol o Luz se hicieron en el plantén, a
fuerzas de hablar en publico, en adiestrarse en articular respuestas para
los periodistas que querian saber de lo ocurrido y sobre todo conocer
por boca de las victimas las razones de la violencia. Todo se tradujo
en la politizacién de su experiencia. Las mujeres desplazadas, ya siendo
desplazadas, empezaron a conocer sobre la autonomia, sobre una politica
que iba miés alld de San Juan Copala. Fue un proyecto de resistencia
indigena que englobaba no solo alos triquis de la mixteca baja, sino a todos
los pueblos indigenas de México. Sopesar esa responsabilidad y la escala
de los significados politicos de su actuar no fue sencillo, segtin nos cuenta
De Marinis.

¢Qué podemos decir a la luz del drama de las mujeres triquis sobre
la autonomia con ojos de mujer?

Podemos decir que, en el caso de la experiencia de San Juan Copala, la
autonomia fue un respiro para detener la violencia fratricida, interclénica,
donde la expectativa de cambio y paz inspiré el proyecto de una radio
comunitaria y la ensefianza de nuevos valores politicos y de convivencia.
Lideres pacificos y no guerrilleros que, en vez de usar las armas y
amedrentar con la fuerza, buscaron el bien de todas las personas. La
autonomia fue una oportunidad para convocar a la construccién de
nuevas masculinidades o, por lo menos, de renegar de las violentas.

He tratado de entender mejor el rol de las mujeres miskitas en la
consolidacién de la paz en la costa atlanticay al hacerlo las conoci en su rol
de negociadoras, porque se quedaron atrés solas y dolientes. Esa condicién
de duelo las hizo acercarse para convencer a mandos medios militares
sandinistas de entablar platicas y acercamientos de paz con lideres de la
resistencia miskita que, a su vez, estaban ya agotados por el conflicto.
Las negociaciones de paz y las consultas para la autonomia en Nicaragua
fueron producto a nivel local y regional del buen oficio de las mujeres.

Lo que pasé después, las leyes y la institucionalizacion del régimen de
autonomia multiétnica fue cosa de los hombres. Nicaragua me ensené que
la autonomia politica es cosa de hombres y la autonomia de la paz es de las
mujeres (Figueroa; Figueroa y Barbeyto). Debido a estos oficios de paz y
de la entrega desinteresada, celebro la publicacién del libro de De Marinis
que honra y visibiliza la participacién de las mujeres en la vida politica de
sus comunidades, lo cual nos deja lecciones humanas inobjetables.
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Notas

1 San Juan Copala es uno de los tantos municipios que componen la regién baja
dela mixteca oaxaquefia, subregién montafiosa al noreste del estado mexicano
de Oaxaca. El pueblo indigena Triqui es uno de los 18 grupos étnicos que
habitan en Oaxaca. La regién Triqui se ubica en el noroeste del estado y se
divide en la Triqui “alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla; la Triqui “media”, cuyo
centro es Itunyoso; y la Triqui “baja”, cuyo centro es San Juan Copala. Su
poblacidn total es de cerca de 13000 habitantes. Especificamente en la regién
Triqui baja hay 30 comunidades (De Marinis 24).

2 La referencia comparativa con Chiapas intenta poner en perspectiva la
experiencia de lucha autonédmica municipal en Oaxaca con el levantamiento
neozapatista en 1994 de los indigenas mayas del estado de Chiapas que
iniciaron un proceso de autodeterminacién indigena que ha sido ampliamente
conocido y documentado.

3 Priista se refiere al Partido de la Revolucién Institucional (PRI), partido
politico mexicano que gobern6é de manera hegemonica el pais en la era
posrevolucionaria y nacionalista de México. El PRI tuvo la gran habilidad
de crear estructuras partidarias regionales integrando de manera funcional y
efectiva a cacicazgos locales rurales y campesinos.
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