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Resumen: Este artículo se enfoca en la poesía de la poeta guatemalteca-

costarricense Alejandra Solórzano (1980). Solórzano, cuya familia participó en el 

conflicto armado interno (CAI), articula y medita sobre la impunidad y el trauma 

heredado en su obra. Las imágenes fragmentadas del pasado que la rodean la fuerzan 

a desenterrar memorias de la guerra que el posconflicto ha silenciado. Heredó el 

CAI y su trauma y así se dedica a luchar contra la impunidad y el olvido en 

Guatemala. Junto con una discusión sobre la memoria y el trauma 

intergeneracional, este artículo considera como los hijos de las víctimas y los 

sobrevivientes de la guerra contribuyen a la preservación de la memoria y buscan la 

justicia.

Palabras clave: memoria, trauma intergeneracional, conflicto armado interno, 

migración, poesía guatemalteca..

Abstract: This article focuses on the poetry of Guatemalan-Costa Rican poet, 

Alejandra Solórzano (1980). Solórzano, whose family members participated as 

militants and guerrillas in Guatemala´s internal armed conflict, articulates and 

mediates on questions of impunity and inherited trauma in her poetry. The 

fragmented images of the past around her demand she unearth the memories of the 

war that have been silenced in the post-conflict. She has inherited the internal 

armed conflict and its subsequent trauma and has tasked herself with fighting 

against impunity and forgetting in Guatemala. Together with a discussion of 

memory and intergenerational trauma, I consider how the children of the victims 

and survivors of war contribute to the struggle for the preservation of memory and 

toward justice.

Keywords: Memory, intergenerational trauma, internal armed conflict, migration, 

Guatemalan poetry.
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Introducción

Te pido me des la mano y en el camino me sigasVamos a 

demostrarle a los de arriba la ira de los de abajo del miedo 

sepultadoYa no me cruzo de brazosEs hora de ser valiente en 

honor a los ausentesUnos de tanta culpa se quedan 

mudosOtros tienen memoria para olvidar.Fuente: “Nunca 

más”, La Santa Cecilia (2016)

En la canción del epígrafe, La Santa Cecilia, un grupo musical 

mexicanoestadounidense de Los Ángeles, California, convoca al 

oyente a recordar a los ausentes, a los violentados, que “[su] cara tiene 

nombre” y, en últimas instancias, a no callar. Lastimosamente la 

temática abarca muchas violencias, víctimas y sobrevivientes que las 

personas oyentes pueden recordar. Pensando en las secuelas del 

trauma de los conflictos armados en las generaciones diaspóricas del 

posconflicto centroamericano, no es difícil oír el eco del epígrafe en el 

trabajo de la memoria de estas. Se palpan el miedo y la culpa en la 

representaciones del trauma intergeneracional y de la memoria en 

textos de escritores hijos de la generación de guerra y migrantes que 

contemplan el pasado a la distancia temporal tanto como geográfica. 

El texto de la poeta, académica, actriz y promotora cultural 

guatemalteca-costarricense, Alejandra Solórzano, ejemplifica estas 

problemáticas.

Solórzano, residente en Costa Rica, hasta la fecha ha publicado dos 

poemarios: Detener la historia (2015) y Todo esto sucederá siempre
1

(2017) del cual se ocupa este artículo.
2

Todo esto sucederá siempre está 

dividido en tres partes: la primera no tiene título; la segunda, que 

comentaré aquí, se titula “Sin auxilio de nadie”; y la tercera, “Una 

fiera llamada Berkeley”. Cada sección también viene precedida por 

epígrafes. El poemario concluye con unas notas aclarativas.

Los versos del epígrafe de La Santa Cecilia como la apertura 

epigráfica de “Sin auxilio de nadie” enfatizan la existencia del miedo, 

la ausencia y la mortalidad tanto como la necesidad de luchar contra 

estos. El primer epígrafe del escritor chileno, Roberto Bolaño dice 

“Tal vez esta sea la única manera de no tener miedo” (p. 25) y así nos 

anticipa algunas de las peripecias en las que se encontrará la voz 

poética al escudriñar el pasado. Tal vez la única manera de hacer 

memoria sea no teniendo miedo a lo que se puede encontrar y, en 

América Central, a la que sea la reacción ante esos hallazgos. El 

segundo epígrafe de la peruana Blanca Varela es menos directo tal vez, 

pero igualmente resuena con los poemas de Solórzano y con la 

canción de arriba. Dice “¡A mon maitre! Me has engañado como el sol 

a sus criaturas prometiéndome un día eterno todos los días” (p. 25). 
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La mentira de la bondad, de la inmortalidad, de la continuidad es más 

que evidente en la vidas de los sobrevivientes y de los ahora ausentes. 

Como advierte la voz poética del primer poema de la sección, “Para 

curar”, “Por algún tiempo aborrecerás al Sol sobre las cicatrices/ de 

todo lo que te habita” (p. 27). Las cicatrices representan los golpes 

recibidos por víctima y sobrevivientes ahora residentes en el yo y sus 

alrededores.

Asimismo, el verso de Solórzano que cito en el título del artículo, 

“Todas las fotos de casa me miran” (“La vigilante”, pp. 40-41) 

condensa la condición afectiva-filosófica en que se encuentra la 

generación del posconflicto: saber o no saber qué hay detrás de las 

cicatrices e imágenes familiares, o de las caras que se ven en las calles o 

en reportajes sobre el conflicto armado interno de los medios de 

comunicación. Hay tantas historias para escuchar y recordar que han 

sido silenciadas, ya sea por los mismos protagonistas, los familiares de 

estos o por sus conciudadanos y por el Estado. No obstante, las fotos 

que parecen vigilar la voz poética de Solórzano existen fuera de 

contexto y sin sentido aparte de ser una representación de alguien 

conocido. En On Photography, Susan Sontag asevera:

Partly because the photograph is, always, an object in a context, this meaning 

is bound to drain away; that is the context which shapes whatever 

immediate–in particular, political–uses the photograph may have is 

inevitably succeded by contexts in which such uses are weakened and become 

progressively less relevant (1990, p. 106).

En el caso de las fotos que les quedan a los sobrevivientes de los 

conflictos armados y a sus descendientes, la recontextualización en el 

presente politiza las imágenes al remitir a un futuro del fotografiado 

que no se conocía al tomar la foto. Así, en esta poesía, la voz poética 

trata de leer las siluetas de las huellas del pasado, ya sean fotografías o 

recuerdos fugaces, que percibe a su alrededor.

Como escribe Elizabeth Jelin sobre el pasado en Los trabajos de la 

memoria:

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las 

huellas mnésicas del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de 

las personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no 

constituyen , a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé 

sentido (2002, p. 30).

Este trabajo de “dar sentido” a huellas y cicatrices es arduo, todavía 

más para los hijos de protagonistas de los conflictos armados quienes 

tal vez eran niños o no habían nacido durante las guerras que dañaron 

o destruyeron a sus familiares. Así pues, para explicar y conceptualizar 

el protagonismo de los hijos de sobrevivientes de represión estatal y 

conflictos armados en América Latina en el trabajo de la memoria, 

algunos estudiosos han adoptado el término acuñado por Marianne 

Hirsch “posmemoria”, con el cual ella analiza la experiencia y 
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producción cultural de los descendientes de las víctimas y 

sobrevivientes del Shoah. El concepto de Hirsch, que ha sido 

reelaborado para encajar en distintos contextos, delimita a quienes se 

refiere en tanto portadores de una posmemoria que intenta “recordar” 

un pasado ajeno y adoptar las memorias (perdidas) familiares,

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated 

by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are 

evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic 

events that can be neither be understood nor recreated (1997, p. 22).

Sin embargo, lo que se ve en los textos de los hijos de los que 

vivieron (o participaron en) los conflictos armados centroamericanos 

de adultos o padres de familia no se ve del todo reflejado en el 

concepto de Hirsch. En particular, no hay una “evacuación” de la vida 

propia, y las secuelas legales, físicas, económicas y sociales de los 

conflictos armados siguen vigentes para grandes sectores de las 

sociedades del posconflicto. El recrudecimiento de violencias en la 

región y de impunidad después de la firma de los Acuerdos de Paz 

serían su legado más visible y consecuente. Además, en cuanto al 

concepto de la posmemoria, las generaciones posdictadura, posguerra 

o posconflicto latinoamericanos difieren entre sí en cuanto a las 

características de las violencias estatales que sufrieron, las resoluciones 

de los conflictos internos armados que se vivieron, tanto como las 

prácticas de la memoria de cada sociedad y las prácticas y los 

productos estéticos de las generaciones de las guerras y las posguerras.

Como postula Magdalena Perkowska en “Silencios que hieren: La 

presencia espectral del pasado en la ficción centroamericana de la 

generación de la post-guerra”, los factores clave que diferencian a estos 

de los hijos del Cono Sur son la violencia extrema de los regímenes 

centroamericanos que llegaron a aniquilar comunidades enteras, la 

posición social y étnica de las víctimas (indígenas y campesinos, por 

ejemplo) y la posición social y cultural marginal de las víctimas vis a 

vis los escritores y artistas de sus países (2022, pp. 432-433). 

Perkowska describe a los escritores que caben dentro de la post-guerra 

así:

Los nacidos durante la guerra o poco antes, cuya infancia fue afectada de 

modo directo o indirecto por los acontecimientos políticos e históricos, 

independientemente de la ideología y conducta de sus padres. La letra cursiva 

del prefijo post señala la conexión entre el pasado y el presente, la pervivencia 

del legado traumático de la guerra en la vida adulta que correspondería a la 

época de la transición o la posguerra, y al momento de la escritura (p. 433).

Concuerdo con la importancia de los factores que resalta 

Perkowska y agrego que las experiencias se tendrían que especificar 

aún más para reconocer y tomar en cuenta los contextos nacionales y 

diaspóricos desde los que se trabaja, por ejemplo, diferencias entre los 

que se quedaron y los que migraron (y hacia dónde migraron). Es 
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decir, los hijos del posconflicto centroamericano se integran a 

distintas tradiciones y grupos, a partir de diferentes posiciones 

culturales, sociales, étnicas. También habría que considerar tanto 

similitudes como diferencias, incluidas las lingüísticas, entre 

productores culturales centroamericanos dentro y fuera del istmo, o 

sea, hay que tomar en cuenta la migración masiva salvadoreña y 

guatemalteca, por ejemplo. Al usar el término posconflicto se amplía 

el campo considerado, a fin de incluir el ahora y contemplar no solo 

las guerras, sino también sus secuelas en la corrupción y la impunidad 

dentro de contextos donde en general se ven los conflictos armados 

como concluidos y resueltos, de manera que su discusión sería un acto 

fallido.

Dentro de este contexto regional histórico, la fotografía familiar, 

como la del poema de Solórzano, funge como “the integral link… for 

the second generation, those who in their desire for memory and 

knowledge are left to track the traces of what was there and no longer 

is” (Hirsch, 2012, pp. 110-111). En el caso centroamericano, el 

archivo fotográfico “oficial” no es comparable al del Holocausto
3

 y las 

fotos familiares no portan las mismas suposiciones –muerte segura en 

los campos de concentración o trauma inimaginable–, pero sí es útil 

considerar las fotos familiares de parientes que vivieron los conflictos 

armados; podrían tomarse como indicadores del trauma psicosocial 

de las sociedades del istmo. Así pues, cuando la voz poética nos dice 

“Todas las fotos de casa me miran” (Solórzano, 2017, p. 40), vemos 

que las huellas fotográficas de familiares reclaman la mirada de la voz 

poética. Tienen una doble función: son recuerdos que no revelan el 

pasado (no son de las fuerzas de seguridad), pero la vigilan a ella como 

una forma de impulsar su acción.

Las fotos de las víctimas y sobrevivientes de la represión y de sus 

familiares se vuelven armas de resistencia
4

 al subvertir los usos 

represivos estatales, como asevera Hirsch sobre la transformación de 

la fotografía en la época Nazi: “medium of personal and familial 

remembrance to a threatening instrument of surveillance” (2012, pp. 

56-57). No obstante, en dicho poema de Solórzano también vemos el 

poder de la mirada de las imágenes fotográficas que observan y se 

comunican con un yo poético movedizo. En el cierre del poema, 

“Necesario quizá [Me hace...]/ Real” (p. 41), el yo afirma 

indirectamente soy responsable de averiguar qué pasó, a quién le pasó 

y por qué le pasó, o sea, buscar el contexto que les da sentido a las 

fotos. Esta es una afirmación de compromiso con el pasado y con la 

memoria (heredados e inventados en el país de origen) y un 

reconocimiento de que el trabajo que queda no es “Nada apacible”, 

como dicen los últimos versos de este poema. Aunque sea necesario y 

previsto, no es fácil cargar con este compromiso y con las heridas que 

conlleva, tal y como vemos en los poemas que se analizan más 

adelante.
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“Puta guerra”, el sexto verso de “Debajo del silencio”, encapsula los 

sentimientos de la voz poética ante la memoria y desmemoria del 

conflicto armado interno para las personas guatemaltecas actuales 

ante las incógnitas y los silencios que rodean el conflicto.
5

 Este verso 

representa las voces de la generación del posconflicto, la cual intenta 

comprender qué fue la guerra, como lo expresa la cineasta 

guatemalteca Izabel Acevedo González: “Siempre me pregunté qué 

había pasado, por qué tanta desolación en las calles, por qué la guerra, 

por qué no se puede hablar de eso, por qué hay tanto silencio” (Ola, 

2015).

Además de compartir el deseo de descubrir qué hay debajo del 

silencio de sus compatriotas, Solórzano y Acevedo González articulan 

sus preguntas, dudas y acertijos fuera de Guatemala. De hecho, Silvia 

Elena Guzmán Sierra califica a Solórzano de “poeta migrante” por sus 

experiencias vivenciales para acercarse a lo que ella denomina “la 

sensibilidad desvalorada en los estudios clásicos de las migraciones” 

(2020, p. 103). Agregaría yo que es migrante de la posguerra y, 

precisamente, hija de protagonistas y testigos de los conflictos 

armados de los setenta a los noventa.

Como “hija de guatemaltecos, migrante del conflicto armado 

interno”, digamos, Solórzano es hija de las diásporas de las guerras 

centroamericanas. Desde afuera, temporal y geográficamente, la “puta 

guerra” es una herencia de la que no se puede deshacer.
6

 El trauma de 

la guerra es “psicosocial”, abarca toda la cotidianidad e identidad de la 

sociedad, como indica Martín-Baró.
7

 Así, en Todo esto sucederá 

siempre (2017), Alejandra Solórzano presenta una voz poética que 

lucha contra el silencio imperante al tratar de dilucidar un pasado 

guatemalteco que pasa por su cuerpo como “veneno” y que ella tiene 

que digerir para comprender su entorno y comprenderse a sí misma. 

Este proceso, que vislumbramos en los poemas, confronta el olvido y 

la parálisis social al “estar ahí” y convertirse en “obstáculo ineludible” 

contra “cualquier ‘cierre’” (Dobles Oropeza, 2009, pp. 179, 285-286).

Como esboza Guzmán Sierra, Solórzano hizo vida de migrante 

desde temprana edad por los compromisos políticos de su familia. Su 

madre, su padre y dos hermanas participaron en el conflicto armado 

interno como militantes y guerrilleros (2020, p. 107). De hecho, las 

estancias en la niñez de Solórzano en Costa Rica, Nicaragua y México 

están ligadas a los vaivenes de los conflictos armados, de las políticas 

internas de los gobiernos (y de los grupos guerrilleros) y de las 

políticas migratorias de la región. En su artículo, Guzmán Sierra 

detalla cómo los compromisos políticos y la vida cotidiana de 

militancia afectó la niñez y adolescencia de la poeta, quien no vivió en 

Guatemala hasta 1994 cuando ya era adolescente (2020, p. 111).

La experiencia de la poeta se ve respaldada por Mario Lungo y 

Manuel Ángel Castillo (1996) en su estudio sobre migración regional. 

Ellos postulan que los países del istmo, incluido Belice, tuvieron 
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diversos roles cambiantes como países emisores, receptores y de 

tránsito, según factores políticos, económicos y sociales, incluso 

aquellos suscitados por la intervención estadounidense.

En el caso de Solórzano, esto significó por ejemplo convivir con 

otros miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en 

Nicaragua durante el régimen sandinista y hasta su fracaso electoral de 

1990, y luego trasladarse a México (Guzmán Sierra, 2020, p. 108).
8

Sin embargo, pese a la itinerancia de su niñez y juventud, Guatemala 

como país de origen está presente en su obra no solo porque el 

conflicto armado interno es el porqué de sus desplazamientos, sino 

también porque (como ser diaspórico) mantiene lazos afectivos con 

Guatemala. Para tales migrantes “la identidad sirve como el cemento 

para la formación de una comunidad étnica transnacional, entre 

individuos, lugares y generaciones, de cada una de las diásporas o 

comunidades transnacionales” (Morales Gamboa, 2007, p. 53). 

Miembros de la diáspora política no podrían militar contra el Estado, 

hacer los sacrificios requeridos y al mismo tiempo obviar la presencia 

de Guatemala en su cotidianidad. El compromiso político y la 

militancia agudiza los lazos transnacionales e intergeneracionales. 

Vemos que los hijos de la generación de la guerra se ven llamados a 

indagar un pasado lejano y cercano a la vez.

Acercarse a Guatemala desde afuera implica imaginarse la 

Guatemala en la que se vivió e inventarse una Guatemala actual. 

Como lo articula Rafael Cuevas Molina (1954) en su ensayo “¿Qué es 

ser guatemalteco?”: “Yo soy de los guatemaltecos de afuera, de los que 

inventamos e imaginamos, de aquellos que buscan referentes ya 

desaparecidos cada vez que vuelven… Mucho ya no está o tal vez no 

estuvo nunca… ser guatemalteco es, en parte, una quimera” (2003, p. 

7). Cuevas Molina, académico, artista y escritor guatemalteco, 

residente en Costa Rica desde los años noventa, califica a 

guatemaltecos como él como “guatemaltecos inventados” porque con 

la distancia y el tiempo se aferran a una Guatemala de la memoria, 

inventada (p. 7). Los guatemaltecos, en este caso, construyen “la 

memoria sobre andamios de pertenencia e intereses grupales” (Dobles 

Oropeza, 2009, pp. 98, 108).

Esta descripción se podría aplicar a cualquiera que ha dejado su 

lugar de origen para mudarse o migrar a otro(s) lugar(es); sin 

embargo, en el caso de países como Guatemala o El Salvador, donde 

los conflictos armados dejaron cientos de miles de muertos y 

desaparecidos y donde los victimarios en general han gozado de 

impunidad, la “invención” del pasado ha sido “necesaria” por el 

silencio, las borraduras y la falta de una rendición de cuentas y justicia 

en el posconflicto. Y, claro, no se puede descontar el miedo a 

declararse
9

 aliado de sobrevivientes o sobreviviente de la represión.

Mientras que sectores oficiales y sociales abogan por el olvido, las 

generaciones del posconflicto se encuentran ante un contexto en que
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Lo que ha sido destruido es más amplio que las nociones del trauma interno 

individual. Extendido en el tiempo, el trauma psicosocial involucra la 

destrucción de arquetipos y metáforas culturales, aniquilando o limitando 

profundamente las posibilidades de la próxima generación de afirmar 

aspectos de su vida cultural (cit. En Comas-Díaz, Lykes et al., 1998, p. 782) 

(Dobles Oropeza, 2009, p. 81).

Así pues, tanto Alejandra Solórzano como Izabel Acevedo 

González, directora del documental El buen cristiano (2016), resaltan 

el silencio y el miedo que rodean el pasado reciente guatemalteco. 

Desean saber más para (quizá) comprender por qué el presente 

guatemalteco es como es. En una entrevista con Rocío Zamora 

Sauma, Acevedo González expone que en su film

Estoy intentando explicar cosas, poner en contexto. Al mismo tiempo ese 

explicar y poner en contexto va por dos vías: una por la vía informativa, de la 

hemeroteca, de la palabra dicha; pero también la cámara está puesta para que 

el cuerpo se pueda ver, para que el gesto se pueda ver claramente, para que el 

espacio se pueda leer, para ver cómo los distintos actores en el juicio 

interactúan conviviendo en el mismo espacio (2016, p. 24).

Su largometraje documental toma como punto de partida el juicio 

de Efraín Ríos Montt (2012-2013) para documentar y analizar la 

historia de su régimen, el genocidio de los indígenas y, por medio de la 

historia personal de dos hermanos cuyo padre fue asesinado, el 

protagonismo político actual en la búsqueda de justicia para los 

sobrevivientes indígenas. El film le presenta al espectador miembros 

del aparato estatal de Ríos Montt que efectuaron los crímenes de lesa 

humanidad y genocidio de los cuales fueron acusados el exdictador y 

algunos de sus allegados. El material visual histórico y las entrevistas 

de exfuncionarios del régimen construyen el caso judicial contra Ríos 

Montt, invalidan las tergiversaciones de sus abogados y, sin que lo 

diga directamente Acevedo González, comprueba la veracidad del 

testimonio de los hermanos Francisco y Marta Chávez Raymundo y 

del genocidio mismo.

Como Acevedo González revela en una entrevista con Alejandra 

Solórzano, y como asevera la poeta, el documental es un intento de la 

directora por responder a sus propias preguntas sobre lo que había 

pasado en los ochenta cuando ella era una niña; por lo tanto, funciona 

como instrumento de concientización para su generación y para 

jóvenes guatemaltecos (Solórzano, 2021, p. 22). Así, El buen cristiano 

abre la posibilidad de romper el silencio que asfixia la búsqueda de 

conocimiento sobre el conflicto armado interno y que inmoviliza a la 

población.

El poema “Sueño” de Solórzano puede leerse como la poetización 

de la perspectiva de quienes, al igual que los sobrevivientes que 

fungieron como testigos, tratan de confrontar las grietas de la 

memoria fragmentada del pasado violento del país,
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Pedir auxilio resulta una escena sin testigos.

Rito sin oficiantes.

Abro el ropero, gavetas, los cajones apartar violentamente los objetos para 

señalar con precisión sin temor al asesino (p. 35).

La voz poética encarada con un suelo movedizo (p. 35) se mueve 

hacia adelante aun ”sin auxilio de nadie” (“Para curar”, p. 27), para 

“señalar” al culpable. En este juicio onírico y sin testigos (vivos), 

vemos el sufrimiento del yo ante las “manchas/ de humedad…” (p. 35) 

que deforman sus alrededores y el agua que la invade “desde dentro” 

(p. 36). Aquí, como indica Solórzano sobre El buen cristiano (2016), 

se ofrece una “autopsia del silencio de la impunidad”, además, 

menciona que los espectadores son interpelados por “el cadáver de la 

memoria” (Solórzano, 2021, p. 15). Ambas descripciones sobre la 

labor de Acevedo González se pueden aplicar a este poemario.

Otro poema, “Debajo del silencio”, de la segunda sección del 

poemario titulada “Sin auxilio de nadie”, practica un tipo de 

“autopsia” del silencio sobre la “Puta guerra” que asedia a la voz 

poética (Solórzano, 2021, p. 15). Debajo de las incógnitas que 

representa el silencio yace una historia en cuyo centro está la guerra 

(en medio del poema) y donde también está el dolor. Como lectores, 

nos toca escuchar el dolor que el poema plasma para que este tenga 

resonancia social, como diría Dobles Oropeza sobre el dolor (2009, p. 

110). La historia en este poema no es fija, no es la versión que 

intentan presentar los defensores del régimen de Ríos Montt, por 

ejemplo, sino que “debe/ inventarse en cada viaje/ Un país a cada 

tanto” (p. 42).
10

 Una historia cambiante, contingente, donde las 

variables se igualen, debe documentarse, por eso hay que poner “El 

alma sobre el/ cuaderno” (p. 42).

Ahora bien, los regímenes dictatoriales de las guerras también 

intentaban “inventarse” un país, uno sin izquierdas, ni pobres, ni 

indígenas en el caso guatemalteco.
11

 En el poema, el país necesita 

inventarse (de acuerdo con las incógnitas que se vayan resolviendo) y 

necesita repoblarse (por toda la muerte y destrucción de la guerra). 

Hay que resucitar la memoria y calcular qué tan lejos se puede acercar 

al saber en cada intento. La voz poética se recuerda de niña en silencio 

con su madre, midiendo qué tan lejos lanzar una piedra: “(… lanzo/ 

una piedra para medir el fondo de un plato/ de porcelana)” (p. 42). 

Esta memoria de cálculo de distancia y de cuánta fuerza usar al lanzar 

una piedra a una superficie quebrantable metaforiza los cálculos que 

se realizan al decidir “lanzar piedras” a los contrincantes en la lucha 

contra el silencio (relacionado con las historias del conflicto armado 

interno).

La ruptura del silencio por el sonido de la piedra lanzada y por el 

daño a la porcelana retrata la labor de anotar en cuadernos las 
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historias que se saben o que se aprenden. El poema concluye 

declarando la resiliencia del yo poético: “El corazón / Sabe / Flotar” 

(p. 42), pues el corazón flotante del poema avisa que no se hunde bajo 

el silencio y que no está fijo, sino que puede cambiar como la memoria 

misma.
12

En su discusión sobre los hermanos Chávez Raymundo de El buen 

cristiano, Solórzano afirma que ellos, al atestiguar en el juicio de Ríos 

Montt, triunfan ante la “impunidad simbólica” con la condena 

“simbólica” del dictador de aquellos que han negado sus crímenes e 

intentado borrar “cualquier rastro” que quede de la memoria 

(Solórzano, 2021, p. 19). Incluso la poeta declara la fuerza de la 

palabra ante la impunidad e injusticia diciendo que “La palabra que 

antes estaba secuestrada por el silencio de la impunidad es ahora 

paulatinamente memoria y, luego, conciencia”(p. 19); de esta manera, 

al “apalabrar la memoria”se posibilita la justicia (p. 21).

Así, en “Lección a mí misma”, la voz poética se advierte: “No podés 

marcharte cuando ajusticio/ despedidas en esta horrenda quietud” 

(Solórzano, 2017, p. 39). Esta es una llamada a sí misma a no huir de 

la poesía con que enfrenta el silencio y la impunidad. Solórzano 

termina el poema con una caracterización interesante del silencio al 

presentarlo como cómplice de la no memoria, el olvido o el 

desconocimiento: “La poesía, respuesta a este Silencio/ cretino y 

frágil/ El más nostálgico entre nosotros” (p. 39). ¿Echa de menos el 

silencio?, ¿la impunidad?, ¿el no tener que responsabilizar a nadie por 

la violencia, la muerte?, ¿es la nostalgia de la ignorancia a lo que se 

refiere?, ¿será que es más fácil desconocer que saber la verdad?
13

Esta poesía revela el dolor del conocimiento y sentido de 

responsabilidad que el silencio quiere callar. En “Extrañar la lluvia” de 

la misma sección del poemario, la voz poética traza cómo la lluvia, 

figura “asesina” en el poema, desgarra al tú, que realmente es el yo 

hablándose a sí misma, encargada de escribir las injusticias y crímenes 

que ha atestiguado “debajo del silencio” (p. 42). En este poema el 

lector presencia cómo el agua se abre camino por el cuerpo del tú del 

poema (p. 30), un cuerpo que le parece ajeno: “Dejá escrito/ que te 

reconociste/ Sola” (p. 30). La soledad del tú sola agrava su lucha con 

el agua que intenta borrarle las cicatrices, los rastros de sus vivencias y 

su conocimiento: “No intentés limpiarte/ exhibí con descaro/ cómo 

la noche fraguó en vos a la mendiga/ perfecta” (p. 31). La imagen del 

tú como suplicante herida remite a lo arduo que es la búsqueda de voz 

para los que han sido callados por el silencio oficial, por el temor, por 

sí mismos; pero el yo del poema le muestra al tú el costo del silencio:

Cercada por el agua en ascenso -Sin emitir una sola palabra- tu único acto de 

voluntad

será apartar del plato de porcelana
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-tranquila-

una a una tus lágrimas, de las mareas sin tregua (p. 31).

La imagen del tú silente y ensimismada contando las lágrimas 

acumuladas en, tal vez, el mismo plato de porcelana con que antes 

medía fuerzas, ahora se convierte en recipiente o recolector de dolor. 

Un recolector de la vida cotidiana. El tú acorralada por el agua 

ascendiente no logra luchar contra el agua desde afuera ni desde 

dentro, solo al sumirse aún más en el dolor. Sin embargo, la voz 

poética no permite que el tú se desvanezca, sino que trata de alentarla 

para que ignore el ruido a su alrededor: “No hagás caso de su voz/ 

percusión de témpanos” (p. 32) y que deje que la ira que tiene dentro 

la fortalezca para dar testimonio de lo que sabe. Le aconseja a la voz 

poética: “Escribí./ Dejá nota de esto.” (p. 32). Ese “esto”, tener que 

tolerar el recorrido doloroso de la lluvia por su cuerpo (que cede), es 

un “veneno necesario” que la convierte en “ciclópea y compasiva” (p. 

32). En este poema, entonces, solo se logra el aprendizaje de verdades, 

de fuerza y compasión, después de sobrevivir la lluvia y sus intentos de 

mantener al tú callada: “se ensaña en dejarte muda mientras sube” (p. 

31).

La lluvia no tiene una función purificadora en sentido de “limpiar” 

pecados ni de desahogo por medio del llanto, sino que alienta el 

crecimiento de la ira, de la rabia, para que el tú esté lista para combatir 

el silencio como cíclope compasivo. Tan segura está la voz poética del 

poder de la rabia (para denunciar) que en la última estrofa le promete, 

se promete, que un día extrañará la lluvia-veneno que la impulsa a 

escribir (p. 32).

Esa escritura es una manera de resucitar al “cadáver de la memoria” 

que Solórzano (2021) resalta del documental de Acevedo González y 

que los regímenes guatemaltecos siguen intentando enterrar al no 

enjuiciar a aquellos acusados de crímenes, incluso al dificultar el 

rescate de archivos, documentos y pruebas que podrían comprobar las 

alegaciones de sobrevivientes y sus aliados, tal y como vemos en la 

situación actual en que se encuentran los archivistas de los Archivos 

Históricos de la Policía Nacional (AHPN).

El tema de la impunidad y de la borradura de las víctimas del 

aparato de seguridad guatemalteco se volvió más candente en 2005 

con el descubrimiento accidental de los AHPN en la Ciudad de 

Guatemala.
14

 Después de su descubrimiento y hasta el 2018, cuando 

el director, Gustavo Meoño, y la mayoría de los archivistas fueron 

despedidos, habían logrado catalogar y digitalizar millones de 

documentos que las fuerzas de seguridad habían dicho que no 

existían.
15

Los Archivos Históricos de la Policía Nacional se volvieron 

ejemplo de la necesidad y utilidad de la archivística en procesos de 
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justicia en la posguerra.
16

 Actualmente el trabajo de preservación y 

digitalización sigue, pero con poco personal, apoyo institucional y sin 

fondos adecuados para la magnitud del trabajo necesario (Impunity 

Watch, 2021, p. 15).
17

Los archivos, imperfectos e incompletos como cualquier 

documentación gubernamental (Weld, 2014, pp. 14-15), no 

resuelven todas las incógnitas que pesan sobre las guatemaltecas y los 

guatemaltecos sobre su pasado, ni revelan todos los abusos de 

Derechos Humanos y crímenes de lesa humanidad que ocurrieron 

durante el conflicto armado interno.
18

 Además, la lucha por la 

impunidad y contra la justicia de los victimarios y sus aliados continúa 

ante el silencio social generalizado, incluso el rechazo a querer saber 

de la población. Así describe el último narrador de 300 la reacción de 

sus conciudadanos al descubrimiento de los archivos de la Policía 

Nacional,

¿y vos creés que pasó algo, mano? No pasó ni mierda, mano. La gente 

agarraba el periódico, iba pasando las páginas, llegaba a esa noticia, la leían y 

¡pas!, pasaban la página como si nada, mano, como si fuera una noticia de que 

estaban arreglando una calle o que habían inaugurado un nuevo centro 

comercial (Cuevas Molina, 2010, p. 154).

En parte es contra este desinterés y silencio que la poesía y otros 

textos de hijos de la posguerra indagan en su pasado personal y el de su 

país de origen.

Una estrofa en particular de otro poema, “Un espejo me habla con 

tu voz durante el sueño” (p. 33), crea una visión visceral de la 

vulnerabilidad y pérdida de evidencia de los atropellos de Derechos 

Humanos. La estrofa ilustra para el lector el proceso de destrucción 

por el que han pasado las pruebas, los archivos del conflicto armado 

interno:

Papeles que el tiempo engulle empujados por el viento almas trastornadas 

lanzadas contra las esquinas en espera de agua de la humedad sigilosa que 

disuelve los signos (p. 33).

Explica poéticamente lo que dice, en lenguaje científico, 

“Exhumaciones”, “(Según estudios de antropología forense, / la acidez 

del agua apresura el proceso de/ putrefacción de un cadáver, o 

cualquier/ resto...)” (p. 51). Estos dos fragmentos ilustran 

directamente los temas del dolor, la pérdida y la memoria, entre otros. 

Nos da a los lectores evidencia física, digamos, de cómo los “papeles” 

con sus “signos” disueltos representan “almas”, las víctimas del 

conflicto armado interno guatemalteco, y la impunidad que los 

victimarios pueden gozar al perderse las pruebas de su complicidad y 

culpabilidad por crímenes de lesa humanidad. Así es claro que los 

poemas de Alejandra Solórzano reaniman el cadáver de la memoria 

para poder acceder al conocimiento antes de que el agua y el tiempo lo 
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disuelva; que hacen recordar “que [sus] cara[s] tiene[n] un nombre/ y 

nunca más se callará[n]/ y nunca más se callará[n]” (La Santa Cecilia, 

2016).
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Notas

1

El título es un verso de la poeta española Ana María Moix (1947-2014), 

como señala la autora (p. 77). La portada recalca temáticas que 

comento aquí, como la memoria, el trauma y las violencias heredadas, 

entre otras. La imagen es de un video-performance de la artista 

guatemalteca de descendencia maya q’equ’chi’ Sandra Monterroso 

(1974), el cual se titula “La devolución del Penacho de Vucuh 

Caquik”. En este ella aparece parada desnuda dentro de un cubo de 

plástico en que se va cubriendo de plumas negras. El título y la obra se 

refieren a un mito del Popol Vuh y comenta sobre los efectos 

contemporáneos de la colonización. También alude al hecho de que el 

penacho de Moctezuma está en exhibición en Austria. https://

www.works.io/sandra-monterroso/texts. Recientemente (2022) en 

un episodio de Radio Ambulante se cuenta cómo dos amigos 

remplazaron el audio del museo austriaco que explicaba el valor del 
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penacho con la explicación de X, su defensor más leal: https://

radioambulante.org/audio/el-penachoes-nuestro. También cuenta la 

entrada del actual presidente mexicano, Andrés Manuel López 

Obrador, demandando la devolución del penacho a México.

2

Preparé la primera versión de este trabajo mientras estaba de pasante 

investigadora (2022) en el Centro de Investigaciones Históricas de 

América Central de la Universidad de Costa Rica (UCR). La 

presenté virtualmente el 27 de septiembre de 2022. Agradezco a los y 

las colegas del CIHAC y CALAS, particularmente a Werner 

Mackenback y David Díaz Arias, y al personal de las bibliotecas de la 

UCR.

3

No se han abierto los archivos de todas las fuerzas armadas y policiacas, según 

plantean los Acuerdos de Paz. Los archivos de la Policía Nacional y el 

Diario Militar guatemalteco y el Libro Amarillo salvadoreño no 

logran abarcar los datos de todas las víctimas de la represión estatal de 

los conflictos armados de cada país.

4

El uso de fotografías familiares y oficiales, por ejemplo de una cédula o 

pasaporte, se vuelve un arma de resistencia en la búsqueda de 

familiares desaparecidos, como se ve repetidamente en el documental 

de Ana Lucía Cuevas "El eco del dolor de mucha gente" (2011). 

Cuevas usa la búsqueda de su hermano mayor desaparecido, Carlos 

Ernesto Cuevas Molina, como trampolín para repasar la historia del 

autoritarismo y represión en Guatemala y para abogar justicia para las 

víctimas y los sobrevivientes de la represión estatal durante el 

conflicto armado interno.

5

Jelin (2002) comenta que los “restos” de dictaduras en la población tardan en 

disiparse; se ven, por ejemplo, en la autocensura, el miedo a 

uniformes, etc. Este tipo de reacciones siguen ocurriendo pese al 

cambio de gobierno. Jelin asevera que a veces son las “generaciones 

más jóvenes que no vivieron el periodo del que quedan las huellas, 

quienes cuestionan y ponen en evidencia esos restos” (p. 132).

6

Vemos este mismo dilema en la poesía anglohablante del poeta salvadoreño-

estadounidense William Archila.

7

Dobles Oropeza (2009) lo articula así: “En etapas históricas de crisis, 

transición o ‘dislocación’ (Lifton, 1993), la relación entre memoria e 

identidad se torna particularmente crucial. Sin duda es el caso de las 

sociedades fracturadas por graves episodios de confrontación y/o 

represión, en que cabe hablar de ‘traumas psicosociales’, y también en 

sociedades que se dirimen las orientaciones futuras que afectarán a la 
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colectividad” (p. 107). Discute la noción de Martín-Baró en las pp. 

81-84.

8

Se ven desplazamientos interregionales similares de salvadoreños durante su 

guerra civil y la aceptación y rechazo de esta población según las 

políticas reinantes en distintos momentos.

9

En el capítulo sobre “Reconciliación, perdón, impunidad”, Dobles Oropeza 

(2009) comenta sobre los “procesos represivos vividos” y el miedo 

“privatizado”: “la represión desarticula redes sociales, y, además, 

institucionaliza los procesos de tal forma que quienes viven y 

sobreviven procesos represivos puede dudar sus propias percepciones 

y dolores, ya que la sociedad ‘niega’, aparentemente, lo sucedido” (p. 

268).

10

Estos versos invocan unos similares de Roque Dalton en “El gran despacho” 

donde el hablante comparte su decepción con su país inventado 

presentando a El Salvador como “una mentira que le creí al enemigo”.

11

En su juicio, Ríos Montt reitera fuertemente que nunca tuvo la intención de 

destruir a los indígenas del pueblo Ixil.

12

El poema que abre esta sección del poemario se titula “Para curar” y expone lo 

necesario que es el corazón para la cura del yo pese a que lo exilia (p. 

27) y se ve azotado.

13

En su artículo, “El arte y la literatura en la construcción y disputa de la 

memoria en Guatemala”, Cuevas Molina sostiene que los ladinos 

guatemaltecos no quieren enfrentar su propio racismo, por eso tienen 

que negar que hubo genocidio. Entonces, aceptar el juicio 

internacional de genocidio implica confrontar su complicidad con los 

perpetradores (2016, pp. 59-60).

14

El Diario Militar es un récord del sector de inteligencia del Estado de 

capturas de subversivos en Ciudad de Guatemala entre 1983 y 1985. 

En 1999 Kate Doyle, como parte del NSA (Archivo Nacional de 

Seguridad de EE. UU.), lo hizo público. También es conocido como 

Dossier de la muerte. Doyle le pagó $2000 a un exmilitar para 

conseguirlo (Dirección de los Archivos de la Paz, 2011, pp. 35-36).

15

La novela de 2010 de Cuevas Molina titulada 300 utiliza la estrategia de 

múltiples narradores representantes de distintos sectores sociales, 

económicos, políticos para retratar las distintas y divergentes 

reacciones al descubrimiento de los archivos. El autor ha revelado que 
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su hermano Ernesto estaba fichado con un 300 en el Diario Militar

como prisionero eliminado (2016, p. 66).

La novela Noviembre (2016) del salvadoreño Jorge Galán se asemeja a 300 en 

cuanto a la estructura, aunque no en contenido, pues su enfoque es los 

asesinatos de los jesuitas, una empleada y su hija, en la Universidad 

Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), durante la Ofensiva 

Final de 1989.

16

El estudio de la ONG (2021), Swisspeace del Archivo Histórico de la Policía 

Nacional, ofrece un análisis detallado de los procesos archivísticos que 

siguió y desarrolló el personal del AHPN.

17

Aquí no voy a discutir este tema más, pero hay textos narrativos y 

documentales que abordan estos archivos plenamente; y análisis 

académicos de estos. Algunos ejemplos son El material humano

(2009) de Rodrigo Rey Rosa, La isla: Archivos de una tragedia (2009) 

de Uli Stelzner, y 300 (2010) de Cuevas Molina.

18

Weld afirma que los archivos “cannot align with survivors´ memories of war, 

owing to questions of perspective and the passage of time” (2014, p. 

15).
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