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Resumen: Este articulo se enfoca en la poesfa de la poeta guatemalteca-
costarricense Alejandra Solérzano (1980). Solérzano, cuya familia participé en el
conflicto armado interno (CAI), articula y medita sobre la impunidad y el trauma
heredado en su obra. Las imdgenes fragmentadas del pasado que la rodean la fuerzan
a desenterrar memorias de la guerra que el posconflicto ha silenciado. Hered6 el
CAI y su trauma y asi se dedica a luchar contra la impunidad y el olvido en
Guatemala. Junto con wuna discusién sobre la memoria y el trauma
intergeneracional, este articulo considera como los hijos de las victimas y los
sobrevivientes de la guerra contribuyen a la preservacién de la memoria y buscan la
justicia.

Palabras clave: memoria, trauma intergeneracional, conflicto armado interno,
migracion, poesia guatemalteca..

Abstract: This article focuses on the poetry of Guatemalan-Costa Rican poet,
Alejandra Solérzano (1980). Solérzano, whose family members participated as
militants and guerrillas in Guatemala’s internal armed conflict, articulates and
mediates on questions of impunity and inherited trauma in her poetry. The
fragmented images of the past around her demand she unearth the memories of the
war that have been silenced in the post-conflict. She has inherited the internal
armed conflict and its subsequent trauma and has tasked herself with fighting
against impunity and forgetting in Guatemala. Together with a discussion of
memory and intergenerational trauma, I consider how the children of the victims
and survivors of war contribute to the struggle for the preservation of memory and
toward justice.

Keywords: Memory, intergenerational trauma, internal armed conflict, migration,
Guatemalan poetry.
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Introduccion

Te pido me des la mano y en el camino me sigasVamos a
demostrarle a los de arriba la ira de los de abajo del miedo
sepultadoYa no me cruzo de brazosEs hora de ser valiente en
honor a los ausentesUnos de tanta culpa se quedan
mudosOtros tienen memoria para olvidar.Fuente: “Nunca

mds”, La Santa Cecilia (2016)

En la cancidn del epigrafe, La Santa Cecilia, un grupo musical
mexicanoestadounidense de Los Angeles, California, convoca al
oyente a recordar a los ausentes, a los violentados, que “[su] cara tiene
nombre” y, en ultimas instancias, a no callar. Lastimosamente la
temdtica abarca muchas violencias, victimas y sobrevivientes que las
personas oyentes pueden recordar. Pensando en las secuelas del
trauma de los conflictos armados en las generaciones diaspdricas del
poscontflicto centroamericano, no es dificil oir el eco del epigrafe en el
trabajo de la memoria de estas. Se palpan el miedo y la culpa en la
representaciones del trauma intergeneracional y de la memoria en
textos de escritores hijos de la generacién de guerra y migrantes que
contemplan el pasado a la distancia temporal tanto como geografica.
El texto de la poeta, académica, actriz y promotora cultural
guatemalteca-costarricense, Alejandra Solérzano, ejemplifica estas
problematicas.

Solérzano, residente en Costa Rica, hasta la fecha ha publicado dos

poemarios: Detener la historia (2015) y Todo esto sucederd siempre!

(2017) del cual se ocupa este articulo.>Todo esto sucederd siempre esta
dividido en tres partes: la primera no tiene titulo; la segunda, que
comentaré aqui, se titula “Sin auxilio de nadie”; y la tercera, “Una
fiera llamada Berkeley”. Cada seccién también viene precedida por
epigrafes. El poemario concluye con unas notas aclarativas.

Los versos del epigrafe de La Santa Cecilia como la apertura
epigrafica de “Sin auxilio de nadie” enfatizan la existencia del miedo,
la ausencia y la mortalidad tanto como la necesidad de luchar contra
estos. El primer epigrafe del escritor chileno, Roberto Bolafio dice
“Tal vez esta sea la tinica manera de no tener miedo” (p. 25) y asi nos
anticipa algunas de las peripecias en las que se encontrard la voz
poética al escudrifar el pasado. Tal vez la tnica manera de hacer
memoria sea no teniendo miedo a lo que se puede encontrar y, en
América Central, a la que sea la reaccién ante esos hallazgos. El
segundo epigrafe de la peruana Blanca Varela es menos directo tal vez,
pero igualmente resuena con los poemas de Solérzano y con la
cancién de arriba. Dice “jA mon maitre! Me has engafiado como el sol
a sus criaturas prometiéndome un dfa eterno todos los dias” (p. 25).
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La mentira de la bondad, de la inmortalidad, de la continuidad es mas
que evidente en la vidas de los sobrevivientes y de los ahora ausentes.
Como advierte la voz poética del primer poema de la seccién, “Para
curar”, “Por algin tiempo aborrecerds al Sol sobre las cicatrices/ de
todo lo que te habita” (p. 27). Las cicatrices representan los golpes
recibidos por victima y sobrevivientes ahora residentes en el yo y sus
alrededores.

Asimismo, el verso de Solérzano que cito en el titulo del articulo,
“Todas las fotos de casa me miran” (“La vigilante”, pp. 40-41)
condensa la condicién afectiva-filoséfica en que se encuentra la
generacion del posconflicto: saber o no saber qué hay detrds de las
cicatrices e imdgenes familiares, o de las caras que se ven en las calles o
en reportajes sobre el conflicto armado interno de los medios de
comunicacién. Hay tantas historias para escuchar y recordar que han
sido silenciadas, ya sea por los mismos protagonistas, los familiares de
estos o por sus conciudadanos y por el Estado. No obstante, las fotos
que parecen vigilar la voz poética de Solérzano existen fuera de
contexto y sin sentido aparte de ser una representacion de alguien
conocido. En On Photography, Susan Sontag asevera:

Partly because the photograph is, always, an object in a context, this meaning
is bound to drain away; that is the context which shapes whatever
immediate—in particular, political-uses the photograph may have is
inevitably succeded by contexts in which such uses are weakened and become

progressively less relevant (1990, p. 106).

En el caso de las fotos que les quedan a los sobrevivientes de los
conflictos armados y a sus descendientes, la recontextualizacion en el
presente politiza las imagenes al remitir a un futuro del fotografiado
que no se conocia al tomar la foto. Asi, en esta poesia, la voz poética
trata de leer las siluetas de las huellas del pasado, ya sean fotografias o
recuerdos fugaces, que percibe a su alrededor.

Como escribe Elizabeth Jelin sobre el pasado en Los trabajos de la
memoria:

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las
huellas mnésicas del sistema neurolégico humano, en la dindmica psiquica de
las personas, en el mundo simbdlico. Pero esas huellas, en si mismas, no
constituyen , a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé

sentido (2002, p. 30).

Este trabajo de “dar sentido” a huellas y cicatrices es arduo, todavia
mds para los hijos de protagonistas de los conflictos armados quienes
tal vez eran nifios o no habian nacido durante las guerras que danaron
o destruyeron a sus familiares. Asi pues, para explicar y conceptualizar
el protagonismo de los hijos de sobrevivientes de represién estatal y
conflictos armados en América Latina en el trabajo de la memoria,
algunos estudiosos han adoptado el término acunado por Marianne
Hirsch “posmemoria”, con el cual ella analiza la experiencia y
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produccién cultural de los descendientes de las victimas vy
sobrevivientes del Shoah. El concepto de Hirsch, que ha sido
reelaborado para encajar en distintos contextos, delimita a quienes se
refiere en tanto portadores de una posmemoria que intenta “recordar”
un pasado ajeno y adoptar las memorias (perdidas) familiares,

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated
by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are
evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic
events that can be neither be understood nor recreated (1997, p. 22).

Sin embargo, lo que se ve en los textos de los hijos de los que
vivieron (o participaron en) los conflictos armados centroamericanos
de adultos o padres de familia no se ve del todo reflejado en el
concepto de Hirsch. En particular, no hay una “evacuacién” de la vida
propia, y las secuelas legales, fisicas, econémicas y sociales de los
conflictos armados siguen vigentes para grandes sectores de las
sociedades del posconflicto. El recrudecimiento de violencias en la
regién y de impunidad después de la firma de los Acuerdos de Paz
serfan su legado mds visible y consecuente. Ademids, en cuanto al
concepto de la posmemoria, las generaciones posdictadura, posguerra
o posconflicto latinoamericanos difieren entre si en cuanto a las
caracteristicas de las violencias estatales que sufrieron, las resoluciones
de los conflictos internos armados que se vivieron, tanto como las
pricticas de la memoria de cada sociedad y las practicas y los
productos estéticos de las generaciones de las guerras y las posguerras.

Como postula Magdalena Perkowska en “Silencios que hieren: La
presencia espectral del pasado en la ficcién centroamericana de la
generacion de la post-guerra”, los factores clave que diferencian a estos
de los hijos del Cono Sur son la violencia extrema de los regimenes
centroamericanos que llegaron a aniquilar comunidades enteras, la
posicién social y étnica de las victimas (indigenas y campesinos, por
ejemplo) y la posicidn social y cultural marginal de las victimas vis a
vis los escritores y artistas de sus paises (2022, pp. 432-433).
Perkowska describe a los escritores que caben dentro de la post-guerra
asi:

Los nacidos durante la guerra o poco antes, cuya infancia fue afectada de
modo directo o indirecto por los acontecimientos politicos e histdricos,
independientemente de la ideologia y conducta de sus padres. La letra cursiva
del prefijo post senala la conexién entre el pasado y el presente, la pervivencia
del legado traumdtico de la guerra en la vida adulta que corresponderia a la
época de la transicién o la posguerra, y al momento de la escritura (p. 433).

Concuerdo con la importancia de los factores que resalta
Perkowska y agrego que las experiencias se tendrian que especificar
alin mds para reconocer y tomar en cuenta los contextos nacionales y
diaspéricos desde los que se trabaja, por ejemplo, diferencias entre los
que se quedaron y los que migraron (y hacia dénde migraron). Es
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decir, los hijos del posconflicto centroamericano se integran a
distintas tradiciones y grupos, a partir de diferentes posiciones
culturales, sociales, étnicas. También habria que considerar tanto
similitudes como diferencias, incluidas las lingiiisticas, entre
productores culturales centroamericanos dentro y fuera del istmo, o
sea, hay que tomar en cuenta la migracién masiva salvadorena y
guatemalteca, por ejemplo. Al usar el término posconflicto se amplia
el campo considerado, a fin de incluir el ahora y contemplar no solo
las guerras, sino también sus secuelas en la corrupcién y la impunidad
dentro de contextos donde en general se ven los conflictos armados
como concluidos y resueltos, de manera que su discusion seria un acto
fallido.

Dentro de este contexto regional histérico, la fotografia familiar,
como la del poema de Solérzano, funge como “the integral link... for
the second generation, those who in their desire for memory and
knowledge are left to track the traces of what was there and no longer
is” (Hirsch, 2012, pp. 110-111). En el caso centroamericano, el

archivo fotografico “oficial” no es comparable al del Holocausto? y las
fotos familiares no portan las mismas suposiciones —muerte segura en
los campos de concentracién o trauma inimaginable—, pero si es util
considerar las fotos familiares de parientes que vivieron los conflictos
armados; podrian tomarse como indicadores del trauma psicosocial
de las sociedades del istmo. Asi pues, cuando la voz poética nos dice
“Todas las fotos de casa me miran” (Solérzano, 2017, p. 40), vemos
que las huellas fotograficas de familiares reclaman la mirada de la voz
poética. Tienen una doble funcién: son recuerdos que no revelan el
pasado (no son de las fuerzas de seguridad), pero la vigilan a ella como
una forma de impulsar su accién.

Las fotos de las victimas y sobrevivientes de la represién y de sus

familiares se vuelven armas de resistencia® al subvertir los usos
represivos estatales, como asevera Hirsch sobre la transformacion de
la fotografia en la época Nazi: “medium of personal and familial
remembrance to a threatening instrument of surveillance” (2012, pp.
56-57). No obstante, en dicho poema de Solérzano también vemos el
poder de la mirada de las imagenes fotograficas que observan y se
comunican con un yo poético movedizo. En el cierre del poema,
“Necesario quizdé [Me hace...]/ Real” (p. 41), el yo afirma
indirectamente soy responsable de averiguar qué pasd, a quién le pas6
y por qué le pas, o sea, buscar el contexto que les da sentido a las
fotos. Esta es una afirmacién de compromiso con el pasado y con la
memoria (heredados e inventados en el pais de origen) y un
reconocimiento de que el trabajo que queda no es “Nada apacible”,
como dicen los dltimos versos de este poema. Aunque sea necesario y
previsto, no es ficil cargar con este compromiso y con las heridas que
conlleva, tal y como vemos en los poemas que se analizan mds
adelante.
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“Puta guerra”, el sexto verso de “Debajo del silencio”, encapsula los
sentimientos de la voz poética ante la memoria y desmemoria del
conflicto armado interno para las personas guatemaltecas actuales

ante las incégnitas y los silencios que rodean el conflicto.” Este verso
representa las voces de la generacion del posconflicto, la cual intenta
comprender qué fue la guerra, como lo expresa la cineasta
guatemalteca Izabel Acevedo Gonzélez: “Siempre me pregunté qué
habia pasado, por qué tanta desolacion en las calles, por qué la guerra,
por qué no se puede hablar de eso, por qué hay tanto silencio” (Ola,
2015).

Ademas de compartir el deseo de descubrir qué hay debajo del
silencio de sus compatriotas, Solérzano y Acevedo Gonzalez articulan
sus preguntas, dudas y acertijos fuera de Guatemala. De hecho, Silvia
Elena Guzman Sierra califica a Solérzano de “poeta migrante” por sus
experiencias vivenciales para acercarse a lo que ella denomina “la
sensibilidad desvalorada en los estudios clasicos de las migraciones”
(2020, p. 103). Agregaria yo que es migrante de la posguerra v,
precisamente, hija de protagonistas y testigos de los conflictos
armados de los setenta a los noventa.

Como “hija de guatemaltecos, migrante del conflicto armado
interno”, digamos, Solérzano es hija de las didsporas de las guerras
centroamericanas. Desde afuera, temporal y geogréficamente, la “puta

guerra” es una herencia de la que no se puede deshacer.® El trauma de
la guerra es “psicosocial”, abarca toda la cotidianidad e identidad de la

sociedad, como indica Martin-Bard.” Asi, en Todo esto sucederd
siempre (2017), Alejandra Solérzano presenta una voz poética que
lucha contra el silencio imperante al tratar de dilucidar un pasado
guatemalteco que pasa por su cuerpo como “veneno” y que ella tiene
que digerir para comprender su entorno y comprenderse a si misma.
Este proceso, que vislumbramos en los poemas, confronta el olvido y
la paralisis social al “estar ahi” y convertirse en “obsticulo ineludible”
contra “cualquier ‘cierre’” (Dobles Oropeza, 2009, pp. 179, 285-286).

Como esboza Guzmén Sierra, Sol6rzano hizo vida de migrante
desde temprana edad por los compromisos politicos de su familia. Su
madre, su padre y dos hermanas participaron en el conflicto armado
interno como militantes y guerrilleros (2020, p. 107). De hecho, las
estancias en la nifiez de Solérzano en Costa Rica, Nicaragua y México
estan ligadas a los vaivenes de los conflictos armados, de las politicas
internas de los gobiernos (y de los grupos guerrilleros) y de las
politicas migratorias de la regién. En su articulo, Guzmén Sierra
detalla c6mo los compromisos politicos y la vida cotidiana de
militancia afectd la nifiez y adolescencia de la poeta, quien no vivié en
Guatemala hasta 1994 cuando ya era adolescente (2020, p. 111).

La experiencia de la poeta se ve respaldada por Mario Lungo y
Manuel Angel Castillo (1996) en su estudio sobre migracién regional.
Ellos postulan que los paises del istmo, incluido Belice, tuvieron
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diversos roles cambiantes como paises emisores, receptores y de
trénsito, segin factores politicos, econdémicos y sociales, incluso
aquellos suscitados por la intervencién estadounidense.

En el caso de Solérzano, esto significé por ejemplo convivir con
otros miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en
Nicaragua durante el régimen sandinista y hasta su fracaso electoral de

1990, y luego trasladarse a México (Guzmén Sierra, 2020, p. 108).8
Sin embargo, pese a la itinerancia de su ninez y juventud, Guatemala
como pais de origen estd presente en su obra no solo porque el
conflicto armado interno es el porqué de sus desplazamientos, sino
también porque (como ser diaspérico) mantiene lazos afectivos con
Guatemala. Para tales migrantes “la identidad sirve como el cemento
para la formacién de una comunidad étnica transnacional, entre
individuos, lugares y generaciones, de cada una de las didsporas o
comunidades transnacionales” (Morales Gamboa, 2007, p. 53).
Miembros de la didspora politica no podrian militar contra el Estado,
hacer los sacrificios requeridos y al mismo tiempo obviar la presencia
de Guatemala en su cotidianidad. El compromiso politico y la
militancia agudiza los lazos transnacionales e intergeneracionales.
Vemos que los hijos de la generacién de la guerra se ven llamados a
indagar un pasado lejano y cercano a la vez.

Acercarse a Guatemala desde afuera implica imaginarse la
Guatemala en la que se vivié e inventarse una Guatemala actual.
Como lo articula Rafael Cuevas Molina (1954) en su ensayo “:Qué es
ser guatemalteco?”: “Yo soy de los guatemaltecos de afuera, de los que
inventamos ¢ imaginamos, de aquellos que buscan referentes ya
desaparecidos cada vez que vuelven... Mucho ya no estd o tal vez no
estuvo nunca... ser guatemalteco es, en parte, una quimera” (2003, p.
7). Cuevas Molina, académico, artista y escritor guatemalteco,
residente en Costa Rica desde los anos noventa, califica a
guatemaltecos como ¢l como “guatemaltecos inventados” porque con
la distancia y el tiempo se aferran a una Guatemala de la memoria,
inventada (p. 7). Los guatemaltecos, en este caso, construyen “la
memoria sobre andamios de pertenencia e intereses grupales” (Dobles
Oropeza, 2009, pp. 98, 108).

Esta descripcion se podria aplicar a cualquiera que ha dejado su
lugar de origen para mudarse o migrar a otro(s) lugar(es); sin
embargo, en el caso de paises como Guatemala o El Salvador, donde
los conflictos armados dejaron cientos de miles de muertos y
desaparecidos y donde los victimarios en general han gozado de
impunidad, la “invencién” del pasado ha sido “necesaria” por el
silencio, las borraduras y la falta de una rendicién de cuentas y justicia
en el posconflicto. Y, claro, no se puede descontar el miedo a
declararse? aliado de sobrevivientes o sobreviviente de la represion.

Mientras que sectores oficiales y sociales abogan por el olvido, las
generaciones del posconflicto se encuentran ante un contexto en que
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Lo que ha sido destruido es mis amplio que las nociones del trauma interno
individual. Extendido en el tiempo, el trauma psicosocial involucra la
destruccién de arquetipos y metéforas culturales, aniquilando o limitando
profundamente las posibilidades de la préxima generacién de afirmar
aspectos de su vida cultural (cit. En Comas-Diaz, Lykes et al., 1998, p. 782)
(Dobles Oropeza, 2009, p. 81).

Asi pues, tanto Alejandra Solérzano como Izabel Acevedo
Gonzilez, directora del documental E/ buen cristiano (2016), resaltan
el silencio y el miedo que rodean el pasado reciente guatemalteco.
Desean saber mds para (quizd) comprender por qué el presente
guatemalteco es como es. En una entrevista con Rocio Zamora
Sauma, Acevedo Gonzalez expone que en su film

Estoy intentando explicar cosas, poner en contexto. Al mismo tiempo ese
explicar y poner en contexto va por dos vias: una por la via informativa, de la
hemeroteca, de la palabra dicha; pero también la cdmara estd puesta para que
el cuerpo se pueda ver, para que el gesto se pueda ver claramente, para que el
espacio se pueda leer, para ver cémo los distintos actores en el juicio
interacttian conviviendo en el mismo espacio (2016, p. 24).

Su largometraje documental toma como punto de partida el juicio
de Efrain Rios Montt (2012-2013) para documentar y analizar la
historia de su régimen, el genocidio de los indigenas y, por medio de la
historia personal de dos hermanos cuyo padre fue asesinado, el
protagonismo politico actual en la bisqueda de justicia para los
sobrevivientes indigenas. El film le presenta al espectador miembros
del aparato estatal de Rios Montt que efectuaron los crimenes de lesa
humanidad y genocidio de los cuales fueron acusados el exdictador y
algunos de sus allegados. El material visual histérico y las entrevistas
de exfuncionarios del régimen construyen el caso judicial contra Rios
Montt, invalidan las tergiversaciones de sus abogados y, sin que lo
diga directamente Acevedo Gonzilez, comprueba la veracidad del
testimonio de los hermanos Francisco y Marta Chavez Raymundo y
del genocidio mismo.

Como Acevedo Gonzilez revela en una entrevista con Alejandra
Solérzano, y como asevera la poeta, el documental es un intento de la
directora por responder a sus propias preguntas sobre lo que habia
pasado en los ochenta cuando ella era una nifia; por lo tanto, funciona
como instrumento de concientizacién para su generacién y para
jovenes guatemaltecos (Solérzano, 2021, p. 22). Asi, El buen cristiano
abre la posibilidad de romper el silencio que asfixia la busqueda de
conocimiento sobre el conflicto armado interno y que inmoviliza a la
poblacion.

El poema “Sueno” de Sol6rzano puede leerse como la poetizacién
de la perspectiva de quienes, al igual que los sobrevivientes que
fungieron como testigos, tratan de confrontar las grietas de la
memoria fragmentada del pasado violento del pais,
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Pedir auxilio resulta una escena sin testigos.
Rito sin oficiantes.

Abro el ropero, gavetas, los cajones apartar violentamente los objetos para
sefialar con precisién sin temor al asesino (p. 35).

La voz poética encarada con un suelo movedizo (p. 35) se mueve
hacia adelante aun ”sin auxilio de nadie” (“Para curar”, p. 27), para
“sefialar” al culpable. En este juicio onirico y sin testigos (vivos),
vemos el sufrimiento del yo ante las “manchas/ de humedad...” (p. 35)
que deforman sus alrededores y el agua que la invade “desde dentro”
(p- 36). Aqui, como indica Solérzano sobre E/ buen cristiano (2016),
se ofrece una “autopsia del silencio de la impunidad”, ademas,
menciona que los espectadores son interpelados por “el cadéver de la
memoria” (Solérzano, 2021, p. 15). Ambas descripciones sobre la
labor de Acevedo Gonzélez se pueden aplicar a este poemario.

Otro poema, “Debajo del silencio”, de la segunda seccién del
poemario titulada “Sin auxilio de nadie”, practica un tipo de
“autopsia” del silencio sobre la “Puta guerra” que asedia a la voz
poética (Solérzano, 2021, p. 15). Debajo de las incégnitas que
representa el silencio yace una historia en cuyo centro estd la guerra
(en medio del poema) y donde también estd el dolor. Como lectores,
nos toca escuchar el dolor que el poema plasma para que este tenga
resonancia social, como dirfa Dobles Oropeza sobre el dolor (2009, p.
110). La historia en este poema no es fija, no es la versién que
intentan presentar los defensores del régimen de Rios Montt, por
ejemplo, sino que “debe/ inventarse en cada viaje/ Un pais a cada

tanto” (p. 42).19 Una historia cambiante, contingente, donde las
variables se igualen, debe documentarse, por eso hay que poner “El
alma sobre el/ cuaderno” (p. 42).

Ahora bien, los regimenes dictatoriales de las guerras también
intentaban “inventarse” un pais, uno sin izquierdas, ni pobres, ni

indigenas en el caso guatemalteco.!! En el poema, el pais necesita
inventarse (de acuerdo con las incégnitas que se vayan resolviendo) y
necesita repoblarse (por toda la muerte y destruccién de la guerra).
Hay que resucitar la memoria y calcular qué tan lejos se puede acercar
al saber en cada intento. La voz poética se recuerda de nina en silencio
con su madre, midiendo qué tan lejos lanzar una piedra: “(... lanzo/
una piedra para medir el fondo de un plato/ de porcelana)” (p. 42).
Esta memoria de cdlculo de distancia y de cudnta fuerza usar al lanzar
una piedra a una superficie quebrantable metaforiza los calculos que
se realizan al decidir “lanzar piedras” a los contrincantes en la lucha
contra el silencio (relacionado con las historias del conflicto armado
interno).

La ruptura del silencio por el sonido de la piedra lanzada y por el
dano a la porcelana retrata la labor de anotar en cuadernos las



Yvette Aparicio, “Todas las fotos de casa me miran”: La memoria y el trauma intergeneracional en la poesfa de Alejandra Solérzano

historias que se saben o que se aprenden. El poema concluye
declarando la resiliencia del yo poético: “El corazén / Sabe / Flotar”
(p- 42), pues el corazén flotante del poema avisa que no se hunde bajo

el silencio y que no est fijo, sino que puede cambiar como la memoria

misma.l2

En su discusion sobre los hermanos Chdvez Raymundo de E/ buen
cristiano, Solérzano afirma que ellos, al atestiguar en el juicio de Rios
Montt, triunfan ante la “impunidad simbdlica” con la condena
“simbdlica” del dictador de aquellos que han negado sus crimenes e
intentado borrar “cualquier rastro” que quede de la memoria
(Solérzano, 2021, p. 19). Incluso la poeta declara la fuerza de la
palabra ante la impunidad e injusticia diciendo que “La palabra que
antes estaba secuestrada por el silencio de la impunidad es ahora
paulatinamente memoria y, luego, conciencia”(p. 19); de esta manera,
al “apalabrar la memoria”se posibilita la justicia (p. 21).

Asi, en “Leccién a mi misma”, la voz poética se advierte: “No podés
marcharte cuando ajusticio/ despedidas en esta horrenda quietud”
(Solérzano, 2017, p. 39). Esta es una llamada a st misma a no huir de
la poesia con que enfrenta el silencio y la impunidad. Solérzano
termina el poema con una caracterizacién interesante del silencio al
presentarlo como cémplice de la no memoria, el olvido o el
desconocimiento: “La poesia, respuesta a este Silencio/ cretino y
fragil/ El més nostélgico entre nosotros” (p. 39). ¢Echa de menos el
silencio?, ¢la impunidad?, :el no tener que responsabilizar a nadie por
la violencia, la muerte?, ;es la nostalgia de la ignorancia a lo que se

refiere?, ;serd que es més facil desconocer que saber la verdad?13

Esta poesia revela el dolor del conocimiento y sentido de
responsabilidad que el silencio quiere callar. En “Extranar la lluvia” de
la misma seccién del poemario, la voz poética traza cémo la lluvia,
figura “asesina” en el poema, desgarra al td, que realmente es el yo
habldndose a si misma, encargada de escribir las injusticias y crimenes
que ha atestiguado “debajo del silencio” (p. 42). En este poema el
lector presencia cémo el agua se abre camino por el cuerpo del ta del
poema (p. 30), un cuerpo que le parece ajeno: “Dejd escrito/ que te
reconociste/ Sola” (p. 30). La soledad del tt sola agrava su lucha con
el agua que intenta borrarle las cicatrices, los rastros de sus vivencias y
su conocimiento: “No intentés limpiarte/ exhibi con descaro/ cémo
la noche fragué en vos a la mendiga/ perfecta” (p. 31). La imagen del
ti como suplicante herida remite a lo arduo que es la busqueda de voz
para los que han sido callados por el silencio oficial, por el temor, por
st mismos; pero el yo del poema le muestra al td el costo del silencio:

Cercada por el agua en ascenso -Sin emitir una sola palabra- tu tnico acto de
voluntad

serd apartar del plato de porcelana

10
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-tranquila-
una a una tus ligrimas, de las mareas sin tregua (p. 31).

La imagen del tu silente y ensimismada contando las légrimas
acumuladas en, tal vez, el mismo plato de porcelana con que antes
media fuerzas, ahora se convierte en recipiente o recolector de dolor.
Un recolector de la vida cotidiana. El td acorralada por el agua
ascendiente no logra luchar contra el agua desde afuera ni desde
dentro, solo al sumirse ain mas en el dolor. Sin embargo, la voz
poética no permite que el td se desvanezca, sino que trata de alentarla
para que ignore el ruido a su alrededor: “No hagis caso de su voz/
percusién de témpanos” (p. 32) y que deje que la ira que tiene dentro
la fortalezca para dar testimonio de lo que sabe. Le aconseja a la voz
poética: “Escribi./ Deja nota de esto.” (p. 32). Ese “esto”, tener que
tolerar el recorrido doloroso de la lluvia por su cuerpo (que cede), es
un “veneno necesario” que la convierte en “ciclépea y compasiva” (p.
32). En este poema, entonces, solo se logra el aprendizaje de verdades,
de fuerza y compasion, después de sobrevivir la lluvia y sus intentos de
mantener al td callada: “se ensafia en dejarte muda mientras sube” (p.
31).

La lluvia no tiene una funcién purificadora en sentido de “limpiar”
pecados ni de desahogo por medio del llanto, sino que alienta el
crecimiento de la ira, de la rabia, para que el ta esté lista para combatir
el silencio como ciclope compasivo. Tan segura estd la voz poética del
poder de la rabia (para denunciar) que en la tltima estrofa le promete,
se promete, que un dia extrafara la lluvia-veneno que la impulsa a
escribir (p. 32).

Esa escritura es una manera de resucitar al “caddver de la memoria”
que Solérzano (2021) resalta del documental de Acevedo Gonzalez y
que los regimenes guatemaltecos siguen intentando enterrar al no
enjuiciar a aquellos acusados de crimenes, incluso al dificultar el
rescate de archivos, documentos y pruebas que podrian comprobar las
alegaciones de sobrevivientes y sus aliados, tal y como vemos en la
situacién actual en que se encuentran los archivistas de los Archivos
Histéricos de la Policia Nacional (AHPN).

El tema de la impunidad y de la borradura de las victimas del
aparato de seguridad guatemalteco se volvié mas candente en 2005
con el descubrimiento accidental de los AHPN en la Ciudad de

Guatemala. 14 Después de su descubrimiento y hasta el 2018, cuando
el director, Gustavo Meono, y la mayoria de los archivistas fueron
despedidos, habian logrado catalogar y digitalizar millones de
documentos que las fuerzas de seguridad habian dicho que no

existian.!>

Los Archivos Histéricos de la Policia Nacional se volvieron
ejemplo de la necesidad y utilidad de la archivistica en procesos de

11
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justicia en la posguerra.l® Actualmente el trabajo de preservacion y
digitalizacién sigue, pero con poco personal, apoyo institucional y sin
fondos adecuados para la magnitud del trabajo necesario (Impunity
Watch, 2021, p. 15).17

Los archivos, imperfectos e incompletos como cualquier
documentacién gubernamental (Weld, 2014, pp. 14-15), no
resuelven todas las incognitas que pesan sobre las guatemaltecas y los
guatemaltecos sobre su pasado, ni revelan todos los abusos de
Derechos Humanos y crimenes de lesa humanidad que ocurrieron

durante el conflicto armado interno.!® Ademis, la lucha por la
impunidad y contra la justicia de los victimarios y sus aliados continta
ante el silencio social generalizado, incluso el rechazo a querer saber
de la poblacidn. Asi describe el tltimo narrador de 300 la reaccién de
sus conciudadanos al descubrimiento de los archivos de la Policia

Nacional,

¢y vos creés que pasod algo, mano? No pasé ni mierda, mano. La gente
agarraba el periddico, iba pasando las pdginas, llegaba a esa noticia, la lefan y
ipas!, pasaban la pdgina como si nada, mano, como si fuera una noticia de que
estaban arreglando una calle o que habfan inaugurado un nuevo centro
comercial (Cuevas Molina, 2010, p. 154).

En parte es contra este desinterés y silencio que la poesia y otros
textos de hijos de la posguerra indagan en su pasado personal y el de su
pais de origen.

Una estrofa en particular de otro poema, “Un espejo me habla con
tu voz durante el suefio” (p. 33), crea una visién visceral de la
vulnerabilidad y pérdida de evidencia de los atropellos de Derechos
Humanos. La estrofa ilustra para el lector el proceso de destruccién
por el que han pasado las pruebas, los archivos del conflicto armado
interno:

Papeles que el tiempo engulle empujados por el viento almas trastornadas
lanzadas contra las esquinas en espera de agua de la humedad sigilosa que

disuelve los signos (p. 33).

Explica poéticamente lo que dice, en lenguaje cientifico,
“Exhumaciones”, “(Segtin estudios de antropologia forense, / la acidez
del agua apresura el proceso de/ putrefacciéon de un caddver, o
cualquier/ resto..)” (p. S5I1). Estos dos fragmentos ilustran
directamente los temas del dolor, la pérdida y la memoria, entre otros.
Nos da a los lectores evidencia fisica, digamos, de c6mo los “papeles”
con sus “signos” disueltos representan “almas”, las victimas del
conflicto armado interno guatemalteco, y la impunidad que los
victimarios pueden gozar al perderse las pruebas de su complicidad y
culpabilidad por crimenes de lesa humanidad. Asi es claro que los
poemas de Alejandra Solérzano reaniman el caddver de la memoria
para poder acceder al conocimiento antes de que el agua y el tiempo lo

12
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disuelva; que hacen recordar “que [sus] cara[s] tiene[n] un nombre/ y

nunca mis se callard[n]/ y nunca mis se callard[n]” (La Santa Cecilia,
2016).

13
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Jelin, E. (2002). El trabajo de la memoria. Siglo XXI
Notas

1

El titulo es un verso de la poeta espafiola Ana Marfa Moix (1947-2014),
como sefala la autora (p. 77). La portada recalca tematicas que
comento aqui, como la memoria, el trauma y las violencias heredadas,
entre otras. La imagen es de un video-performance de la artista
guatemalteca de descendencia maya q’equ’chi’ Sandra Monterroso
(1974), el cual se titula “La devolucién del Penacho de Vucuh
Caquik”. En este ella aparece parada desnuda dentro de un cubo de
pléstico en que se va cubriendo de plumas negras. El titulo y la obra se
refieren a un mito del Popol Vuh y comenta sobre los efectos
contempordneos de la colonizacion. También alude al hecho de que el
penacho de Moctezuma estd en exhibicién en Austria. https://
www.works.io/sandra-monterroso/texts. Recientemente (2022) en
un episodio de Radio Ambulante se cuenta cémo dos amigos
remplazaron el audio del museo austriaco que explicaba el valor del
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penacho con la explicacién de X, su defensor més leal: hteps://
radioambulante.org/audio/el-penachoes-nuestro. También cuenta la
entrada del actual presidente mexicano, Andrés Manuel Lépez
Obrador, demandando la devolucién del penacho a México.

2

Preparé la primera versién de este trabajo mientras estaba de pasante
investigadora (2022) en el Centro de Investigaciones Histéricas de
América Central de la Universidad de Costa Rica (UCR). La
presenté virtualmente el 27 de septiembre de 2022. Agradezco a los y
las colegas del CIHAC y CALAS, particularmente a Werner
Mackenback y David Diaz Arias, y al personal de las bibliotecas de la
UCR.

3

No se han abierto los archivos de todas las fuerzas armadas y policiacas, segun
plantean los Acuerdos de Paz. Los archivos de la Policia Nacional y el
Diario Militar guatemalteco y el Libro Amarillo salvadorefio no
logran abarcar los datos de todas las victimas de la represion estatal de
los conflictos armados de cada pais.

El uso de fotografias familiares y oficiales, por ejemplo de una cédula o
pasaporte, se vuelve un arma de resistencia en la busqueda de
familiares desaparecidos, como se ve repetidamente en el documental
de Ana Lucia Cuevas "El eco del dolor de mucha gente" (2011).
Cuevas usa la busqueda de su hermano mayor desaparecido, Carlos
Ernesto Cuevas Molina, como trampolin para repasar la historia del
autoritarismo y represién en Guatemala y para abogar justicia para las
victimas y los sobrevivientes de la represiéon estatal durante el
conflicto armado interno.

5

Jelin (2002) comenta que los “restos” de dictaduras en la poblacién tardan en
disiparse; se ven, por ejemplo, en la autocensura, el miedo a
uniformes, etc. Este tipo de reacciones siguen ocurriendo pese al
cambio de gobierno. Jelin asevera que a veces son las “generaciones
mds jévenes que no vivieron el periodo del que quedan las huellas,
quienes cuestionan y ponen en evidencia esos restos” (p. 132).

6

Vemos este mismo dilema en la poesia anglohablante del poeta salvadoreno-
estadounidense William Archila.

7

Dobles Oropeza (2009) lo articula asi: “En etapas histéricas de crisis,
transicién o ‘dislocacién’ (Lifton, 1993), la relacién entre memoria e
identidad se torna particularmente crucial. Sin duda es el caso de las
sociedades fracturadas por graves episodios de confrontacién y/o
represion, en que cabe hablar de ‘traumas psicosociales’, y también en
sociedades que se dirimen las orientaciones futuras que afectardn a la
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colectividad” (p. 107). Discute la nocién de Martin-Baré en las pp.
81-84.

8

Se ven desplazamientos interregionales similares de salvadorenos durante su
guerra civil y la aceptacién y rechazo de esta poblacién segin las
politicas reinantes en distintos momentos.

9

En el capitulo sobre “Reconciliacién, perdén, impunidad”, Dobles Oropeza
(2009) comenta sobre los “procesos represivos vividos” y el miedo
“privatizado”: “la represién desarticula redes sociales, y, ademis,
institucionaliza los procesos de tal forma que quienes viven y
sobreviven procesos represivos puede dudar sus propias percepciones
y dolores, ya que la sociedad ‘niega’, aparentemente, lo sucedido” (p.
268).

10

Estos versos invocan unos similares de Roque Dalton en “El gran despacho”
donde el hablante comparte su decepcién con su pais inventado
presentando a El Salvador como “una mentira que le cref al enemigo”.

11

En su juicio, Rios Montt reitera fuertemente que nunca tuvo la intencién de
destruir a los indigenas del pueblo Ixil.

12

El poema que abre esta seccidon del poemario se titula “Para curar” y expone lo
necesario que es el corazén para la cura del yo pese a que lo exilia (p.
27) y se ve azotado.

13

En su articulo, “El arte y la literatura en la construccién y disputa de la
memoria en Guatemala”, Cuevas Molina sostiene que los ladinos
guatemaltecos no quieren enfrentar su propio racismo, por €so tienen
que negar que hubo genocidio. Entonces, aceptar el juicio
internacional de genocidio implica confrontar su complicidad con los

perpetradores (2016, pp. 59-60).
14

El Diario Militar es un récord del sector de inteligencia del Estado de
capturas de subversivos en Ciudad de Guatemala entre 1983 y 1985.
En 1999 Kate Doyle, como parte del NSA (Archivo Nacional de
Seguridad de EE. UU.), lo hizo publico. También es conocido como
Dossier de la muerte. Doyle le pagé $2000 a un exmilitar para
conseguirlo (Direccidn de los Archivos de la Paz, 2011, pp. 35-36).

15

La novela de 2010 de Cuevas Molina titulada 300 utiliza la estrategia de
multiples narradores representantes de distintos sectores sociales,
econdémicos, politicos para retratar las distintas y divergentes
reacciones al descubrimiento de los archivos. El autor ha revelado que

17



Yvette Aparicio, “Todas las fotos de casa me miran”: La memoria y el trauma intergeneracional en la poesfa de Alejandra Solérzano

su hermano Ernesto estaba fichado con un 300 en el Diario Militar
como prisionero eliminado (2016, p. 66).

La novela Noviembre (2016) del salvadorefio Jorge Galdn se asemeja a 300 en
cuanto a la estructura, aunque no en contenido, pues su enfoque es los
asesinatos de los jesuitas, una empleada y su hija, en la Universidad
Centroamericana José Simeén Cafias (UCA), durante la Ofensiva
Final de 1989.

16

El estudio de la ONG (2021), Swisspeace del Archivo Histérico de la Policia
Nacional, ofrece un andlisis detallado de los procesos archivisticos que
siguié y desarrollé el personal del AHPN.

17

Aqui no voy a discutir este tema mds, pero hay textos narrativos y
documentales que abordan estos archivos plenamente; y analisis
académicos de estos. Algunos ejemplos son E/ material humano
(2009) de Rodrigo Rey Rosa, La isla: Archivos de una tragedia (2009)
de Uli Stelzner, y 300 (2010) de Cuevas Molina.

18

Weld afirma que los archivos “cannot align with survivors” memories of war,
owing to questions of perspective and the passage of time” (2014, p.
15).
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