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Resumen: Este articulo analiza el impacto que tiene la movilidad temporal de los
indigenas ngibe desde sus comunidades en la Comarca Ngibe-Buglé, en Panama, a
las regiones agricolas de Costa Rica, para trabajar en la cosecha del café. De acuerdo
con experiencias de diferentes familias ngabe recabadas en un trabajo de campo
etnogrifico multisituado, realizado tanto en origen como en destino, se reflexiona
sobre las consecuencias que tiene esta travesia anual al pais vecino, no solo en su
economia y estilo de vida sino también en sus relaciones sociales y en su visién
politica, social y de género, abriendo asi la puerta a nuevas realidades y potenciales
transformaciones en sus pricticas tradicionales.

Palabras clave: indigenas ngibe, movilidad temporal, movilidad rural-rural, Panama,
Costa Rica. .

Abstract: This article analyzes the impact of the temporary mobility of the Ngibe
indigenous people from their communities of origin in the Ngibe-Buglé Comarca,
Panama, to the agricultural areas of Costa Rica, to work in the coffee harvest. Based
on the experiences of different Ngibe families collected in a multi-sited
ethnographic fieldwork, carried out both at origin and destination, this text reflects
on the consequences of this annual journey to the neighboring country, not only in
their economy and lifestyle but also in their social relationships and in their
political, social and gender vision, thus opening the door to new realities and
potential transformations in their traditional practices.

Keywords: ngibe indigenous people, temporary mobility, rural-rural mobility,
Panam4, Costa Rica.
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Introduccion

Desde mediados del siglo XX, miles de familias indigenas ngabe se
trasladan cada ano desde sus comunidades en la Comarca Ngibe-
Buglé, Panamd, hacia diferentes localidades de Costa Rica, para
incorporarse en el mercado laboral cafetalero del pais vecino. Estos
flujos de personas, ideas y recursos tienen una gran trascendencia en la
vida de las familias ngibe y son clave para entender la vida, identidad e
imaginario de esta poblacién que vive entre paises, culturas y mundos
distintos. Estudios previos han considerado el impacto y
consecuencias de la migracién rural-urbana de los diferentes pueblos
indigenas de Panamd (CONAPIL 2004; Rodriguez, 2021), y en
concreto de los ngibe (Ididquez, 2013). Sin embargo, la movilidad en
familia de los ngibe a Costa Rica, una movilidad rural-rural que
ademas implica el cruce de una frontera y el cambio de pais ha sido
estudiada tan solo de forma incipiente (Ididquez, 2013). En base a
estos trabajos, y a otros que analizan las condiciones laborales y de
vida de los trabajadores ngibe en Costa Rica (Fernindez, 2012;
Morales et al., 2014; Gédmez Rojas, 2013), esta investigacion analiza
las experiencias vividas por las familias ngibe en movilidad y el
potencial impacto que tiene su travesia anual al pais vecino en su vida
cotidiana, asi como en aspectos de su cultura y relaciones sociales.

Los datos recabados se obtuvieron de un trabajo de campo
etnogrifico multisituado de 6 meses en el marco de mi tesis de
doctorado, tres en una de las comunidades de origen en la Comarca
Ngibe-Buglé, Ratén, del distrito de Nole Duima, y tres en la finca La
China, una finca cafetalera de Sabalito, en el cantén de Coto Brus de
Costa Rica. El trabajo de campo, realizado entre agosto de 2021 y
enero de 2022, consisti6 principalmente en observacién participante
y conversaciones informales con familias ngibe en movilidad, asi
como con sus familiares y otros vecinos que se quedan en origen. La
informacién obtenida se complementé con 30 entrevistas
semiestructuradas, a 12 mujeres y 18 hombres, que cuando no se
registraron en audio por la incomodidad de las personas y la
informalidad del momento, se tomaron notas que inmediatamente
después fueron transcritas. Estas entrevistas se realizaron
principalmente a ngibe en movilidad originarios de Ratén, pero
también a otros ngibe que se encontraban en Costa Rica y procedian
de diversas regiones de la Comarca, en su mayoria del distrito de
Besiko, de la regién Nedrini, y del distrito Kankintu, de la region de
No Kribo. Al mismo tiempo, se realizaron entrevistas a otros
informantes clave, indigenas y no indigenas, especializados en temas
locales, como personal sanitario, lideres sociales, politicos y religiosos,
miembros de distintas ONG, administradores y encargados de las
fincas cafetaleras, entre otros.
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A partir de las experiencias de las familias ngibe este texto
evidencia como mas alla de la repercusion econdmica, la travesia anual
a Costa Rica también incide en el acceso a servicios de los indigenas
en movilidad, en su alimentacién, formas de ocio y relaciones intra e
interétnicas, asi como en su visién politica, social y de género,
abriendo la puerta a nuevas realidades y potenciales transformaciones
en las practicas tradicionales del pueblo.

Movilidad de los ngibe de Panama a Costa Rica

Los ngibe son el pueblo indigena mas numeroso en poblacién de
Panama, y segtn los datos del dltimo censo del 2023, los 444 878
ngibe representan casi un 64 % de la poblacién indigena del pais, y
casi un 11 % de la poblacién total. Actualmente, la mayor parte de los
ngibe residen en territorio panamefo, particularmente en la Comarca

Ngibe-Buglé —territorio indigena que comparten con los buglé—,1
donde viven casi la mitad de ellos (43 %), asi como en otras provincias
del pafs, principalmente en Bocas del Toro (24 %), seguida de
Chiriqui (15 %) y Panami (7,7 %) (INEC, 2023). Por otro lado,
parte de la poblacién ngibe se asenté permanentemente en Costa
Rica, principalmente en cinco territorios indigenas en el sur de la
provincia de Puntarenas: Abrojo de Montezuma; Coto Brus, Conte
Burica, Osay Altos de San Antonio.

Desde tiempos precolombinos, el pueblo ngibe habitaba y
transitaba en el territorio comprendido entre lo que hoy es la zona sur
de Costa Rica y el noroeste de Panamd (Ibarra, 1999; Marin, 2004).
Con la Colonia llegaron las primeras delimitaciones territoriales, pero
no fue hasta 1941, cuando se establecié la actual frontera, que la
poblacién quedé dividida en dos. Bajo esta delimitacién —establecida
por gobiernos no indigenas y que ciertamente no tuvo en cuenta la
existencia de los habitantes de la zona y sus dindmicas territoriales—, la
mayor parte de la poblacién y territorio ngibe quedé bajo jurisdicciéon
panamena y los ngibe asentados en Costa Rica pasaron a ser
considerados extranjeros en su propio territorio (Camacho, 1996;
Ididquez, 2013; Morales et al. 2014; Zuhiga, 2014). En esta linea,
luego de la definicién fronteriza en 1941, la movilidad ngibe pasé a
ser entendida como una “migracién transnacional”, entre dos Estados,

con sus consecuentes politicas migratorias y de seguridad nacional.?
Varios estudios sittian los primeros desplazamientos de los ngibe
desde el actual territorio panamefio hasta la actual Costa Rica para
incorporarse temporalmente al trabajo asalariado durante la primera
mitad del siglo XX (Bort, 1976; Guevara y Vargas, 2000; Ididquez,
2013; Le Carrer, 2010; Murillo, 2008). Estos desplazamientos al
territorio costarricense se intensificaron en la década de los 60,
principalmente en las regiones fronterizas, y a lo largo de las siguientes
tres décadas se establecieron como habituales y comunes entre las
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familias de la Comarca, extendiéndose hacia nuevas zonas al
noroccidente. Estos flujos de personas respondieron a una
reestructuracién de la matriz productiva de Costa Rica, que provocé
una demanda de trabajadores indigenas en el sector agricola. A partir
de los noventa, la estructura productiva agricola ligada al café y al
banano cambié radicalmente con la introduccién de un modelo
econdémico transnacionalizado. La agricultura tradicional (café y
banano) perdié importancia relativa frente a los cultivos no
tradicionales (meldn, pifia, fresas, flores, entre otros) destinados a la
exportacién, y dejé de atraer mano de obra costarricense, que se
desplazé a otras actividades vinculadas a la nueva economia, a otras
partes del pais, e incluso al extranjero. Esta migracién laboral de la
mano de obra local dejé un vacio de fuerza de trabajo de bajo costo
destinado al café y el banano, que fue suplida por la fuerza laboral
indigena, mucha de ella transfronteriza, como es el caso de los
indigenas ngibe panamenios (Mondol, 2018; Morales et al., 2014).

Actualmente, la movilidad temporal a Costa Rica sigue siendo
habitual y comtn entre los ngibe de la Comarca y se ha convertido en
una de las principales estrategias de las familias ngibe para mantener
sus vidas en la Comarca. Siguiendo la tendencia observada por Young
(1971) hace ya 50 afios, la necesidad y dependencia del dinero y de los
productos de afuera de los ngibe ha seguido aumentando y mientras
que al principio sus necesidades econdmicas consistian meramente en
la compra de insumos para la produccién y algunos alimentos, cada
vez han ido surgiendo nuevas necesidades —y deseos— como uniformes
y material escolar, medicinas occidentales o mds recientemente
aparatos electronicos y de telecomunicaciones. Asi, cada vez mds
productos de consumo han pasado de ser considerados bienes
prescindibles y de ostentacién y riqueza a productos basicos y
esenciales. Por ello, y teniendo en cuenta la dificultad de conseguir
ingresos econdmicos en la Comarca mds alld de las ayudas del Estado y
de la venta de algunos excedentes agricolas, la movilidad fuera de la
Comarca, principalmente a Costa Rica, en busqueda de dinero, es
decir, de un trabajo asalariado, aparece como opcién para aumentar
sus ganancias y poder acceder a los productos que no producen o
consiguen en la Comarca:

Hay otro necesidad. Eso no hay aqui. Es como ahorita que ¢l fue, ¢l compré
bomba de motor, para fumigar café. Entonces esta bomba ¢l estando en la
casa no se consigue. Entonces tiene que ir a buscar cosas que no tiene aqui.
Entonces va a ir él por alld porque va a conseguirlo (Entrevista a Luis, Ratén,

Panama, 7 de enero de 2022).3

No hay botas aqui. Ellos tienen razén de ir a ganar eso alli. No hay machete
aqui. No hay lima aqui. No hay tela, pantaldn, sweater, calzoncillos... por eso
que ellos van. Yo les doy razén todavia. Si fuera esa todo suficiente aqui, yo
creo que poco van para alld. Pero como no hay eso, la necesidad ellos tienen
que ir a buscar (Entrevista a Emiliano, Ratén, Panam4, 11 de septiembre de

2021).
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Yo queria venir aqui [Costa Rica], porque poquito plata, nosotras compra
jabén pa banar bien. Poquito, poquito, paila..., compra y luego lleva. Por eso
yo vengo (Entrevista a Josefina, Sabalito, Costa Rica, 5 de noviembre de
2021).

La movilidad laboral fuera de la Comarca posibilita su permanencia
a largo plazo en sus comunidades, ya que el dinero y los recursos que
obtienen trabajando en las fincas cafetaleras de Costa Rica les permite
invertir en la tierra, animales e insumos que hacen viable su modo de
vida en la comunidad.

Pero, ¢por qué esta tendencia a ir a Costa Rica y no otras regiones
agricolas de Panaméd? Desde una aproximacién econémica basada en
el modelo de push and pull (expulsién-atraccién), segtin el cual las
migraciones son motivadas por el efecto de expulsion de los paises
pobres y de atraccidn de los paises ricos, se considera que la movilidad
de los indigenas ngibe a Costa Rica responde a la mayor oferta de
mano de obra y mejor pagada en este pais y la falta de empleo en la
Comarca, considerandola una migracién de relevo en la que los
indigenas reemplazan la mano de obra local que a su vez se desplaza en
btsqueda de trabajos mejor remunerados (Morales et al., 2014). Sin
embargo, segin la informacién presente en estudios previos
(Ferndndez, 2012; Gémez Rojas, 2013; Ididquez, 2013; Morales et al.,
2014) y las narrativas recabadas durante la presente investigacion, las
razones de esta movilidad laboral a Costa Rica van mds alld de las
econdmicas, por cuanto en el pais Vecino tienen acceso a mejores
servicios de salud y de forma gratuita, asi como a otros servicios como
que les cuiden a los nifios mientras trabajan y ademds reciben un buen
trato por parte de los patrones. De esta manera, a pesar de que la
ganancia econdémica que recibben en Costa Rica no es
significativamente superior a la que reciben en Panami, el factor
humano relacionado al trato tiene un papel fundamental en la
decisién de desplazarse a Costa Rica. De hecho, mientras que en los
tltimos afios ha subido la retribucién econémica en Panamid y
dependiendo de cémo esté el tipo de cambio de divisa de colones a
délares, los ingresos potenciales pueden llegar a igualarse, siguen
desplazdndose al pais vecino porque hay més trabajo (mejor calidad y
cantidad de café) y las condiciones de vivienda y el trato recibido son
mejores: (Error 2: La referencia Morales et al., 2014 debe estar ligada)
(Error 3: El tipo de referencia Morales et al., 2014 es un elemento
obligatorio) (Error 4: No existe una URL relacionada)

En Panam4 puede ser que es cierto, paga mejor, pero uno no cosecha igual
como cosecha en Costa Rica. Yo minimo, mas o menos, puedo cosechar 4 o0 5
latas nomds en Panam4. Pero en cambio, en Costa Rica... yo no soy muy
rapido, pero puedo llegar 15 hasta 20. La ventaja es alld. Entonces ahi es
donde que uno va buscando el lugar, c6mo hacer més plata. (...) La ventaja de
all4 es el hospedaje que el jefe patrén le da a nosotros. Ahi hay luz, agua, da
buena casa... eso nosotros no pagamos nada. Ellos mismo pagan todo. Por eso
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aveces la gente de Costa Rica... nosotros tenemos fama por ellos porque ellos
quieren mucho a los peones, ellos son muy responsables con los peones. Pero
en cambio los panamefios en veces ellos no se preocupan para los peones. Ahi
un ranchito feo que le da a uno, ni luz, ni agua hay. Pero en cambio Costa
Rica les tratan mejor. Entonces ahi es donde que nosotros nos
acostumbramos, nos gustamos ir ahi (Entrevista a Francisco, Ratén, Panamai,

16 de septiembre de 2021).

Por otro lado, algunas familias ngibe tienen miembros que viven en
Costa Rica, de manera que otra de las razones que motiva su
movilidad entre ambos paises es la visita a familiares que los ngibe
panamenos tienen en el lado costarricense y viceversa. Por ejemplo,
una mujer explica que cada ano migra con su esposo € hijos a Costa
Rica, y mientras ¢l trabaja en el cafetal, ella pasa periodos visitando a
su madre en una de las fincas vecinas, donde hace afos se establecié de
forma permanente con el resto de la familia.

Finalmente, no hay que desconsiderar la voluntad o el interés de los
indigenas en desplazarse a Costa Rica para conocer otros lugares y
personas lejos de su entorno, tener nuevas experiencias, aventurarse y
aprender: “Yo hace 3 anos no voy. Por eso yo quiero conocer otra vez”
(Entrevista a Rocio, Sabalito, Costa Rica, 19 de noviembre de 2021).
Asi mismo lo expresa otro de los trabajadores temporales: “Yo vengo a
pasear, me gusta conocer gente. Si yo no vengo no conozco a usted.
Me gusta venir a ver el ambiente” (Entrevista a Esteban, Sabalito,
Costa Rica, 25 de noviembre de 2021). En este sentido, si bien el
componente central de la movilidad es el empleo y la mejora del
salario, no solo se trata de una cuestién econémica y laboral, sino que
las razones son multidimensionales, y factores como las relaciones
familiares entre grupos de ambos paises, la busqueda de nuevas
oportunidades por parte de los jovenes y posibles mejoras en
cuestiones de trato recibido y de acceso a la sanidad, juegan un papel
importante.

En los tltimos afios, se calcula que aproximadamente entre 15 000
y 20 000 indigenas ngibe llegan anualmente a Costa Rica desde
Panama (Cortez-Sosa y Méndez-Coto, 2015; Ididquez, 2013; Gémez

Rojas, 2013; Mondol, 2018; Morales et al., 2014, Subinas, 2018).4’5
La mayoria de los ngibe que se desplazan a Costa Rica para trabajar
en la cosecha de café provienen de los tres distritos de la regién
Nedrini de la Comarca (Besiko, Mironé y Nole Duima), y del distrito
Kankintd, de la regién de No Kribo. También hay personas que van
desde Kusapin, el otro distrito de No Kribo y desde la regién Kadriri,
pero en menor nimero (Figura 1).
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Figura 1
Limites y divisiones de la Comarca Ngibe-Buglé en Panam4
Fuente: Daviken Studnicki-Gizbert.®

Muchos aprovechan para hacer una ruta entre diferentes fincas y
localidades y asi aprovechar al maximo la temporada de cosecha. Si
bien inicialmente solo llegaban a la zona sur y se quedaban ahi hasta
regresar a la Comarca, a lo largo de los aflos empezaron a desplazarse
también a la zona de Los Santos, y el Valle Central, realizando a veces
una ruta escalonada a la que algunos ya llaman la “ruta ngibe”
(Entrevista a Xinia Chaves, Directora Ejecutiva ICAFE, 20 de
diciembre 2021), o “Ruta de la Migracién Ngibe-Buglé” (Borge,
2021), que consiste en estar unos meses en el sur donde se da la
maduracién temprana y posteriormente desplazarse mds al norte y
noroeste para incorporarse en la cosecha de esas regiones (Figura 2).
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Figura 2

Mapa de las rutas de los ngibe constatados durante la investigaciéon

Fuente: Elaboracién propia a partir de Google Maps.

Impacto de la movilidad a Costa Rica en la vida de los
indigenas ngibe en movilidad

El limitado o inexistente acceso a servicios ptblicos de caminos y
carreteras, agua y electricidad, centros de salud, tiendas vy
supermercados, parques y plazas de deporte con el que se encuentran
los ngibe en muchas dreas de la Comarca, se amplia vastamente al
desplazarse a Costa Rica. Tener acceso a todos estos recursos y
servicios supone un gran cambio en la vida diaria de los indigenas, y
como veremos influye a su alimentacidn, actividades de ocio,
movilidad y sensacién de seguridad.

En la misma linea, su entorno natural cambia sustancialmente, y
pasan de estar rodeados de recursos naturales, en casas dispersas y
alejadas entre si, y en comunidades aisladas, a vivir aglomerados en los
albergues, pegados unos a otros y mucho més cerca de carreteras y
centros urbanos. Los indigenas destacan que en la Comarca tienen
espacio para cultivar sus productos y criar animales domésticos,
mientras que en Costa Rica en algunas fincas no les dejan tener ni un
par de gallinas.

Por otro lado, mientras que en ambos lugares trabajan de manera
productiva; en Costa Rica lo hacen fuera de su casa y de su
comunidad, y no controlan los medios de produccién, pues no
trabajan para ellos sino para otros. Los recursos de la Comarca son
naturales y controlados por ellos mismos, pero, igual que ocurre en las
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ciudades (Rodriguez, 2021), en Costa Rica son provistos por otros.
Muchos trabajadores en movilidad senalan que en la Comarca existen
alimentos para consumir al alcance de la poblacién, sin mediar costos
econdmicos, y que, ademds, son diversos, incluyendo los animales que
crian, cazan o pescan. Todo ello en contraste con Costa Rica, donde
hace falta dinero para todo: “Aqui tiene que pagar. Uno va a comprar
pescado y tiene que pagar. Pollo... tiene que pagar. Eso que lleva plata
acd. Alla sembrado banano, yuca.. nosotros pesca en Comarca.
Nosotros no compra” (Entrevista a Raquel, Sabalito, Costa Rica, 2 de
diciembre de 2021). Esto supone un gran cambio en su sistema
econdmico, que pasa de un modelo productivo agricola a un modelo
de mercado y consumo, o, en otras palabras, pasan “de ser productores
a ser obreros y consumidores, de controlar los medios de produccién a
ser empleados de un sistema que no les pertenece” (Rodriguez, 2021,
p. 425).

Como consecuencia directa de este mayor acceso a servicios y de los
cambios en su entorno ecoldgico y modelo econdémico, se generan
cambios importantes también en su dieta, tanto en la cantidad y los
tiempos de las comidas, como en los tipos de alimentos. Respecto a lo
primero, mientras que en la Comarca hacen uno o dos tiempos de
comida, en Costa Rica suelen hacer hasta tres, aunque a veces el
almuerzo es en el cafetal y més ligero y no todas las familias o
trabajadores lo hacen. Por otro lado, en la Comarca comen
principalmente lo que obtienen de sus cultivos, rara vez tienen acceso
a proteina animal y en general cocinan sin aceite y con poco azucar o
sal, condimentos que deben comprar. En cambio, la disponibilidad
cercana de los negocios en Costa Rica —sumada al mayor acceso de
dinero en efectivo— hace que su alimentacién sea mucho mas variada
y que puedan comprar cerdo, pollo, embutidos, pescado y sardinas y
atiin en conserva. También comen mds pan, pasta, legumbres (frijoles
principalmente) y aztcar, y al tener acceso a aceite, acostumbran a
comer més comidas fritas que sancochadas.

Por todo ello, en la Comarca algunas mujeres con las que conversé
senalan que la gente que va a Costa Rica regresa més gorda y que los
nifios crecen mucho y répido, ya que comen mds, mas variado, y con
habitos distintos:

Enrique llegé "bule kri" [barriga grande]. Enrique estaba gordo en barriga.
Cuando se fue ya estaba flaco de nuevo, y se fue a engordar de nuevo. Porque
va a comer bien alli. Con mortadela y otras cosas que se engordan. (...).
Cuando esa [su hija] estaba pequefia yo la llevaba por alld. Ese papitas fritas
que viene en bolsa, Enrique lo compraba asi, grande. Y ella se lo mandaba
todo. Ella es bueno para eso. El cheetos ese, rizadas, confite. Y més que soda,
esa cola grande compraba para ella. Y comida de nosotros cena, almuerzo, ella
comia. Por eso crecié répido. Ahi la gente dice que tiene 18 afios. {No! A
penas tiene 14 (Entrevista a Estefania, Ratén, Panam4, 8 de enero de 2022).
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De hecho, algunos destacan que la diferencia de alimentacién es
fruto de malestar digestivo los primeros dias, hasta que se
acostumbran a la nueva dieta: “cuando estamos acd en la Comarca, el
estdbmago no estamos acostumbrados. Entonces se pega ese alimento y
a veces hace dano. Después el apetito acostumbrando y después
comida va cayendo bien también” (Entrevista a José, Ratén, Panams,
30 de agosto de 2021). Ademds, en general comen mucha mids
“comida basura”, como galletas, papas fritas, caramelos, helados, entre
otros productos de los que no tienen disponibilidad en la Comarca
(ni dinero en efectivo para comprarlos).

Ahora bien, la compra de todos estos alimentos supone un gran
gasto para los trabajadores, quienes destacan como diferencia
principal que en Costa Rica deben pagar para conseguir los alimentos,
mientras que segiin su percepcién en la Comarca lo tienen “todo
gratis”. Se quejan de que en Costa Rica solo comen arroz, y extrafian
alimentos como la yuca, el otoe, los plitanos y toda clase de vegetales
de su territorio, que o bien no encuentran en Costa Rica, o a
diferencia de la Comarca, les cuesta dinero: “hay que comprar aqui.
eso en mi comarca no debe comprar: guineo, otoe, fiampi... no debe
comprar eso (..). Aztcar, café, pollo.. aqui es muy caro eso”
(Entrevista a Teresa, Sabalito, Costa Rica, 4 de diciembre de 2021).
Uno de los trabajadores que este afo se quedé en la Comarca,
describe asi la diferencia de la alimentacién y economia entre las
fincas cafetaleras de Costa Rica y su comunidad:

En la finca donde uno llega a veces no hay banano, no hay guineo, hay que
comprar. Entonces ya uno invierte mas. En cambio aqui [en su comunidad],
no. Aqui uno produce otoe, uno produce banano, aqui uno produce
hortalizas. Entonces claro, vamos a gastar menos. All4 [en Costa Rica] uno
gasta mas. Si, uno hace mas plata y, asi mismo, gasta més. Uno no manda
nada, no tiene nada. Entonces todo hay que comprar. Y aqui no. Aqui hay
varias cosas que uno no compra. Como las personas que tienen café, ya no
compran café. El que tiene cana no compra cafa. Banano, otoe... esos lo que
tiene esos no compran ya. Entonces inclusive los que tienen hortalizas ya no
compra. Entonces uno va ahorrando la plata (Entrevista a Francisco, Ratdn,
Panam, 16 de septiembre de 2021).

Por otro lado, a diferencia de lo que se advierte en la ciudad
respecto a la pérdida del uso del idioma (Rodriguez, 2021; Sarsaneda y
Quintero, 2018), en Costa Rica el uso de la lengua ngibere no se ve
afectado, por cuanto en ambos lados de la frontera hablan su lengua y
estan con sus familiares y amigos. En la misma linea, y también a
diferencia de lo que ocurre en las ciudades, donde sobre todo las
mujeres indigenas hacen referencia a la necesidad de cambiar de ropa
para acceder al mercado laboral (Rodriguez, 2021), en Costa Rica, por
lo general, los ngibe en movilidad, tanto hombres como mujeres,
conservan su vestimenta tradicional. En los cafetales visten con ropa
vieja y usada, y tapados con gorras y telas para cubrirse del sol, pero al
salir a pasear por el pueblo por la tarde o los fines de semana usan ropa
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limpia, nueva y colorida, y las mujeres acostumbran a llevar chaquiras
y los hombres sombrero. No obstante, el mayor acceso al dinero —muy
escaso en la Comarca— facilita la compra de nueva ropa y
complementos, modificando en algunos casos su vestimenta
tradicional. Mientras que es habitual la compra de naguas, pantalones
y camisas tradicionales a otros indigenas que hacen ropa a su estilo y

medida, también compran mucha “ropa americana™ y de estilo
occidental. También compran y usan muchos mas complementos,
como bolsos, relojes, lentes, cinturones o zapatos. Ademds, igual que
Borge (2021) observa en una zona cafetalera de mds al norte del pais,
la regién de Los Santos, en Coto Brus cada vez se observan mds
mujeres ngibe que visten con ropa no indigena, con faldas o hasta con
pantalones, algo muy raro en la Comarca.

En cuanto a las formas de ocio y diversién, también varian
considerablemente con las que tienen en la Comarca, limitadas al
juego ocasional de deportes como el futbol y el béisbol, los eventos
religiosos, y juegos y bailes tradicionales en los eventos festivos que se
celebran cada cierto tiempo. En Costa Rica, ademads de jugar fatbol
constantemente ¢ ir a los cultos religiosos, también ven la television,
van a pasear por el parque y los centros poblados, van a los bares, y
juegan con juegos electrénicos y a las mdquinas tragamonedas.

Las actividades usuales de los sibados por la tarde y domingos son
las visitas a familiares que viven en Costa Rica permanentemente o
que estan trabajando temporalmente en otras fincas, o bien pasear por
los parques de las localidades cercanas e ir de compras en los
supermercados y tiendas de estos centros poblados, donde, como
observa Borge (2021) es comun verlos aglomerados y esperando fuera
para ver si encuentran algin familiar o amigo. En la misma linea, el
estudio de la CONAPI (2004) senala que “pascar” es la actividad que
més realizan en su tiempo libre los indigenas que migran
temporalmente a la ciudad, reproduciendo el patrén cultural de las
comunidades de origen, donde pasear significa visitar a los familiares y
amigos para dialogar, comer juntos y planificar acciones.

En algunas de estas ocasiones, los varones van al bar y consumen
cervezas y licores. De hecho, entre los no indigenas es comun la idea
de que los varones ngibe los fines de semana gastan todo su dinero en
las cantinas. Como muy bien describié Bourgois (1994) en su trabajo,
anteriormente era muy habitual ver jovenes ngibe borrachos peleando
en medio de multitudes de espectadores:

A veces hasta media docena de Jévenes tambaleantes se pegan uno al otro en
la cara, y caen repetidamente en el barro. Los pleitos terminan cuando
alguno, con su cara desfigurada por la sangre, no logra levantarse del barro.
Aparentemente estos pleitos no generan resentimientos; con frecuencia, los
dos hombres que han peleado se marchan del brazo a compartir otra botella

de licor (p. 199).
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El autor argumenta que mientras que para a poblacién no indigena
estas peleas ritualizadas se convierten en degradantes espectaculos de
borrachos, en el contexto nativo tradicional asumen una dimensién
completamente diferente, pues representan un medio para
institucionalizar las alianzas de liderazgo regional y comunal, al
mismo tiempo que para demostrar el valor personal (Bourgois, 1989).
Asi lo senalan los mismos indigenas:

Los ngibe buscan escdndalos por ahi, pero bueno resuelve a pufios. Bueno el
que perdid, perdié. El que gand... después se hizo amigo, y ya. Pero la gente
blanco, no. La gente blanco busca su armas, de una. Eso los ngibe, no. Los
ngibe costumbre, o sea pelea es como un deporte para los ngibe. ¢Quieren
medir fuerza? jPues vamos! (Entrevista a Federico, Ratén, Panama, 11 de
septiembre de 2021).

Actualmente, los bares de Sereno, en la frontera, siguen llendndose
de hombres ngibe consumiendo cerveza, aunque también muchos
reconocen que ya no se toma tanto como antes y muchos han dejado
de consumir licor. Asimismo, aunque no es tan habitual, como
también evidencia Mata Blanco (2013) en un articulo en el periédico
costarricense La Nacion, siguen viéndose peleas ritualizadas fuera de
las cantinas potenciadas por el estado de embriaguez.

Otros aspectos que cambian respecto a la Comarca son la forma de
movilidad interna y la sensacién de seguridad que tienen en las fincas
y en el pais en general. En la Comarca caminan durante horas y por
caminos muy poco practicables; en cambio, lo mas habitual en Costa
Rica es el uso de buses o taxis atin cuando se trata de distancias muy
cortas. Respecto a la seguridad, si bien los indigenas siempre destacan
la tranquilidad de su territorio, donde no hay problemas y todos se
tienen confianza, sefhalan que en el cafetal deben cerrar las casas con
candado por miedo a que les roben, como de hecho ha ocurrido en
algunas ocasiones. En la misma linea, expresan miedo a salir de la finca
al no conocer y dominar la zona “compramos aqui en la pulperia. El
desde que lleg6 no ha salido a ningun lado, porque dice que peligroso
salir, y eso le da miedo a nosotros, y nunca salimos. Y si salimos, con
alguien. Nosotros no puede salir solitos” (Entrevista a Mercedes,
Sabalito, Costa Rica, 13 de noviembre de 2021). Por otro lado, como
también observa Rodriguez (2021) en el caso de la migracién de las
mujeres indigenas a la ciudad, ademds de los robos y asaltos hay otros
peligros que les acechan en Costa Rica, como el consumo de alcohol
de los varones —potenciado por el mayor acceso al dinero-, los
embarazos precoces de las jévenes o la contraccién de enfermedades
de tipo sexual.

En cualquier caso, durante la estadia en Costa Rica, las relaciones
sociales de los trabajadores indigenas y sus familias aumentan
considerablemente, por cuanto pasan de vivir dispersos en
comunidades aisladas en la Comarca, a estar unos meses concentrados
en localidades cafetaleras concretas. Los trabajadores de un mismo
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grupo no solo trabajan juntos y viven agrupados en los albergues, con
mucho menos espacio que en sus comunidades, sino que a veces
comparten finca con otros grupos y cuando menos, hay otras fincas
con otros trabajadores en la misma localidad o cerca de esta. De esta
manera, las interacciones y conexiones entre los indigenas aumentan
potencialmente. Pasan de compartir su dia a dia con su familia extensa
y en ocasiones vecinos de la comunidad, a relacionarse con otras
familias de otras localidades o de hasta diferentes regiones de la
Comarca. No obstante, se observa que los indigenas que vienen de la
zona de No Kribo y Bocas del Toro, no acostumbran a relacionarse
con los que vienen de Nedrini y Chiriqui. Entre ellos no solo hay
diferencias lingtiisticas sino también de vestimenta y de costumbres, y
existe un gran regionalismo que ellos mismos reconocen.

Una de las consecuencias mas evidentes de este aumento de
relaciones es la creacién de nuevas parejas. Muchas parejas ya
formadas explican que son de diferentes localidades de la Comarca
pero que se conocieron en anos anteriores trabajando en Costa Rica.
Asimismo, algunos reconocen que esperan encontrar pareja durante la
cosecha. Una mujer comenta que en la Comarca no hay forma de
conocer a otras personas, pues viven aisladas y sin contacto con otros
hombres: “Bueno, si, si hay hombres en el pueblo, pero donde
nosotras vivimos no, estamos solas” (Entrevista a Claudia, Sabalito,
Costa Rica, 16 de noviembre de 2021). Al mismo tiempo, a veces esto
supone que se rompan otras parejas, pues algunas mujeres explican
que cuando un hombre no las trata bien, buscan otro que las cuide
mejor en Costa Rica y se van con ¢l desde ahi. Asi, es habitual que
mujeres y hombres se conozcan en Costa Rica, y atn y ser de
diferentes origenes en la Comarca, empiecen una relacién
posteriormente al regresar a Panama

Pero, ademas, durante su estadia en Costa Rica también se establece
una conexién con el mundo no indigena. No solo se incrementa la
intensidad y numero de relaciones con otros indigenas, sino que
también entran en contacto con personas locales no indigenas, y otros
trabajadores temporales de otras nacionalidades, como los
nicaragiienses. En los cafetales interacttan diariamente con los
encargados y administradores de las fincas, costarricenses no
indigenas con quien se han establecido relaciones cordiales a lo largo
de los anos. Asimismo, también interactan con los empleados de sus
tiendas habituales, asesores culturales no indigenas, o personal
sanitario y de migracién.

Respecto a la relacién con los trabajadores temporales
nicaragiienses, si bien por lo general actualmente es formal y a lo largo
de los anos se han acostumbrado a convivir, como también observa
Borge (2021) en Los Santos, sigue habiendo una gran desconfianza
hacia esta poblacién y casi no se relacionan entre ellos: “o sea los
ngibe los temen mucho, porque algunos son... son... eh... Hace mucho
escandalo. Hacen conflicto. Y no asi a mano nomas sino ya con armas.
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O sea, jpero también hay buena gente! No podemos involucrar a
todos” (Entrevista a Federico, Ratén, Panamd, 31 de agosto de 2021).

Finalmente, salir de la Comarca y cambiar de pais abre las puertas a
los indigenas ngibe a conocer otras realidades. Al vivir en Costa Rica
varios meses al aflo durante tantos afios, los ngibe han advertido que
los Estados Nacionales tienen obligaciones y que deben responder a
las demandas y derechos de sus ciudadanos. El contacto con la
sociedad no indigena, asi como el acceso a los talleres y formaciones
realizados por los profesionales sanitarios y miembros de distintas
ONG ha resultado en un mayor conocimiento de sus derechos como
indigenas y como trabajadores:

Nosotros sabemos que hay gente que no nos trata bien, pero aqui en Costa
Rica aprendimos que tenemos derecho que atiendan a la mujer. Aqui
escuchamos muchas charlas sobre nuestros derechos. Y vamos aprendiendo a
que se debe respetar nuestra cultura ngibe (Entrevista a Rosa Ramos, Coto
Brus, 12 de noviembre de 2011, en Ididquez, 2013).

Histéricamente en la sociedad de destino los ngibe han sido
catalogados como ddciles e ignorantes, con poca capacidad de
articular la defensa de sus derechos por no conocerlos y por
encontrarse lejos de su tierra en un pais ajeno (Bourgois, 1994;
Ididquez, 2013), pero actualmente se sienten con mucho més poder
para reivindicar sus demandas. Por ello, mientras que anteriormente
los productores preferian contratar a los ngibe antes que los
nicaragiienses, esta tendencia estd cambiando, sobre todo en Los
Santos, ya que, ademas de las presiones que sienten los cafetaleros por
parte de las instituciones y de organismos de derechos humanos, que
los desalientan a emplear trabajadores indigenas (Borge, 2021), estos
se han empoderado y ahora reclaman sus derechos. Asi lo explica
Victor Segura, el coordinador de la Comisién Interinstitucional de
Asuntos Migrantes de Los Santos (CIAM):

El asunto es que ha variado mucho la composicién de las poblaciones
migrantes. Ahora los caficultores prefieren mds al nicaragiiense que al
indigena. ¢Por qué? Porque los indigenas a medida que se iban apropiando de
sus derechos laborales y sus derechos humanos, empezaba a haber un
pequeno conflicto... antes eran sumisos, y nunca reclamaban absolutamente
nada. Y ahora dicen tengo derecho a un seguro médico; yo quiero que me
paguen por semana, no que usted me retenga el salario; yo voy a ir a hacer las
compras, no que me las haga usted. (..). Todo esto ha ido cambiando.
Progresivamente. Y mds ahora en esta tiltima etapa que se estan regularizando
(Entrevista a Victor Segura, Costa Rica, 3 de diciembre de 2021).

En esta linea, Borge (2021) sefiala que la migracién laboral a Costa
Rica les ha cambiado su visién politica y destaca un aumento en su
capacidad petitoria y de agencia frente al Estado de Panama, que ha
pasado a ser mucho mds beligerante como resultado de lo vivido y
aprendido en Costa Rica. Algunos de los actuales lideres comunitarios
de la Comarca empezaron sus carreras politicas en Costa Rica, donde
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reclamaron sus derechos como indigenas y trabajadores, y
actualmente se encargan de dirigir diversos comités de la comunidad.
Este es el caso de Federico, quien en la década de los 2000 en adelante
particip6 en las demandas de mejora de las condiciones de vida y
trabajo de los ngibe en Costa Rica y que ahora es el actual presidente
del comité de padres de familia de la escuela de la comunidad de
Ratén, en Nole Duima, de otros comités de la comunidad, y que
ademas pretende postularse en un futuro a representante de la
comunidad: “En Panama somos panamenos, nativos de Panama, pero
los patrones o los gobiernos nos tiene ahi como abandonados. Ahora
es que nosotros salimos a la calle para poder defender nuestros
derechos” (Entrevista a Federico, Ratén, Panam4, 11 de septiembre
de 2021).

Por ultimo, la movilidad a Costa Rica —asi como la experiencia
migratoria a las ciudades (Ididquez, 2013; Rodriguez, 2016, 2020,
2021)- ha supuesto cambios en la igualdad de género y el
reconocimiento de las mujeres de sus propios derechos como mujeres
y como madres. Romper con el aislamiento en que viven en sus
comunidades y entrar en contacto con otras mujeres ngibe mas alla de
las de su unidad doméstica o familia cercana; la exposicién a nuevas
ideas, pricticas y conocimientos adquiridos al entrar en contacto con
el mundo latino y potenciada por talleres de salud sexual y
reproductiva realizados por los sanitarios costarricenses en
colaboracién con distintas ONG, asi como el mayor acceso a dinero
que cada vez mas tienen en el pais vecino, ha resultado en cambios en
los roles y relaciones de género de los ngibe. A pesar de que
generalmente no se trate de cambios trascendentales o sistémicos en
sus vidas, a lo largo de los anos la situacién de las mujeres indigenas
ngibe en movilidad ha cambiado sustancialmente y se ha reducido su
subordinacién y dependencia respecto a sus pares varones, atenuando
asi la dominacién masculina y el trato abusivo recibido por algunos
hombres.

Conclusiones

En este articulo se ha procurado ofrecer un analisis sobre la
experiencia de los ngibe en movilidad a Costa Rica mas alla de sus
condiciones laborales en el pais, indagando desde sus propias
experiencias y narrativas como afecta a sus vidas la travesia y estadia
anual en los cafetales costarricenses. Las trayectorias presentadas
evidencian que la movilidad a Costa Rica tiene consecuencias en la
economia y vida diaria de las familias ngibe, asi como en su identidad
cultural, visién social, politica y de género.

A pesar de tratarse de una movilidad rural-rural, con destino a
regiones agricolas de Costa Rica, el entorno ecoldgico, el acceso a
servicios publicos, comercios y a actividades de ocio cambia
radicalmente en comparacién a sus comunidades de origen en la
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Comarca Ngibe-Buglé. Esto, sumado al mayor y regular acceso a
dinero que tienen al trabajar como asalariados, implica cambios
importantes en su estilo de vida, en particular en su alimentacién,
vestimenta y formas de ocio. De esta manera, se observa que la
movilidad a Costa Rica de los ngibe no solo tiene consecuencias en la
economia de las familias ngibe, quienes durante unos meses tienen
acceso a mas dinero en efectivo y si logran ahorrar pueden regresar a la
Comarca con dinero para invertir en su hogar y su comunidad, sino
que también, y como consecuencia, incide en su estilo y forma de vida
durante su estadia en el pais vecino.

Por otro lado, la incidencia del contacto cultural y vida social de los
ngibe con la sociedad no indigena en Costa Rica contribuye a la
reflexion sobre su identidad étnica, sus tradiciones y su manera de
insertarse en el mundo. La movilidad a Costa Rica los sitia en un
contexto de relacién intercultural diferente al de la Comarca, que
ademds les da un mayor acceso a los bienes de consumo, servicios y
medios de comunicacién (internet, celulares, televisién), estimulando
un proceso de reelaboracién cultural (Sarsaneda, 2010).

No obstante, a diferencia de lo observado en el caso de la movilidad
a los centros urbanos panamefios (CONAPI, 2004; Rodriguez, 2021;
Sarsaneda y Quintero, 2018), no se evidencia un cambio tan
manifiesta de elementos como el vestido, la alimentacién, lengua o la
vida simbolica y ritual. En contraste de lo que ocurre en el entorno
urbano, en Costa Rica se mueven en grupo y se insertan en un
mercado laboral casi exclusivo para ellos, en el que las relaciones con
los no indigenas, aunque existentes, en la mayoria de los casos son
escasas y de poca intensidad. Durante los meses de cosecha Coto Brus
se convierte en una extensiéon de la Comarca, una “comunidad
satélite” (Ididquez, 2013, p. 224), ya que en los cafetales siguen
estando con su familia y amigos, hablando su lengua y realizando sus
rituales y cultos religiosos.

Ahora bien, a lo largo de los afos, las estadias a Costa Rica han
influenciado su visién politica, social y de género, abriendo la puerta a
nuevas realidades y a potenciales transformaciones en las practicas
tradicionales del pueblo. Al volver a sus comunidades en la Comarca,
los ngibe no solo regresan con mas dinero y recursos econdémicos sino
también con nuevas visiones, conocimientos, informacién y hébitos
que pueden llegar a influir en la cultura y la sociedad de los lugares de
origen. Estas ideas, comportamientos, identidades y capital social que
fluye entre Costa Rica y las comunidades de origen, también llamadas
“remesas sociales” (Levitt, 1998, p. 972), incluyen nuevas
concepciones en torno a los derechos como indigenas, como
trabajadores o como mujeres y resultan en la potenciacién de sus
demandas en el contexto de origen.

A partir de los casos y experiencias presentadas y analizadas en este
articulo se hace evidente que para tener una imagen holistica de lo que
significa e implica la movilidad temporal a Costa Rica para las familias
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ngibe, es necesario considerar los cambios en su economia y vida
cotidiana, pero también en su socializacién, visién politica, social y de
género. Mas atn, para comprender mejor el impacto global de estos
movimientos seria oportuno documentar en futuras investigaciones
las repercusiones de estos cambios observados en los ngibe en
movilidad en sus comunidades de origen, en la Comarca Ngibe-

Buglé.
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Notas

1

A pesar de que durante mucho tiempo estos dos pueblos fueron agrupados
bajo el nombre genérico de guaimies, muchos autores han mostrado la
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heterogeneidad existente en el interior de este grupo (Cooke, 1982;
Torres de Aratz, 1980; Wassen 1963; Young, 1971), y los estudios en
lingiiistica (Constenla, 1991), arqueologfa (Cooke, 1982), genética
(Barrantes, Smouse, Neel, Mohrenweiser y Gershowitz, 1982) y
etnologia (Gordon, 1982) evidencian las diferencias entre ellos,
indicando la existencia de dos grupos distintos: los “guaymies” o
“ngawbe”, que hablan el idioma “ngawbere”, y los “bugle” o “bocota-
sabanero”, que hablan “buglere” (Barrantes, 1993).

Debido a estas diferencias y a los procesos de autoidentificacién de finales del
siglo XX, actualmente se considera a los ngabe y los buglé dos grupos
éenicos diferentes, con lenguas diferentes (el ngibere y el buglere),
profundamente interrelacionados, que viven en un mismo territorio,
la Comarca Ngibe-Buglé, y que se casan entre si (Barrantes, 1993;
Constenla, 1991; Ididquez, 2013; Morales et al., 2014).

2

No obstante, en este texto se opta por llamarla movilidad, ya que este
concepto permite capturar mejor los movimientos poblacionales
contemporaneos (Cohen y Sirkeci, 2011; Mata-Codesal, 2014, 2016;
Salazar, 2016, 2019) y porque a pesar de que implica un cruce de
frontera, esta no es conceptualizada como tal por los propios ngabe.
Aun asi, cuando se hace referencia a estudios que utilizan el concepto
de migracién, se sigue el criterio de nomenclatura usado por cada

autor.
Los nombres de las personas han sido modificados para preservar su
anonimato.

Debido a que histéricamente la movilidad de los ngibe a Costa Rica se ha
realizado en general de manera irregular, pero también al poco interés
mostrado por los gobiernos de ambos paises y a la falta de atencién de
las agencias gubernamentales y la academia en este fenémeno, no hay
datos exactos sobre la poblacién indigena ngibe que ingresa cada ano
al pais.

5

Estos ntimeros bajaron durante las cosechas de 2020/2021 y 2021/2022,
periodo en el que realicé el trabajo de campo, cuando aumentaron las
regulaciones y la movilidad se vio afectada debido a la pandemia del
covid-19. Segun las estadisticas de las autoridades sanitarias y
migratorias de Costa Rica, el afio 2020/2021 se registr6 el ingreso de
6540 indigenas en los pasos fronterizos, cifra que subié en
2021/2022, con 9240 ingresos, aunque estos numeros no tienen en
cuenta los trabajadores que entran al pais de forma irregular.

6
https://cicada.world/es/socios/grupos-indigenas/ngabe-bugle/

7
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