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Resumen: Este artículo analiza el impacto que tiene la movilidad temporal de los 

indígenas ngäbe desde sus comunidades en la Comarca Ngäbe-Buglé, en Panamá, a 

las regiones agrícolas de Costa Rica, para trabajar en la cosecha del café. De acuerdo 

con experiencias de diferentes familias ngäbe recabadas en un trabajo de campo 

etnográfico multisituado, realizado tanto en origen como en destino, se reflexiona 

sobre las consecuencias que tiene esta travesía anual al país vecino, no solo en su 

economía y estilo de vida sino también en sus relaciones sociales y en su visión 

política, social y de género, abriendo así la puerta a nuevas realidades y potenciales 

transformaciones en sus prácticas tradicionales.

Palabras clave: indígenas ngäbe, movilidad temporal, movilidad rural-rural, Panamá, 

Costa Rica. .

Abstract: This article analyzes the impact of the temporary mobility of the Ngäbe 

indigenous people from their communities of origin in the Ngäbe-Buglé Comarca, 

Panama, to the agricultural areas of Costa Rica, to work in the coffee harvest. Based 

on the experiences of different Ngäbe families collected in a multi-sited 

ethnographic fieldwork, carried out both at origin and destination, this text reflects 

on the consequences of this annual journey to the neighboring country, not only in 

their economy and lifestyle but also in their social relationships and in their 

political, social and gender vision, thus opening the door to new realities and 

potential transformations in their traditional practices.

Keywords: ngäbe indigenous people, temporary mobility, rural-rural mobility, 

Panamá, Costa Rica.
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Introducción

Desde mediados del siglo XX, miles de familias indígenas ngäbe se 

trasladan cada año desde sus comunidades en la Comarca Ngäbe-

Buglé, Panamá, hacia diferentes localidades de Costa Rica, para 

incorporarse en el mercado laboral cafetalero del país vecino. Estos 

flujos de personas, ideas y recursos tienen una gran trascendencia en la 

vida de las familias ngäbe y son clave para entender la vida, identidad e 

imaginario de esta población que vive entre países, culturas y mundos 

distintos. Estudios previos han considerado el impacto y 

consecuencias de la migración rural-urbana de los diferentes pueblos 

indígenas de Panamá (CONAPI, 2004; Rodríguez, 2021), y en 

concreto de los ngäbe (Idiáquez, 2013). Sin embargo, la movilidad en 

familia de los ngäbe a Costa Rica, una movilidad rural-rural que 

además implica el cruce de una frontera y el cambio de país ha sido 

estudiada tan solo de forma incipiente (Idiáquez, 2013). En base a 

estos trabajos, y a otros que analizan las condiciones laborales y de 

vida de los trabajadores ngäbe en Costa Rica (Fernández, 2012; 

Morales et al., 2014; Gómez Rojas, 2013), esta investigación analiza 

las experiencias vividas por las familias ngäbe en movilidad y el 

potencial impacto que tiene su travesía anual al país vecino en su vida 

cotidiana, así como en aspectos de su cultura y relaciones sociales.

Los datos recabados se obtuvieron de un trabajo de campo 

etnográfico multisituado de 6 meses en el marco de mi tesis de 

doctorado, tres en una de las comunidades de origen en la Comarca 

Ngäbe-Buglé, Ratón, del distrito de Nole Duima, y tres en la finca La 

China, una finca cafetalera de Sabalito, en el cantón de Coto Brus de 

Costa Rica. El trabajo de campo, realizado entre agosto de 2021 y 

enero de 2022, consistió principalmente en observación participante 

y conversaciones informales con familias ngäbe en movilidad, así 

como con sus familiares y otros vecinos que se quedan en origen. La 

información obtenida se complementó con 30 entrevistas 

semiestructuradas, a 12 mujeres y 18 hombres, que cuando no se 

registraron en audio por la incomodidad de las personas y la 

informalidad del momento, se tomaron notas que inmediatamente 

después fueron transcritas. Estas entrevistas se realizaron 

principalmente a ngäbe en movilidad originarios de Ratón, pero 

también a otros ngäbe que se encontraban en Costa Rica y procedían 

de diversas regiones de la Comarca, en su mayoría del distrito de 

Besiko, de la región Nedrini, y del distrito Kankintú, de la región de 

Ño Kribo. Al mismo tiempo, se realizaron entrevistas a otros 

informantes clave, indígenas y no indígenas, especializados en temas 

locales, como personal sanitario, líderes sociales, políticos y religiosos, 

miembros de distintas ONG, administradores y encargados de las 

fincas cafetaleras, entre otros.
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A partir de las experiencias de las familias ngäbe este texto 

evidencia como más allá de la repercusión económica, la travesía anual 

a Costa Rica también incide en el acceso a servicios de los indígenas 

en movilidad, en su alimentación, formas de ocio y relaciones intra e 

interétnicas, así como en su visión política, social y de género, 

abriendo la puerta a nuevas realidades y potenciales transformaciones 

en las prácticas tradicionales del pueblo.

Movilidad de los ngäbe de Panamá a Costa Rica

Los ngäbe son el pueblo indígena más numeroso en población de 

Panamá, y según los datos del último censo del 2023, los 444 878 

ngäbe representan casi un 64 % de la población indígena del país, y 

casi un 11 % de la población total. Actualmente, la mayor parte de los 

ngäbe residen en territorio panameño, particularmente en la Comarca 

Ngäbe-Buglé –territorio indígena que comparten con los buglé–,
1

donde viven casi la mitad de ellos (43 %), así como en otras provincias 

del país, principalmente en Bocas del Toro (24 %), seguida de 

Chiriquí (15 %) y Panamá (7,7 %) (INEC, 2023). Por otro lado, 

parte de la población ngäbe se asentó permanentemente en Costa 

Rica, principalmente en cinco territorios indígenas en el sur de la 

provincia de Puntarenas: Abrojo de Montezuma; Coto Brus, Conte 

Burica, Osa y Altos de San Antonio.

Desde tiempos precolombinos, el pueblo ngäbe habitaba y 

transitaba en el territorio comprendido entre lo que hoy es la zona sur 

de Costa Rica y el noroeste de Panamá (Ibarra, 1999; Marín, 2004). 

Con la Colonia llegaron las primeras delimitaciones territoriales, pero 

no fue hasta 1941, cuando se estableció la actual frontera, que la 

población quedó dividida en dos. Bajo esta delimitación –establecida 

por gobiernos no indígenas y que ciertamente no tuvo en cuenta la 

existencia de los habitantes de la zona y sus dinámicas territoriales–, la 

mayor parte de la población y territorio ngäbe quedó bajo jurisdicción 

panameña y los ngäbe asentados en Costa Rica pasaron a ser 

considerados extranjeros en su propio territorio (Camacho, 1996; 

Idiáquez, 2013; Morales et al. 2014; Zúñiga, 2014). En esta línea, 

luego de la definición fronteriza en 1941, la movilidad ngäbe pasó a 

ser entendida como una “migración transnacional”, entre dos Estados, 

con sus consecuentes políticas migratorias y de seguridad nacional.
2

Varios estudios sitúan los primeros desplazamientos de los ngäbe 

desde el actual territorio panameño hasta la actual Costa Rica para 

incorporarse temporalmente al trabajo asalariado durante la primera 

mitad del siglo XX (Bort, 1976; Guevara y Vargas, 2000; Idiáquez, 

2013; Le Carrer, 2010; Murillo, 2008). Estos desplazamientos al 

territorio costarricense se intensificaron en la década de los 60, 

principalmente en las regiones fronterizas, y a lo largo de las siguientes 

tres décadas se establecieron como habituales y comunes entre las 
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familias de la Comarca, extendiéndose hacia nuevas zonas al 

noroccidente. Estos flujos de personas respondieron a una 

reestructuración de la matriz productiva de Costa Rica, que provocó 

una demanda de trabajadores indígenas en el sector agrícola. A partir 

de los noventa, la estructura productiva agrícola ligada al café y al 

banano cambió radicalmente con la introducción de un modelo 

económico transnacionalizado. La agricultura tradicional (café y 

banano) perdió importancia relativa frente a los cultivos no 

tradicionales (melón, piña, fresas, flores, entre otros) destinados a la 

exportación, y dejó de atraer mano de obra costarricense, que se 

desplazó a otras actividades vinculadas a la nueva economía, a otras 

partes del país, e incluso al extranjero. Esta migración laboral de la 

mano de obra local dejó un vacío de fuerza de trabajo de bajo costo 

destinado al café y el banano, que fue suplida por la fuerza laboral 

indígena, mucha de ella transfronteriza, como es el caso de los 

indígenas ngäbe panameños (Mondol, 2018; Morales et al., 2014).

Actualmente, la movilidad temporal a Costa Rica sigue siendo 

habitual y común entre los ngäbe de la Comarca y se ha convertido en 

una de las principales estrategias de las familias ngäbe para mantener 

sus vidas en la Comarca. Siguiendo la tendencia observada por Young 

(1971) hace ya 50 años, la necesidad y dependencia del dinero y de los 

productos de afuera de los ngäbe ha seguido aumentando y mientras 

que al principio sus necesidades económicas consistían meramente en 

la compra de insumos para la producción y algunos alimentos, cada 

vez han ido surgiendo nuevas necesidades –y deseos– como uniformes 

y material escolar, medicinas occidentales o más recientemente 

aparatos electrónicos y de telecomunicaciones. Así, cada vez más 

productos de consumo han pasado de ser considerados bienes 

prescindibles y de ostentación y riqueza a productos básicos y 

esenciales. Por ello, y teniendo en cuenta la dificultad de conseguir 

ingresos económicos en la Comarca más allá de las ayudas del Estado y 

de la venta de algunos excedentes agrícolas, la movilidad fuera de la 

Comarca, principalmente a Costa Rica, en búsqueda de dinero, es 

decir, de un trabajo asalariado, aparece como opción para aumentar 

sus ganancias y poder acceder a los productos que no producen o 

consiguen en la Comarca:

Hay otro necesidad. Eso no hay aquí. Es como ahorita que él fue, él compró 

bomba de motor, para fumigar café. Entonces esta bomba él estando en la 

casa no se consigue. Entonces tiene que ir a buscar cosas que no tiene aquí. 

Entonces va a ir él por allá porque va a conseguirlo (Entrevista a Luís, Ratón, 

Panamá, 7 de enero de 2022).
3

No hay botas aquí. Ellos tienen razón de ir a ganar eso allí. No hay machete 

aquí. No hay lima aquí. No hay tela, pantalón, sweater, calzoncillos… por eso 

que ellos van. Yo les doy razón todavía. Si fuera esa todo suficiente aquí, yo 

creo que poco van para allá. Pero como no hay eso, la necesidad ellos tienen 

que ir a buscar (Entrevista a Emiliano, Ratón, Panamá, 11 de septiembre de 

2021).
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Yo quería venir aquí [Costa Rica], porque poquito plata, nosotras compra 

jabón pa bañar bien. Poquito, poquito, paila..., compra y luego lleva. Por eso 

yo vengo (Entrevista a Josefina, Sabalito, Costa Rica, 5 de noviembre de 

2021).

La movilidad laboral fuera de la Comarca posibilita su permanencia 

a largo plazo en sus comunidades, ya que el dinero y los recursos que 

obtienen trabajando en las fincas cafetaleras de Costa Rica les permite 

invertir en la tierra, animales e insumos que hacen viable su modo de 

vida en la comunidad.

Pero, ¿por qué esta tendencia a ir a Costa Rica y no otras regiones 

agrícolas de Panamá? Desde una aproximación económica basada en 

el modelo de push and pull (expulsión-atracción), según el cual las 

migraciones son motivadas por el efecto de expulsión de los países 

pobres y de atracción de los países ricos, se considera que la movilidad 

de los indígenas ngäbe a Costa Rica responde a la mayor oferta de 

mano de obra y mejor pagada en este país y la falta de empleo en la 

Comarca, considerándola una migración de relevo en la que los 

indígenas reemplazan la mano de obra local que a su vez se desplaza en 

búsqueda de trabajos mejor remunerados (Morales et al., 2014). Sin 

embargo, según la información presente en estudios previos 

(Fernández, 2012; Gómez Rojas, 2013; Idiáquez, 2013; Morales et al., 

2014) y las narrativas recabadas durante la presente investigación, las 

razones de esta movilidad laboral a Costa Rica van más allá de las 

económicas, por cuanto en el país vecino tienen acceso a mejores 

servicios de salud y de forma gratuita, así como a otros servicios como 

que les cuiden a los niños mientras trabajan y además reciben un buen 

trato por parte de los patrones. De esta manera, a pesar de que la 

ganancia económica que reciben en Costa Rica no es 

significativamente superior a la que reciben en Panamá, el factor 

humano relacionado al trato tiene un papel fundamental en la 

decisión de desplazarse a Costa Rica. De hecho, mientras que en los 

últimos años ha subido la retribución económica en Panamá y 

dependiendo de cómo esté el tipo de cambio de divisa de colones a 

dólares, los ingresos potenciales pueden llegar a igualarse, siguen 

desplazándose al país vecino porque hay más trabajo (mejor calidad y 

cantidad de café) y las condiciones de vivienda y el trato recibido son 

mejores: (Error 2: La referencia Morales et al., 2014 debe estar ligada) 

(Error 3: El tipo de referencia Morales et al., 2014 es un elemento 

obligatorio) (Error 4: No existe una URL relacionada)

En Panamá puede ser que es cierto, paga mejor, pero uno no cosecha igual 

como cosecha en Costa Rica. Yo mínimo, más o menos, puedo cosechar 4 o 5 

latas nomás en Panamá. Pero en cambio, en Costa Rica... yo no soy muy 

rápido, pero puedo llegar 15 hasta 20. La ventaja es allá. Entonces ahí es 

donde que uno va buscando el lugar, cómo hacer más plata. (...) La ventaja de 

allá es el hospedaje que el jefe patrón le da a nosotros. Ahí hay luz, agua, da 

buena casa... eso nosotros no pagamos nada. Ellos mismo pagan todo. Por eso 
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a veces la gente de Costa Rica… nosotros tenemos fama por ellos porque ellos 

quieren mucho a los peones, ellos son muy responsables con los peones. Pero 

en cambio los panameños en veces ellos no se preocupan para los peones. Ahí 

un ranchito feo que le da a uno, ni luz, ni agua hay. Pero en cambio Costa 

Rica les tratan mejor. Entonces ahí es donde que nosotros nos 

acostumbramos, nos gustamos ir ahí (Entrevista a Francisco, Ratón, Panamá, 

16 de septiembre de 2021).

Por otro lado, algunas familias ngäbe tienen miembros que viven en 

Costa Rica, de manera que otra de las razones que motiva su 

movilidad entre ambos países es la visita a familiares que los ngäbe 

panameños tienen en el lado costarricense y viceversa. Por ejemplo, 

una mujer explica que cada año migra con su esposo e hijos a Costa 

Rica, y mientras él trabaja en el cafetal, ella pasa periodos visitando a 

su madre en una de las fincas vecinas, donde hace años se estableció de 

forma permanente con el resto de la familia.

Finalmente, no hay que desconsiderar la voluntad o el interés de los 

indígenas en desplazarse a Costa Rica para conocer otros lugares y 

personas lejos de su entorno, tener nuevas experiencias, aventurarse y 

aprender: “Yo hace 3 años no voy. Por eso yo quiero conocer otra vez” 

(Entrevista a Rocío, Sabalito, Costa Rica, 19 de noviembre de 2021). 

Así mismo lo expresa otro de los trabajadores temporales: “Yo vengo a 

pasear, me gusta conocer gente. Si yo no vengo no conozco a usted. 

Me gusta venir a ver el ambiente” (Entrevista a Esteban, Sabalito, 

Costa Rica, 25 de noviembre de 2021). En este sentido, si bien el 

componente central de la movilidad es el empleo y la mejora del 

salario, no solo se trata de una cuestión económica y laboral, sino que 

las razones son multidimensionales, y factores como las relaciones 

familiares entre grupos de ambos países, la búsqueda de nuevas 

oportunidades por parte de los jóvenes y posibles mejoras en 

cuestiones de trato recibido y de acceso a la sanidad, juegan un papel 

importante.

En los últimos años, se calcula que aproximadamente entre 15 000 

y 20 000 indígenas ngäbe llegan anualmente a Costa Rica desde 

Panamá (Cortez-Sosa y Méndez-Coto, 2015; Idiáquez, 2013; Gómez 

Rojas, 2013; Mondol, 2018; Morales et al., 2014, Subinas, 2018).
4,5

La mayoría de los ngäbe que se desplazan a Costa Rica para trabajar 

en la cosecha de café provienen de los tres distritos de la región 

Nedrini de la Comarca (Besiko, Mironó y Nole Duima), y del distrito 

Kankintú, de la región de Ño Kribo. También hay personas que van 

desde Kusapín, el otro distrito de Ño Kribo y desde la región Kädriri, 

pero en menor número (Figura 1).
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Figura 1

Límites y divisiones de la Comarca Ngäbe-Buglé en Panamá

Fuente: Daviken Studnicki-Gizbert.
6

Muchos aprovechan para hacer una ruta entre diferentes fincas y 

localidades y así aprovechar al máximo la temporada de cosecha. Si 

bien inicialmente solo llegaban a la zona sur y se quedaban ahí hasta 

regresar a la Comarca, a lo largo de los años empezaron a desplazarse 

también a la zona de Los Santos, y el Valle Central, realizando a veces 

una ruta escalonada a la que algunos ya llaman la “ruta ngäbe” 

(Entrevista a Xinia Chaves, Directora Ejecutiva ICAFE, 20 de 

diciembre 2021), o “Ruta de la Migración Ngäbe-Buglé” (Borge, 

2021), que consiste en estar unos meses en el sur donde se da la 

maduración temprana y posteriormente desplazarse más al norte y 

noroeste para incorporarse en la cosecha de esas regiones (Figura 2).
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Figura 2

Mapa de las rutas de los ngäbe constatados durante la investigación

Fuente: Elaboración propia a partir de Google Maps.

Impacto de la movilidad a Costa Rica en la vida de los 

indígenas ngäbe en movilidad

El limitado o inexistente acceso a servicios públicos de caminos y 

carreteras, agua y electricidad, centros de salud, tiendas y 

supermercados, parques y plazas de deporte con el que se encuentran 

los ngäbe en muchas áreas de la Comarca, se amplía vastamente al 

desplazarse a Costa Rica. Tener acceso a todos estos recursos y 

servicios supone un gran cambio en la vida diaria de los indígenas, y 

como veremos influye a su alimentación, actividades de ocio, 

movilidad y sensación de seguridad.

En la misma línea, su entorno natural cambia sustancialmente, y 

pasan de estar rodeados de recursos naturales, en casas dispersas y 

alejadas entre sí, y en comunidades aisladas, a vivir aglomerados en los 

albergues, pegados unos a otros y mucho más cerca de carreteras y 

centros urbanos. Los indígenas destacan que en la Comarca tienen 

espacio para cultivar sus productos y criar animales domésticos, 

mientras que en Costa Rica en algunas fincas no les dejan tener ni un 

par de gallinas.

Por otro lado, mientras que en ambos lugares trabajan de manera 

productiva; en Costa Rica lo hacen fuera de su casa y de su 

comunidad, y no controlan los medios de producción, pues no 

trabajan para ellos sino para otros. Los recursos de la Comarca son 

naturales y controlados por ellos mismos, pero, igual que ocurre en las 
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ciudades (Rodríguez, 2021), en Costa Rica son provistos por otros. 

Muchos trabajadores en movilidad señalan que en la Comarca existen 

alimentos para consumir al alcance de la población, sin mediar costos 

económicos, y que, además, son diversos, incluyendo los animales que 

crían, cazan o pescan. Todo ello en contraste con Costa Rica, donde 

hace falta dinero para todo: “Aquí tiene que pagar. Uno va a comprar 

pescado y tiene que pagar. Pollo... tiene que pagar. Eso que lleva plata 

acá. Allá sembrado banano, yuca... nosotros pesca en Comarca. 

Nosotros no compra” (Entrevista a Raquel, Sabalito, Costa Rica, 2 de 

diciembre de 2021). Esto supone un gran cambio en su sistema 

económico, que pasa de un modelo productivo agrícola a un modelo 

de mercado y consumo, o, en otras palabras, pasan “de ser productores 

a ser obreros y consumidores, de controlar los medios de producción a 

ser empleados de un sistema que no les pertenece” (Rodríguez, 2021, 

p. 425).

Como consecuencia directa de este mayor acceso a servicios y de los 

cambios en su entorno ecológico y modelo económico, se generan 

cambios importantes también en su dieta, tanto en la cantidad y los 

tiempos de las comidas, como en los tipos de alimentos. Respecto a lo 

primero, mientras que en la Comarca hacen uno o dos tiempos de 

comida, en Costa Rica suelen hacer hasta tres, aunque a veces el 

almuerzo es en el cafetal y más ligero y no todas las familias o 

trabajadores lo hacen. Por otro lado, en la Comarca comen 

principalmente lo que obtienen de sus cultivos, rara vez tienen acceso 

a proteína animal y en general cocinan sin aceite y con poco azúcar o 

sal, condimentos que deben comprar. En cambio, la disponibilidad 

cercana de los negocios en Costa Rica –sumada al mayor acceso de 

dinero en efectivo– hace que su alimentación sea mucho más variada 

y que puedan comprar cerdo, pollo, embutidos, pescado y sardinas y 

atún en conserva. También comen más pan, pasta, legumbres (frijoles 

principalmente) y azúcar, y al tener acceso a aceite, acostumbran a 

comer más comidas fritas que sancochadas.

Por todo ello, en la Comarca algunas mujeres con las que conversé 

señalan que la gente que va a Costa Rica regresa más gorda y que los 

niños crecen mucho y rápido, ya que comen más, más variado, y con 

hábitos distintos:

Enrique llegó "bule kri" [barriga grande]. Enrique estaba gordo en barriga. 

Cuando se fue ya estaba flaco de nuevo, y se fue a engordar de nuevo. Porque 

va a comer bien allá. Con mortadela y otras cosas que se engordan. (...). 

Cuando esa [su hija] estaba pequeña yo la llevaba por allá. Ese papitas fritas 

que viene en bolsa, Enrique lo compraba así, grande. Y ella se lo mandaba 

todo. Ella es bueno para eso. El cheetos ese, rizadas, confite. Y más que soda, 

esa cola grande compraba para ella. Y comida de nosotros cena, almuerzo, ella 

comía. Por eso creció rápido. Ahí la gente dice que tiene 18 años. ¡No! A 

penas tiene 14 (Entrevista a Estefanía, Ratón, Panamá, 8 de enero de 2022).
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De hecho, algunos destacan que la diferencia de alimentación es 

fruto de malestar digestivo los primeros días, hasta que se 

acostumbran a la nueva dieta: “cuando estamos acá en la Comarca, el 

estómago no estamos acostumbrados. Entonces se pega ese alimento y 

a veces hace daño. Después el apetito acostumbrando y después 

comida va cayendo bien también” (Entrevista a José, Ratón, Panamá, 

30 de agosto de 2021). Además, en general comen mucha más 

“comida basura”, como galletas, papas fritas, caramelos, helados, entre 

otros productos de los que no tienen disponibilidad en la Comarca 

(ni dinero en efectivo para comprarlos).

Ahora bien, la compra de todos estos alimentos supone un gran 

gasto para los trabajadores, quienes destacan como diferencia 

principal que en Costa Rica deben pagar para conseguir los alimentos, 

mientras que según su percepción en la Comarca lo tienen “todo 

gratis”. Se quejan de que en Costa Rica solo comen arroz, y extrañan 

alimentos como la yuca, el otoe, los plátanos y toda clase de vegetales 

de su territorio, que o bien no encuentran en Costa Rica, o a 

diferencia de la Comarca, les cuesta dinero: “hay que comprar aquí. 

eso en mi comarca no debe comprar: guineo, otoe, ñampí... no debe 

comprar eso (...). Azúcar, café, pollo... aquí es muy caro eso” 

(Entrevista a Teresa, Sabalito, Costa Rica, 4 de diciembre de 2021). 

Uno de los trabajadores que este año se quedó en la Comarca, 

describe así la diferencia de la alimentación y economía entre las 

fincas cafetaleras de Costa Rica y su comunidad:

En la finca donde uno llega a veces no hay banano, no hay guineo, hay que 

comprar. Entonces ya uno invierte más. En cambio aquí [en su comunidad], 

no. Aquí uno produce otoe, uno produce banano, aquí uno produce 

hortalizas. Entonces claro, vamos a gastar menos. Allá [en Costa Rica] uno 

gasta más. Sí, uno hace más plata y, así mismo, gasta más. Uno no manda 

nada, no tiene nada. Entonces todo hay que comprar. Y aquí no. Aquí hay 

varias cosas que uno no compra. Como las personas que tienen café, ya no 

compran café. El que tiene caña no compra caña. Banano, otoe... esos lo que 

tiene esos no compran ya. Entonces inclusive los que tienen hortalizas ya no 

compra. Entonces uno va ahorrando la plata (Entrevista a Francisco, Ratón, 

Panamá, 16 de septiembre de 2021).

Por otro lado, a diferencia de lo que se advierte en la ciudad 

respecto a la pérdida del uso del idioma (Rodríguez, 2021; Sarsaneda y 

Quintero, 2018), en Costa Rica el uso de la lengua ngäbere no se ve 

afectado, por cuanto en ambos lados de la frontera hablan su lengua y 

están con sus familiares y amigos. En la misma línea, y también a 

diferencia de lo que ocurre en las ciudades, donde sobre todo las 

mujeres indígenas hacen referencia a la necesidad de cambiar de ropa 

para acceder al mercado laboral (Rodríguez, 2021), en Costa Rica, por 

lo general, los ngäbe en movilidad, tanto hombres como mujeres, 

conservan su vestimenta tradicional. En los cafetales visten con ropa 

vieja y usada, y tapados con gorras y telas para cubrirse del sol, pero al 

salir a pasear por el pueblo por la tarde o los fines de semana usan ropa 
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limpia, nueva y colorida, y las mujeres acostumbran a llevar chaquiras 

y los hombres sombrero. No obstante, el mayor acceso al dinero –muy 

escaso en la Comarca– facilita la compra de nueva ropa y 

complementos, modificando en algunos casos su vestimenta 

tradicional. Mientras que es habitual la compra de naguas, pantalones 

y camisas tradicionales a otros indígenas que hacen ropa a su estilo y 

medida, también compran mucha “ropa americana”
7

 y de estilo 

occidental. También compran y usan muchos más complementos, 

como bolsos, relojes, lentes, cinturones o zapatos. Además, igual que 

Borge (2021) observa en una zona cafetalera de más al norte del país, 

la región de Los Santos, en Coto Brus cada vez se observan más 

mujeres ngäbe que visten con ropa no indígena, con faldas o hasta con 

pantalones, algo muy raro en la Comarca.

En cuanto a las formas de ocio y diversión, también varían 

considerablemente con las que tienen en la Comarca, limitadas al 

juego ocasional de deportes como el fútbol y el béisbol, los eventos 

religiosos, y juegos y bailes tradicionales en los eventos festivos que se 

celebran cada cierto tiempo. En Costa Rica, además de jugar fútbol 

constantemente e ir a los cultos religiosos, también ven la televisión, 

van a pasear por el parque y los centros poblados, van a los bares, y 

juegan con juegos electrónicos y a las máquinas tragamonedas.

Las actividades usuales de los sábados por la tarde y domingos son 

las visitas a familiares que viven en Costa Rica permanentemente o 

que están trabajando temporalmente en otras fincas, o bien pasear por 

los parques de las localidades cercanas e ir de compras en los 

supermercados y tiendas de estos centros poblados, donde, como 

observa Borge (2021) es común verlos aglomerados y esperando fuera 

para ver si encuentran algún familiar o amigo. En la misma línea, el 

estudio de la CONAPI (2004) señala que “pasear” es la actividad que 

más realizan en su tiempo libre los indígenas que migran 

temporalmente a la ciudad, reproduciendo el patrón cultural de las 

comunidades de origen, donde pasear significa visitar a los familiares y 

amigos para dialogar, comer juntos y planificar acciones.

En algunas de estas ocasiones, los varones van al bar y consumen 

cervezas y licores. De hecho, entre los no indígenas es común la idea 

de que los varones ngäbe los fines de semana gastan todo su dinero en 

las cantinas. Como muy bien describió Bourgois (1994) en su trabajo, 

anteriormente era muy habitual ver jóvenes ngäbe borrachos peleando 

en medio de multitudes de espectadores:

A veces hasta media docena de Jóvenes tambaleantes se pegan uno al otro en 

la cara, y caen repetidamente en el barro. Los pleitos terminan cuando 

alguno, con su cara desfigurada por la sangre, no logra levantarse del barro. 

Aparentemente estos pleitos no generan resentimientos; con frecuencia, los 

dos hombres que han peleado se marchan del brazo a compartir otra botella 

de licor (p. 199).
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El autor argumenta que mientras que para a población no indígena 

estas peleas ritualizadas se convierten en degradantes espectáculos de 

borrachos, en el contexto nativo tradicional asumen una dimensión 

completamente diferente, pues representan un medio para 

institucionalizar las alianzas de liderazgo regional y comunal, al 

mismo tiempo que para demostrar el valor personal (Bourgois, 1989). 

Así lo señalan los mismos indígenas:

Los ngäbe buscan escándalos por ahí, pero bueno resuelve a puños. Bueno el 

que perdió, perdió. El que ganó… después se hizo amigo, y ya. Pero la gente 

blanco, no. La gente blanco busca su armas, de una. Eso los ngäbe, no. Los 

ngäbe costumbre, o sea pelea es como un deporte para los ngäbe. ¿Quieren 

medir fuerza? ¡Pues vamos! (Entrevista a Federico, Ratón, Panamá, 11 de 

septiembre de 2021).

Actualmente, los bares de Sereno, en la frontera, siguen llenándose 

de hombres ngäbe consumiendo cerveza, aunque también muchos 

reconocen que ya no se toma tanto como antes y muchos han dejado 

de consumir licor. Asimismo, aunque no es tan habitual, como 

también evidencia Mata Blanco (2013) en un artículo en el periódico 

costarricense La Nación, siguen viéndose peleas ritualizadas fuera de 

las cantinas potenciadas por el estado de embriaguez.

Otros aspectos que cambian respecto a la Comarca son la forma de 

movilidad interna y la sensación de seguridad que tienen en las fincas 

y en el país en general. En la Comarca caminan durante horas y por 

caminos muy poco practicables; en cambio, lo más habitual en Costa 

Rica es el uso de buses o taxis aún cuando se trata de distancias muy 

cortas. Respecto a la seguridad, si bien los indígenas siempre destacan 

la tranquilidad de su territorio, donde no hay problemas y todos se 

tienen confianza, señalan que en el cafetal deben cerrar las casas con 

candado por miedo a que les roben, como de hecho ha ocurrido en 

algunas ocasiones. En la misma línea, expresan miedo a salir de la finca 

al no conocer y dominar la zona “compramos aquí en la pulpería. Él 

desde que llegó no ha salido a ningún lado, porque dice que peligroso 

salir, y eso le da miedo a nosotros, y nunca salimos. Y si salimos, con 

alguien. Nosotros no puede salir solitos” (Entrevista a Mercedes, 

Sabalito, Costa Rica, 13 de noviembre de 2021). Por otro lado, como 

también observa Rodríguez (2021) en el caso de la migración de las 

mujeres indígenas a la ciudad, además de los robos y asaltos hay otros 

peligros que les acechan en Costa Rica, como el consumo de alcohol 

de los varones –potenciado por el mayor acceso al dinero–, los 

embarazos precoces de las jóvenes o la contracción de enfermedades 

de tipo sexual.

En cualquier caso, durante la estadía en Costa Rica, las relaciones 

sociales de los trabajadores indígenas y sus familias aumentan 

considerablemente, por cuanto pasan de vivir dispersos en 

comunidades aisladas en la Comarca, a estar unos meses concentrados 

en localidades cafetaleras concretas. Los trabajadores de un mismo 
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grupo no solo trabajan juntos y viven agrupados en los albergues, con 

mucho menos espacio que en sus comunidades, sino que a veces 

comparten finca con otros grupos y cuando menos, hay otras fincas 

con otros trabajadores en la misma localidad o cerca de esta. De esta 

manera, las interacciones y conexiones entre los indígenas aumentan 

potencialmente. Pasan de compartir su día a día con su familia extensa 

y en ocasiones vecinos de la comunidad, a relacionarse con otras 

familias de otras localidades o de hasta diferentes regiones de la 

Comarca. No obstante, se observa que los indígenas que vienen de la 

zona de Ño Kribo y Bocas del Toro, no acostumbran a relacionarse 

con los que vienen de Nedrini y Chiriquí. Entre ellos no solo hay 

diferencias lingüísticas sino también de vestimenta y de costumbres, y 

existe un gran regionalismo que ellos mismos reconocen.

Una de las consecuencias más evidentes de este aumento de 

relaciones es la creación de nuevas parejas. Muchas parejas ya 

formadas explican que son de diferentes localidades de la Comarca 

pero que se conocieron en años anteriores trabajando en Costa Rica. 

Asimismo, algunos reconocen que esperan encontrar pareja durante la 

cosecha. Una mujer comenta que en la Comarca no hay forma de 

conocer a otras personas, pues viven aisladas y sin contacto con otros 

hombres: “Bueno, sí, sí hay hombres en el pueblo, pero donde 

nosotras vivimos no, estamos solas” (Entrevista a Claudia, Sabalito, 

Costa Rica, 16 de noviembre de 2021). Al mismo tiempo, a veces esto 

supone que se rompan otras parejas, pues algunas mujeres explican 

que cuando un hombre no las trata bien, buscan otro que las cuide 

mejor en Costa Rica y se van con él desde ahí. Así, es habitual que 

mujeres y hombres se conozcan en Costa Rica, y aún y ser de 

diferentes orígenes en la Comarca, empiecen una relación 

posteriormente al regresar a Panamá

Pero, además, durante su estadía en Costa Rica también se establece 

una conexión con el mundo no indígena. No solo se incrementa la 

intensidad y número de relaciones con otros indígenas, sino que 

también entran en contacto con personas locales no indígenas, y otros 

trabajadores temporales de otras nacionalidades, como los 

nicaragüenses. En los cafetales interactúan diariamente con los 

encargados y administradores de las fincas, costarricenses no 

indígenas con quien se han establecido relaciones cordiales a lo largo 

de los años. Asimismo, también interactúan con los empleados de sus 

tiendas habituales, asesores culturales no indígenas, o personal 

sanitario y de migración.

Respecto a la relación con los trabajadores temporales 

nicaragüenses, si bien por lo general actualmente es formal y a lo largo 

de los años se han acostumbrado a convivir, como también observa 

Borge (2021) en Los Santos, sigue habiendo una gran desconfianza 

hacia esta población y casi no se relacionan entre ellos: “o sea los 

ngäbe los temen mucho, porque algunos son... son... eh… Hace mucho 

escándalo. Hacen conflicto. Y no así a mano nomás sino ya con armas. 
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O sea, ¡pero también hay buena gente! No podemos involucrar a 

todos” (Entrevista a Federico, Ratón, Panamá, 31 de agosto de 2021).

Finalmente, salir de la Comarca y cambiar de país abre las puertas a 

los indígenas ngäbe a conocer otras realidades. Al vivir en Costa Rica 

varios meses al año durante tantos años, los ngäbe han advertido que 

los Estados Nacionales tienen obligaciones y que deben responder a 

las demandas y derechos de sus ciudadanos. El contacto con la 

sociedad no indígena, así como el acceso a los talleres y formaciones 

realizados por los profesionales sanitarios y miembros de distintas 

ONG ha resultado en un mayor conocimiento de sus derechos como 

indígenas y como trabajadores:

Nosotros sabemos que hay gente que no nos trata bien, pero aquí en Costa 

Rica aprendimos que tenemos derecho que atiendan a la mujer. Aquí 

escuchamos muchas charlas sobre nuestros derechos. Y vamos aprendiendo a 

que se debe respetar nuestra cultura ngäbe (Entrevista a Rosa Ramos, Coto 

Brus, 12 de noviembre de 2011, en Idiáquez, 2013).

Históricamente en la sociedad de destino los ngäbe han sido 

catalogados como dóciles e ignorantes, con poca capacidad de 

articular la defensa de sus derechos por no conocerlos y por 

encontrarse lejos de su tierra en un país ajeno (Bourgois, 1994; 

Idiáquez, 2013), pero actualmente se sienten con mucho más poder 

para reivindicar sus demandas. Por ello, mientras que anteriormente 

los productores preferían contratar a los ngäbe antes que los 

nicaragüenses, esta tendencia está cambiando, sobre todo en Los 

Santos, ya que, además de las presiones que sienten los cafetaleros por 

parte de las instituciones y de organismos de derechos humanos, que 

los desalientan a emplear trabajadores indígenas (Borge, 2021), estos 

se han empoderado y ahora reclaman sus derechos. Así lo explica 

Víctor Segura, el coordinador de la Comisión Interinstitucional de 

Asuntos Migrantes de Los Santos (CIAM):

El asunto es que ha variado mucho la composición de las poblaciones 

migrantes. Ahora los caficultores prefieren más al nicaragüense que al 

indígena. ¿Por qué? Porque los indígenas a medida que se iban apropiando de 

sus derechos laborales y sus derechos humanos, empezaba a haber un 

pequeño conflicto... antes eran sumisos, y nunca reclamaban absolutamente 

nada. Y ahora dicen tengo derecho a un seguro médico; yo quiero que me 

paguen por semana, no que usted me retenga el salario; yo voy a ir a hacer las 

compras, no que me las haga usted. (...). Todo esto ha ido cambiando. 

Progresivamente. Y más ahora en esta última etapa que se están regularizando 

(Entrevista a Víctor Segura, Costa Rica, 3 de diciembre de 2021).

En esta línea, Borge (2021) señala que la migración laboral a Costa 

Rica les ha cambiado su visión política y destaca un aumento en su 

capacidad petitoria y de agencia frente al Estado de Panamá, que ha 

pasado a ser mucho más beligerante como resultado de lo vivido y 

aprendido en Costa Rica. Algunos de los actuales líderes comunitarios 

de la Comarca empezaron sus carreras políticas en Costa Rica, donde 
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reclamaron sus derechos como indígenas y trabajadores, y 

actualmente se encargan de dirigir diversos comités de la comunidad. 

Este es el caso de Federico, quien en la década de los 2000 en adelante 

participó en las demandas de mejora de las condiciones de vida y 

trabajo de los ngäbe en Costa Rica y que ahora es el actual presidente 

del comité de padres de familia de la escuela de la comunidad de 

Ratón, en Nole Duima, de otros comités de la comunidad, y que 

además pretende postularse en un futuro a representante de la 

comunidad: “En Panamá somos panameños, nativos de Panamá, pero 

los patrones o los gobiernos nos tiene ahí como abandonados. Ahora 

es que nosotros salimos a la calle para poder defender nuestros 

derechos” (Entrevista a Federico, Ratón, Panamá, 11 de septiembre 

de 2021).

Por último, la movilidad a Costa Rica –así como la experiencia 

migratoria a las ciudades (Idiáquez, 2013; Rodríguez, 2016, 2020, 

2021)– ha supuesto cambios en la igualdad de género y el 

reconocimiento de las mujeres de sus propios derechos como mujeres 

y como madres. Romper con el aislamiento en que viven en sus 

comunidades y entrar en contacto con otras mujeres ngäbe más allá de 

las de su unidad doméstica o familia cercana; la exposición a nuevas 

ideas, prácticas y conocimientos adquiridos al entrar en contacto con 

el mundo latino y potenciada por talleres de salud sexual y 

reproductiva realizados por los sanitarios costarricenses en 

colaboración con distintas ONG, así como el mayor acceso a dinero 

que cada vez más tienen en el país vecino, ha resultado en cambios en 

los roles y relaciones de género de los ngäbe. A pesar de que 

generalmente no se trate de cambios trascendentales o sistémicos en 

sus vidas, a lo largo de los años la situación de las mujeres indígenas 

ngäbe en movilidad ha cambiado sustancialmente y se ha reducido su 

subordinación y dependencia respecto a sus pares varones, atenuando 

así la dominación masculina y el trato abusivo recibido por algunos 

hombres.

Conclusiones

En este artículo se ha procurado ofrecer un análisis sobre la 

experiencia de los ngäbe en movilidad a Costa Rica más allá de sus 

condiciones laborales en el país, indagando desde sus propias 

experiencias y narrativas cómo afecta a sus vidas la travesía y estadía 

anual en los cafetales costarricenses. Las trayectorias presentadas 

evidencian que la movilidad a Costa Rica tiene consecuencias en la 

economía y vida diaria de las familias ngäbe, así como en su identidad 

cultural, visión social, política y de género.

A pesar de tratarse de una movilidad rural-rural, con destino a 

regiones agrícolas de Costa Rica, el entorno ecológico, el acceso a 

servicios públicos, comercios y a actividades de ocio cambia 

radicalmente en comparación a sus comunidades de origen en la 
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Comarca Ngäbe-Buglé. Esto, sumado al mayor y regular acceso a 

dinero que tienen al trabajar como asalariados, implica cambios 

importantes en su estilo de vida, en particular en su alimentación, 

vestimenta y formas de ocio. De esta manera, se observa que la 

movilidad a Costa Rica de los ngäbe no solo tiene consecuencias en la 

economía de las familias ngäbe, quienes durante unos meses tienen 

acceso a más dinero en efectivo y si logran ahorrar pueden regresar a la 

Comarca con dinero para invertir en su hogar y su comunidad, sino 

que también, y como consecuencia, incide en su estilo y forma de vida 

durante su estadía en el país vecino.

Por otro lado, la incidencia del contacto cultural y vida social de los 

ngäbe con la sociedad no indígena en Costa Rica contribuye a la 

reflexión sobre su identidad étnica, sus tradiciones y su manera de 

insertarse en el mundo. La movilidad a Costa Rica los sitúa en un 

contexto de relación intercultural diferente al de la Comarca, que 

además les da un mayor acceso a los bienes de consumo, servicios y 

medios de comunicación (internet, celulares, televisión), estimulando 

un proceso de reelaboración cultural (Sarsaneda, 2010).

No obstante, a diferencia de lo observado en el caso de la movilidad 

a los centros urbanos panameños (CONAPI, 2004; Rodríguez, 2021; 

Sarsaneda y Quintero, 2018), no se evidencia un cambio tan 

manifiesta de elementos como el vestido, la alimentación, lengua o la 

vida simbólica y ritual. En contraste de lo que ocurre en el entorno 

urbano, en Costa Rica se mueven en grupo y se insertan en un 

mercado laboral casi exclusivo para ellos, en el que las relaciones con 

los no indígenas, aunque existentes, en la mayoría de los casos son 

escasas y de poca intensidad. Durante los meses de cosecha Coto Brus 

se convierte en una extensión de la Comarca, una “comunidad 

satélite” (Idiáquez, 2013, p. 224), ya que en los cafetales siguen 

estando con su familia y amigos, hablando su lengua y realizando sus 

rituales y cultos religiosos.

Ahora bien, a lo largo de los años, las estadías a Costa Rica han 

influenciado su visión política, social y de género, abriendo la puerta a 

nuevas realidades y a potenciales transformaciones en las prácticas 

tradicionales del pueblo. Al volver a sus comunidades en la Comarca, 

los ngäbe no solo regresan con más dinero y recursos económicos sino 

también con nuevas visiones, conocimientos, información y hábitos 

que pueden llegar a influir en la cultura y la sociedad de los lugares de 

origen. Estas ideas, comportamientos, identidades y capital social que 

fluye entre Costa Rica y las comunidades de origen, también llamadas 

“remesas sociales” (Levitt, 1998, p. 972), incluyen nuevas 

concepciones en torno a los derechos como indígenas, como 

trabajadores o como mujeres y resultan en la potenciación de sus 

demandas en el contexto de origen.

A partir de los casos y experiencias presentadas y analizadas en este 

artículo se hace evidente que para tener una imagen holística de lo que 

significa e implica la movilidad temporal a Costa Rica para las familias 
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ngäbe, es necesario considerar los cambios en su economía y vida 

cotidiana, pero también en su socialización, visión política, social y de 

género. Más aún, para comprender mejor el impacto global de estos 

movimientos sería oportuno documentar en futuras investigaciones 

las repercusiones de estos cambios observados en los ngäbe en 

movilidad en sus comunidades de origen, en la Comarca Ngäbe-

Buglé.
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Notas

1

A pesar de que durante mucho tiempo estos dos pueblos fueron agrupados 

bajo el nombre genérico de guaimíes, muchos autores han mostrado la 
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heterogeneidad existente en el interior de este grupo (Cooke, 1982; 

Torres de Araúz, 1980; Wassen 1963; Young, 1971), y los estudios en 

lingüística (Constenla, 1991), arqueología (Cooke, 1982), genética 

(Barrantes, Smouse, Neel, Mohrenweiser y Gershowitz, 1982) y 

etnología (Gordon, 1982) evidencian las diferencias entre ellos, 

indicando la existencia de dos grupos distintos: los “guaymies” o 

“ngawbe”, que hablan el idioma “ngawbere”, y los “bugle” o “bocotá-

sabanero”, que hablan “buglere” (Barrantes, 1993).

Debido a estas diferencias y a los procesos de autoidentificación de finales del 

siglo XX, actualmente se considera a los ngäbe y los buglé dos grupos 

étnicos diferentes, con lenguas diferentes (el ngäbere y el buglere), 

profundamente interrelacionados, que viven en un mismo territorio, 

la Comarca Ngäbe-Buglé, y que se casan entre sí (Barrantes, 1993; 

Constenla, 1991; Idiáquez, 2013; Morales et al., 2014).

2

No obstante, en este texto se opta por llamarla movilidad, ya que este 

concepto permite capturar mejor los movimientos poblacionales 

contemporáneos (Cohen y Sirkeci, 2011; Mata-Codesal, 2014, 2016; 

Salazar, 2016, 2019) y porque a pesar de que implica un cruce de 

frontera, esta no es conceptualizada como tal por los propios ngäbe. 

Aun así, cuando se hace referencia a estudios que utilizan el concepto 

de migración, se sigue el criterio de nomenclatura usado por cada 

autor.

3

Los nombres de las personas han sido modificados para preservar su 

anonimato.

4

Debido a que históricamente la movilidad de los ngäbe a Costa Rica se ha 

realizado en general de manera irregular, pero también al poco interés 

mostrado por los gobiernos de ambos países y a la falta de atención de 

las agencias gubernamentales y la academia en este fenómeno, no hay 

datos exactos sobre la población indígena ngäbe que ingresa cada año 

al país.

5

Estos números bajaron durante las cosechas de 2020/2021 y 2021/2022, 

periodo en el que realicé el trabajo de campo, cuando aumentaron las 

regulaciones y la movilidad se vio afectada debido a la pandemia del 

covid-19. Según las estadísticas de las autoridades sanitarias y 

migratorias de Costa Rica, el año 2020/2021 se registró el ingreso de 

6540 indígenas en los pasos fronterizos, cifra que subió en 

2021/2022, con 9240 ingresos, aunque estos números no tienen en 

cuenta los trabajadores que entran al país de forma irregular.

6

https://cicada.world/es/socios/grupos-indigenas/ngabe-bugle/

7
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En las tiendas de “ropa americana” se venden todo tipo de artículos donados 

por norteamericanos a organizaciones de caridad que luego las venden 

a terceros y las exportan.
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