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Resumen: Este trabajo estudia la violencia en el “inicio de la guerra” (ixe’t u
ch’aao) en San Juan Cotzal, municipio del noroccidente de Guatemala. Para esto se
analizan las historias orales, testimonios, fuentes archivisticas y memorias de dos
primas ixiles que sufrieron a temprana edad el secuestro de sus padres, Domingo
Sajic y Francisco Cérdova, entre 1969-1973. Ambas relatan las acusaciones,
persecucion y las secuelas de la violencia en las mujeres y nifios del hogar. Asimismo,
este trabajo desarrolla los niveles de conflicto, temporalidades, secuencias y
emociones evocadas en una memoria desde las mujeres. Los relatos de estas primas
esclarecen y rebasan el relato de Mario Payeras sobre la muerte de Sajic, incluso la
narrativa de la guerra enfocada en hombres politicos en la esfera publica.
Atendiendo a la vivencia en la casa, el cardcter politico de sus acciones y la memoria
de género de la guerra, estas dos mujeres enfatizan la dindmica de parentesco que en
ixil se denomina ch’exel. Se analiza ademds la importancia de la envidia
(chi'nank’v’lil) como elemento central en la interpretacién del origen de la guerra
en el altiplano maya.

Palabras clave: ixil, parentesco, memoria de género, guerra en Guatemala, Guerra
Fria.

Abstract: This essay studies the violence at “the beginning of the war” (ixe’t u
ch’aao) in San Juan Cotzal, a municipality located in northwest Guatemala. To this
end, it analyzes oral histories, testimonies, and memories of two Ixil cousins that
suffered the kidnapping of their fathers Domingo Sajic and Francisco Cérdova at
an early age in 1969-1973. Both recount the accusations, persecution, and the
consequences of violence on women and children in the home. From a gender
perspective, this work follows the levels of conflict, temporalities, sequences, and
emotions in these indigenous accounts. The cousins’ account clarify and go beyond
the male emphasis in Mario Payeras’ take of Sajic’s death, as well as the war
historiography centered on male politicians in the public sphere. Considering the
experience at home, the politics of their actions and genderized memory, these two
female memories emphasize the dynamics of ch’exel and Ixil kinship. Finally, this
essay brings forth the importance of envy (chi’'nank’u’lil) as a central element in the
origin of the war in the Maya highlands.

Keywords: ixil, kinship, gender memory, Guatemalan war, Cold War.
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Introduccién: La violencia en el inicio de la guerra,

1969-1973

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
estd temblando porque ha tocado

/ la triste sombra del corazén

de las mujeres.

Katatay,

José Marfa Arguedas (2020 [1965], pp. 11-12)

Cuando Mario Payeras escribié Los dias de la selva ([1980] 1998),
poco sabia que su libro se convertiria en referente sobre la muerte del
finquero Jorge Brol y del comisario Domingo Sajic, dos eventos que
marcaron el origen del conflicto armado en San Juan Cotzal. Més que
esclarecer los asesinatos, el interés de Payeras era situar la lucha
indigena contra los Brol y la muerte de Sajic como precedentes de la

llegada del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en la denominada

“marcha hacia la sierra”.!

El relato de Payeras ha sido fuente en obras de indole periodistico,
literario y antropoldgico (Batz, 2022; Carro, 2010; Colom, 1998;
Falla, 1982; Palencia, 2021; Payeras, 1998; Perera, 1993; Stoll, 1999).
Cada una ha contribuido al conocimiento de la guerra en territorio
ixil. Domingo Sajic Gémez, conocido en ixil como Ku’ Ich’, era un
comerciante, contratista, comisario municipal y propietario de
numerosos terrenos de Cotzal, en el departamento del Quiché. Como
contratista, adelantaba pagos a los mozos que trabajaban en las fincas
exportadoras de café. En tanto el comisario municipal, era el
encargado de asignar los puestos del mercado y levantar actas de
defuncién. En 1969, Ku’ Ich’ era comisario del alcalde municipal
Pedro Medina Rodriguez y estaba afiliado al Partido Revolucionario
(PR).2

Ante el creciente movimiento ixil contra la finca San Francisco, los
Brol reprimieron al incipiente movimiento sindicalista. En este
contexto, un grupo de guerrilleros y sindicalistas ixiles mataron a
Jorge Brol cuando llevaba el pago a sus trabajadores. Apoyados por las
redes locales del exalcalde Gaspar Pérez, llamado Kaxh Pi'y en ixil, y la
Policfa, los Brol escalaron las represalias contra los lideres del PR,
entre ellos el comisario Ku’ Ich’. La desapariciéon de Ku' Ich’ y la
persecucion de los lideres sindicalistas y del PR estaba atn fresca
cuando la guerrilla ingresé a las selvas del Ixcin en 1972. Meses
después, varios de los sobrevivientes ixiles —incluidos dos hijos de Ku’
Ich’- se integraron a dicha insurgencia.
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San Juan Cotzal es uno de los municipios donde la violencia de la
guerra se desatd con mayor fuerza en el altiplano maya. En 1954, la
intervencién estadounidense se hizo sentir localmente con Ia
anulacidn de la distribucién de las tierras de las fincas San Francisco,
San Felipe y Villa Hortencia. En 1973-1974, el EGP organizé sus

primeros campamentos en Juil, Chajul y en Nama’, Cotzal.3
Asimismo, entre 1980 y 1983 Cotzal fue uno de los municipios mds
golpeados por la violencia contrainsurgente del Ejército de

Guatemala.4

Sin embargo, la historia de Ku’ Ich’ iniciada por Payeras y
continuada por quienes hemos escrito sobre Cotzal posee algo en
comun: es basicamente un relato masculino sobre el origen de la guerra
en Quiché. Los hechos son protagonizados, narrados y sufridos
exclusivamente por hombres, sean dirigentes ixiles, finqueros de
ascendencia italiana o ladinos huchuetecos. El libro de Payeras
prioriza la disputa por el poder municipal, pablico, nacional, en
espacios donde los hombres ocupan narrativamente el monopolio de
la accién politica. La guerra tiende a explicarse a partir de una
preponderancia de hombres-publicos-politicos. Empero, los relatos de
dos mujeres ixiles —hija y sobrina de Ku’ Ich’- resquebrajan la
exclusividad del relato masculino en el inicio de la guerra en Cotzal.

En 2019 conversé con Maria Sajic, conocida como Li’ Kabin en

Cotzal > Compartié conmigo la historia que escuché de sus familiares

respecto al secuestro de su padre, Ku’ Ich’.® Entrevisté a Juana
Cérdova, de nombre Xhiv Kortua, en 2024. Consulté también su
testimonio al Proyecto de Recuperacién de la Memoria Histérica en

1996 (REMHI, 1998, caso 3436).7 Sobrina de Ku’ Ich’ e hija de La’s
Kortua, de nifia Xhiv Kortua presencié el secuestro de su tio y mds
tarde también el de su padre en 1973. Ambos relatos parten de una
posiciéon  sociolégica femenina caracterizada por la memoria
generacional de las mujeres ixiles y la oralidad del recuerdo en la
posguerra. Una memoria de género —como analiza Elizabeth Jelin en
el caso de Argentina— apunta a que “las mujeres tienden a recordar la
vida cotidiana, la situacién econdmica de la familia, lo que se suponia
que debian hacer en cada momento del dia, lo que ocurria en sus
barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad”
(Jelin, 2012, p. 135). Al andlisis de Jelin se le agrega la complejidad
cultural maya-ixil y c6émo se nombran y experimentan las emociones
en San Juan Cotzal. Las historias de ambas primas brindan nueva luz
sobre c6mo una familia ixil interpreta la muerte de familiares cercanos
desde las luchas antifinqueras y disputas de poder en el municipio.
Este trabajo trata de c6mo, en las palabras de Xhiv Kortua, “empezé la
guerra” (ixe’t u ch’aao). Se estudian los relatos de mujeres que vivieron
la primera campafa de persecucion, secuestros y desplazamiento en

Cotzal entre 1969-1973.
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Este trabajo se aproxima a la historiografia de la guerra en
Guatemala desde una mirada de género y sigue el llamado de leer “en
clave femenina las causas y los efectos del conflicto armado interno en

Guatemala” (Monzén, 2006).8 Es decir, entender la especificidad de
la narrativa indigena sobre cémo las mujeres experimentaron e
interpretan el inicio de la violencia. Metodolégicamente, implica
identificar los elementos de género, comunales y de clase en la historia
oral (Portelli, 1991, p. 24). Asimismo, se contrastan y complementan
los dos testimonios femeninos con fuentes documentales del Archivo
de la Secretaria Municipal de Cotzal, Archivo de la Parroquia de
Cotzal, Archivo Histérico de la Policia Nacional y del Registro
Nacional de Cotzal. Con esto se identifican nombres y fechas exactas
en ambos relatos.

El periodo de investigacién en los municipios ixiles ha sido entre
2011-2024. Vivi en las aldeas de Cotzal durante el ano 2022.
Acompanado por hombres y mujeres de Cotzal, visitamos lugares de
la memoria relacionados con las historias de estos tempranos eventos
de la guerra. Desde la antropologia histérica, estudio el relato de Li’
Kabin y de Xhiv Kortua desde tres aristas. Uno, ;cé6mo se articulan
sus relatos desde las relaciones de parentesco organizadas en torno al
principio indigena del ch'exel? Dos, :qué importancia le asignan
ambas mujeres al chinanku’lil o la envidia como fuerza mdévil del
asesinato de sus padres en el marco del conflicto politico de
1969-1973? Finalmente, ;qué papel juega la envidia, el dinero (puaj) y
el mundo finquero en la persecucion de las redes de parentesco de esta
familia cotzalense?

El ch’exel en la memoria de las mujeres

Los relatos de Li" Kabin y Xhiv Kortua parten de la organizacién
social del ch'exel. Las familias ixiles en Cotzal nombran las relaciones
de parentesco de acuerdo con la practica del chexel o “sustituto”. Esto
significa que un nuevo miembro de la familia —por ejemplo, un hijo

primogénito— hereda el nombre del abuelo patc:rno.9 Asimismo, la
primera hija hereda el nombre de la abuela paterna, la segunda hija lo
hace de la tia paterna. Unche’x ak g'esla untxutx significarfa “mi
abuela es mi tocaya” (Comunidad Lingiiistica Ixil, 2018, p. 31). Los
nombres se heredan inicialmente del lado patrilineal pero existe
flexibilidad para que los familiares discutan, acepten o intercedan por
un nombre.

Ambas primas vivieron los eventos relacionados con el secuestro de
Ku’ Ich’ y de La’s K'u, sus respectivos padres (Figura 1). Dada la
importancia del ¢h'exel en la narrativa de la memoria indigena, entre
2022y 2024 elaboré junto a Li’ Kabin y Xhiv Kortua un diagrama de
parentesco con los nombres en castellano y en ixil. La Figura 1
reconstruye las redes familiares de la madre de ambos hermanos, la
sefora Ma’t K’'u. Tanto Li’ Kabin como Xhiv Kortua coinciden en la
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centralidad de Ma’t K’'u para entender la historia de esta residencia
familiar. Con el fin de conocer la edad de varios de los miembros de la
familia, consulté el Registro Civil de San Juan Cotzal y los libros de
bautismos de la Parroquia de Cotzal.

El diagrama representa la familia de Ma’t K'u en el pueblo de
Cotzal para el ano 1971. Pero :quién era Ma't Ku? Nacida

110

aproximadamente en 190 su nombre en castellano era Magdalena

Gomez de la Cruz, hija de un principal indigena cotzalense llamado
Baltazar Gémez (Tixh K’'u) y de Isabela de la Cruz. Baltazar Gémez
posefa terreno en un lugar llamado Jaq Vintav, colindante con la finca
San Felipe Chenld. A su vez, Ma’t K’'u tenia un hermano llamado
Pedro Gémez (Lu’ K'u). La familia tenfa una propiedad de 350
cuerdas en el terreno denominado Jaq Vintav.

Pedro Magdalena Juan Sajic Andrés Susana
Cérdova GomezdelaCruz. Velasco. Sajic. Zambrano.
' Ma'tK'u + Xhanlch’ Lixh Ich Xhuxh Ku’
(754)
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Juana Cérdova
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Juan Sajic  Andrés Sajic Maria Sajic Domingo Juan Sajic ,'
Sanchez. Sanchez. Sajic. Sajic Sajic. Sajic. .
XhanIch’ LixhIch’ Li’Kabin Ku'Ich’ XhanlIch’ ’
(134) (104) (44) (34) (14)
Figura 1

Redes de parentesco de Ma’t K'n, con edades correspondientes a 1971

Nota. Elaboracién propia.

Ma’t K’u tuvo dos hijos y una hija. La’s K’u o Francisco Cérdova
Goémez —ilustrado con un tridngulo gris— nacié en 1929 y su padre era

Pedro Cérdova.ll Ku' Ich’ —tridngulo azul- fue registrado como

Domingo Gémez y nacié el 17 de marzo de 1935.12 Sy padre, Xhan
Ich’, fue alcalde municipal de Cotzal y también trabajé como

contratista para las fincas.!3 Asimismo, Ma’t K’u tuvo una hija
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llamada Li’ Kabin, nombre que anos después recibiria la hija de Ku’
Ich’ como su ch'exel o tocaya.

Los circulos morados muestran tres generaciones de mujeres del
hogar mencionadas en el relato de las primas. En Cotzal, la
organizacién del hogar en el momento de unirse o casarse con un
hombre se realiza de manera patrilocal, es decir, las mujeres se mudan
a la casa del hombre. La figura central de este hogar era la abuela Ma’t
K’u. En ella confluyen las familias de sus dos hijos, diferenciadas en el
diagrama con una linea punteada que designa la familia de La’s
Kortua a la izquierda, viviendo en el cantén Xekuruz, y una linea que
muestra a la familia de Ku’ Ich’ a la derecha, en una casa ubicada en el
cantén Tiba Tostioxh.

Li’ Kabin tenfa cuatro hermanos, dos de ellos eran hijos de un
matrimonio anterior de Ku’ Ich’ con la senora Maria Sinchez Torres.
El mayor se llamaba Juan Sajic Sinchez (Xhan Ich’), nacido el 4 de

octubre de 1958.14 Le segufa Andrés Sajic Sdnchez (Lixh Ich’), con

fecha de nacimiento el 7 de marzo de 1961.15 Juana Cérdova Sanchez
(Xhiv Kortua), hija de La’s Kortua y prima de Li’ Kabin, nacié en
1966 y su nombre en ixil es Xhiv Kortua. Sus padres se habfan
separado cuando ella atn era pequena.

Para el ano 1971, el comisario Ku’ Ich’ vivia con Maria Sajic
Zambrado (Li’ Ki’l), una joven originaria de la aldea Chisis. “Juntos
tenfan tres hijos [oxva’l Ich’ ik'aol imeal]”, explica Xhiv Kortua. La
primera era Marfa Sajic Sajic (Li’ Kabin), nacida el 4 de mayo de

1967.16 Ella misma explica coémo optaron por ese nombre: “Entonces
mi papé le dijo a mi abuela ‘le voy a poner tu nombre a mi hija’. ‘No,
mejor ponele el de mi hija, Li’ Kabin, ella se murié pero jcémo la
recuerdo! Ponele ese nombre asi siento que estd viva”. El che’xel de
Maria Sajic era la hija de su abuela paterna, es decir, la hermana de Ku’
Ich’ que ya habia fallecido. Le seguian dos varones: Domingo Sajic
Sajic (Ku’ Ich’) y Juan Sajic Sajic (Xhan Ich’), ambos llamados en
honor a su bisabuelo y abuelo paterno, respectivamente.

La abuela Ma’t K’u vivia en el cantén Tibatoxtioxh. Alli mismo
vivia su hijo Ku’ Ich’ y tenfa una tienda donde vendian lapiceros,
peines, cerveza, cuadernos. Por su parte, La’s Kortua residia con su
familia en una casa del cantén Xekuruz, a tres cuadras de su hermano
y madre. Si bien vivian en casas distintas, Li’ Kabin afirma que su
familia rotaba en estas dos casas. En términos de herencia, Ku’ Ich’
habia recibido de su padre Xhan Ich’ un terreno grande colindante al
pueblo de Cotzal en un lugar llamado Tixhelap. Su sobrina Xhiv
Cortua afirma que su tio posefa 23 propiedades rurales mas en Cotzal.
Ma’t K'u, por su parte, habia heredado un terreno grande en Jaq
Vintav y se lo habia transmitido a su hijo mayor, La’s Kortua. Dicho
terreno serfa disputado por los primos de La’s Kortua, Baltazar y
Pedro Gémez.
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Resumiendo: la abuela Ma’t K’u ocupaba un lugar de autoridad y
de unidad en la familia. Ma’t K’u tenia dos hijos vivos, Ku’ Ich’ y La’s
Kortua. Para 1969 Ku’ Ich’ tenia 35 anos. Sus primeros dos hijos,
Xhan Ich’ (Juan Sajic Sdnchez) y Ku’ Ich’ (Andrés Sajic Sdnchez)
tenfan 13y 10 afios, respectivamente. Su hija Li’ Kabin tenia 4 anos y
sus hermanitos Xhan Ich’ (Juan Sajic Sajic) y Ku’ Ich’ (Domingo Sajic
Sajic) tenfan 3 y 1 afios para 1971. La importancia de la abuela Ma’t
K’u se puede ver en que las familias de sus hijos La’s Kortua y Ku’ Ich’
pasaron a residir por temporadas en su casa para cuidarla. Entre
1969-1971 convivieron en estas dos casas dos mujeres y dos hombres
adultos, un nino entrando a la adolescencia, un nifio, dos ninas y dos
infantes varones. Esta complejidad habitacional y el sufrimiento que
causo la desaparicion forzada de Ku’ Ich’ y de La’s Kortua es relatada
por sus hijas (Figura 2). Por eso en lugar de afirmar que esta era la casa
de Domingo Sajic o Ku’ Ich’, es més pertinente pensarla en términos
de la mujer que congregaba el parentesco y hasta administraba la linea
de herencia de la tierra, la abuela Ma’t K’u. La tragedia que asolaria a
esta familia inicia en una disputa entre trabajadores ixiles y una finca
cafetalera.

Figura 2
Los hijos de Ma’t K'n

Nota. Ku’ Ich’(Domingo Sajic Gémez, 1971 t) y La’s Kortua (Francisco Cérdova Gémez, 1973 1). Foto cortesfa de Li’
Kabin y de Xhiv Kortua.

Los mozos exigen su salario



Scrgio Guillermo Palencia Frener, Ech ixe’t u ch’aao: Tierra, género y parentesco en el origen dela guerra en San Juan Cotzal, Guatemala

Mozos ixiles

La disputa en el cafetal

Li’ Kabin comienza la historia de la persecucién y secuestro de su
padre a través de un conflicto por el salario de los trabajadores en una
finca. Ku’ Ich’ trabajaba como intermediario entre cuadrillas ixiles y
una finca de café llamada Xat4a, ubicada en el noroeste de Santa Lucia
Cotzumalguapa, departamento de Escuintla. En el relato los mozos
envian a Ku’ Ich’ un telegrama informandole que no han recibido su

pago:

No nos pagaba el patrén, el administrador, entonces ¢qué vamos a hacer?
Estos no nos quieren pagar y nosotros somos pobres, no tenemos con qué
[vivir]. Ya hicimos un mes pues, ya no tenemos con qué irnos, ni modo que
vamos a regalar nuestro tiempo”, dijo a los mozos (Li’ Kabin, 2019).

El caporal era un lider de cuadrilla o grupo de mozos en las fincas.
Li’ Kabin integra en su narracién las voces de las personas que
interactan con su padre. El primer nivel del conflicto (C1) apunta a
un acto de injusticia entre los mozos indigenas y la finca cafetalera. No
se sabe atn cudl es el motivo por el cual el administrador de la finca no

les paga.

(C1)

> Finca

IM1
Cl1

Elaboracién propia.

Ku’ Ich’ se encuentra en Cotzal y los trabajadores en la costa. Li’
Kabin habla de las emociones y del viaje de su padre a la costa. Luego
se sitda en la voz del patrén —posiblemente el administrador de la
finca— para revisar juntos el trabajo de los mozos en los cafetales.

Entonces ¢qué hizo mi papa? Tuvo que ir a ver a sus mozos en las costas, en
las fincas y se iba mi pap4 ir a verlo. Mi papé sentia muy mal porque no lo
pagaban [a] los mozos. Pero lo que el patrén decia es que ‘primero tenemos
que ir a ver el café, cémo estd el café, vamos a pagar pero, estd bueno, ya que
ya presentaste, ya estds aqui con nosotros, entonces, estd bien’, le dijo [el
patrén] y lo abrazaba a ¢él. Al fin, mi papéd se puso contento y los mozos
estaban contentos porque llegé mi papa (Li’ Kabin, 2019).

Ku’ Ich’ aboga por los mozos a su cargo y exige su pago. Su
sentimiento tiende hacia sus paisanos, los mozos: “mi papé se sentia
muy mal”. En el otro extremo estd el patrdn, el que manda. Es la voz
de un hombre. Busca cerciorarse con Ku’ Ich’ de que la faena en el
cafetal se haya realizado correctamente. En la narracién de Li’ Kabin
vemos como el primer nivel de conflicto (C1) da lugar a la oposicion
entre el contratista Ku’ Ich’ y el administrador de la finca (C2). Lo
que inicialmente era un enfrentamiento por el salario y el trabajo



Contratista
Domingo Sajic Gomez

Salario—Dinero
“Pago” del mozo
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entre la colectividad de mozos indigenas y la finca, ahora se
personaliza. Empero, el salario de los mozos se condiciona al buen
estado del café, mercancia agricola que representa la ganancia del

finquero (C3).

C2 i
(€2) > Administrador
(C3)
»  (Café—Mercancia
Ganancia del finquero
IM2
C2yC3

Elaboracién propia.

Aparentemente se llega a un acuerdo cerrado con un abrazo. Dicho
gesto sugiere afecto aunque sea aparente. Ku’ Ich’ no es un trabajador
mds, ¢l ocupa una posicién de mando intermedia entre sus paisanos y
las necesidades de trabajo de la finca. Si bien el pago se soluciona, Li’
Kabin arguye que ya para ese momento existia envidia hacia su padre
en Cotzal.

Ast le dijo [el administrador]: “mire don Domingo, que si no pagamos, pero
bueno... vamos a pagar ya que usted ya se presentd”. Pero como ese tiempo
aprovechaba la gente que habfa muchas cosas... envidias, aunque ahora
todavia hay envidia, no se ha recuperado a mis personas, a mis gentes, a toda
la gente, siempre tienen sus envidias (Li’ Kabin, 2019).

Por primera vez Li’ Kabin introduce la palabra castellana envidia
para narrar propiamente el conflicto que dard paso al secuestro de su
padre. Utiliza esa palabra como un acto usado por la gente para
vengarse, para imponer su voluntad. La envidia es una suerte de
enfermedad que atraviesa a su propio pueblo y de la cual “no se ha
recuperado”. En todo caso, la fuerza de la envidia ya estd presente en
los primeros tres niveles de conflicto (C1-C3). Pronto sus
consecuencias se dejardn sentir en otras personas. Empero ¢cémo se
expresa y se entiende la envidia entre los ixiles de Cotzal? Mas aun,
¢como se vincula dentro de una constelacién de fuerzas, sentimientos
o deseos negativos que promueven y escalan la violencia desde Cotzal
en paralelo a las fuerzas globales desatadas durante la Guerra Fria?

Chi'nank’n’lil, la constelacién del deseo maligno

A medida que estudiaba la muerte de Ku’ Ich’ (Palencia, 2021,
2023) me percaté de cémo Li* Kabin otorgaba una importancia

central al chi'nank’u’lil en el origen de la guerra en Cotzal.1” En 2024,
consulté el significado del chi’'nank’u’lil en Cotzal con varias mujeres

y hombres de Cotzal de distintas edades.!® La palabra ixil
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chi'nank’u’lil da cuenta de un sentimiento de maldad y de odio con el
cual alguien golpea o incluso mata con rabia. Li’ Kabin lo traduce

como Iz envidia.}? Para Xhiv Kortua, el motivo principal de la muerte
de Ku’ Ich’ y de La’s Kortua fue chinank’u’lil o la envidia.
Existen dos maneras de expresar envidia en ixil. La primera es

chi'nank’u’lil'y se traduce como “envidiar”.2% Al conjugarse, denota el
sentimiento de envidia como algo que afecta a la persona en su centro
o interior: zichinan unk’n’l (tengo envidia). La segunda manera estd
asociada al verbo chi'onchil (doler), en este caso la envidia se expresa
como un dolor en el alma de la persona o chivonchil aanima. Se siente
como un dolor en el estdmago o gastritis, de manera que la envidia en
el chinank’nlil o en chi'onchil aanima implica una afeccidn, una
enfermedad corporalmente sensible en el centro de la persona, en su
corazén o estomago. También se utiliza el chinankulil para referirse
al malestar que aqueja a los bebés cuando tienen calor, se enferman o
tienen berrinche por aburrimiento. De ahi que no solo es un dolor
que afecta corporalmente a la persona, sino también una energfa o,
mejor dicho, una fuerza de descontrol que sufren los bebés. En
circunstancias liminales o de crisis, el chi nanku’lil se manifiesta como
una emocién desbordada, destructiva o descontrolada. Si bien se
percibe individuamente, el chinankulil es un desbordamiento
intrinsecamente social o, mds bien, asocial en tanto implica
enfrentamiento.

Para Li’ Kabin, el chi’nank’n’lil es algo que “sale del corazén” o “le
da odio en su corazén” y estd relacionado con “desear el mal a otra
persona”. De manera que el ¢hinank u’lil se exterioriza como un deseo
cuya raiz es el mal o el odio. Las palabras onkonil y tx’i’lamil implican,
respectivamente, el matrimonio entre el deseo y la accién del mal.
Onkonil es la “accién negativa” que sucede al atacar a otra persona.
Tx7%lomil es interpretado como un “acto maligno” basado en un
desco bajo y egoista. La palabra #x%ilomil tiene su raiz en la
personificacién del mal, el diablo, en ixil llamada #x%7i%aj. Xhan
To’m, un hombre mayor, resaltd la raiz zx7 de dicha palabra, la cual
significa “perro” en ixil, de manera que tx’i’lomil podria ser un acto
animal, inhumano o una “perrada”. Otros relacionan #x % Jomil con la
brujerfa o con un fuerte deseco de mal contra otra persona. La
diferencia parece radicar en que onkonil puede ser sentido e incluso
ejecutado por el envidioso o envidiosa sin que esto implique la
contratacién de un “brujo” (istan) o de la “brujeria” (istanimal).

Li’ Kabin considera que su padre sufrié los efectos del #x % lomil por

<« . L 21
S¢r revoluc1onar1o s

aunado al chi nank’u’lil o envidia por sus bienes
y terrenos. Existe relacién reciproca entre el deseo de la maldad y la
envidia. La frase nichi'nan ik'ul ti" qu tx%ib’al iqii o “él le tiene
envidia por sus bienes materiales”. La envidia o chinankulil se
materializa en los objetos del deseo, sean los “bienes materiales”

(txibaal q7i) o la tierra del envidiado (vizxava’). El deseo maligno
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sobre el objeto promueve relaciones de choque y disputa dando origen
auna constelacién de emociones, energfas y fuerzas negativas.

Li’ Kabin y Xhiv Kortua describen el origen de la envidia
(chi’nank’w’lil) y del acto maligno (¢xilomil) en el marco de la disputa
por la tierra en la sociedad finquera guatemalteca en la década de
1960-1970. En sus relatos, ambas develan los momentos del
chi’nank’u’lil desde un enfrentamiento general entre (a) los finqueros
y los mozos indigenas de Cotzal y (b) los propios ixiles (kumol),
adversarios politicos en Cotzal. El chinank’n’lii da lugar a otras
afecciones, emociones y conflictos como el acto de la calumnia (#ijle »
onkonil) y la accién de entristecerse o extrafar al padre una vez es
secuestrado (txumunchil).

Notaremos cédmo el dinero (puaj) articula la constelacién de la
envidia (chi nank’n’lil) y del acto maligno (£x7% Jomil) en tanto fuerzas
destructivas que cobran la vida de las personas. Desde esta
constelacion, las voces femeninas guian un relato donde tierra, género
y parentesco ocupan un lugar central en la antropologia histérica de la
guerra guatemalteca. Si vinculamos el uso de estas palabras con la
historia del secuestro politico de Ku’ Ich’ a inicios de la década de
1970, la ontologia ixil puede abrir campos de interpretacion cultural a
la lucha antifinquera y a los efectos del Estado anticomunista surgido
del golpe de Estado de 1954. La policia y los soldados del Estado
guatemalteco formardn parte del chimanknlil (envidia) y del
tx%lomil (acto maligno) ya propiciados en el conflicto agrario y
finquero de San Juan Cotzal.

La abuela Ma’t increpa a la policia

La palabra chinankn’lil abarca ya no solo el conflicto entre el
patrén-administrador y los contratista-mozos, sino también a agentes
armados del Estado guatemalteco. Li’ Kabin continua su relato:

Venia con sus mozos y al fin que mi papé lo detuvieron alld en [Santa Cruz
del] Quiché y no sabfa por qué. Lo detuvieron por la policia o por el ejército.
No me acuerdo tanto si era policia el que estaba porque yo en ese tiempo era
pequefia pero es pura historia que me ha contado mi abuela, mi mama (Li’
Kabin, 2019; énfasis mio).

El conflicto ahora toma la forma de captura de Ku’ Ich’ por la

policia (C4).2? Los mozos ixiles dejaron de ser el polo del conflicto
junto a la finca. Se ha convertido en un ataque individual contra el
lider de los mozos o, leido de otra manera, contra quien abogé por
cllos frente al patrin.
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Domingo Sajic Gomez
Encarcelado

€

(C4)
> Policia o
Guardia de Hacienda
IM4
C4

Elaboraci6n propia.

Narrado inicialmente desde las relaciones laborales finqueras, la
disputa se ha agravado con el involucramiento del Estado
guatemalteco. No obstante, aqui ingresa cada vez con mayor fuerza la
voz, la actividad y la subjetividad femenina ixil. Todo el relato de LY’
Kabin parte de lo que contaba su madre Li’ Ki'l y su abuela paterna
Ma’t K'u. Li’ Kabin era ain “pequena”, una nina de tres o cuatro
anos. Su narracién implica la memoria entretq’ia’a de tres generaciones
de mujeres ixiles a lo largo del siglo veinte. Ella recalca: “es pura
historia que me ha contado mi abuela, mi mama”. Dicha historia oral
proviene de su vivencia particular en tanto sobreviviente de la guerra.
Como se notard, dicho recuerdo en clave femenina proporciona a
quien escucha una mirada acerca de los sufrimientos de ser mujer en la
sociedad ixil, voces que se pasan por alto en la mayoria de las
interpretaciones sobre la constelacién masculina del asesinato de Ku’
Ich’. Pasemos pues a la voz de la abuela de Li’ Kabin, la senora Ma’t
K’u en busqueda de su hijo:

Mi abuela escuchd, le dijeron seguro [que su hijo habia sido apresado]. Lo
tenfan encarcelado y de alli llegé mi abuela. Salié mi abuela de la casa: “tengo
que ir a ver a mi hijo”, le dijo a mi mama y se vino mi abuela, pues, se fue. Mi
abuela siempre es luchadora, no le gustaba envidia, no le gusta eso, [a] ella le
cafan mal las envidias.

De allf se fue mi abuela a Quiché [para] ir a sacar, ir a preguntar, ir a ver por
qué es que —como i abuela es una seiora que es luchadora que no le gustaba
cdmo hacian los esparioles con ellos. Entonces, ella siempre es luchadora. Lo fue
a decir all4 donde lo detuvieron mi papd, ‘;por qué es que lo detuvieron a mi

hijo? ¢Por qué razén?’ [dijo Ma’t K'u]” (Li’ Kabin, 2019).

La abuela Ma’t K'u recibe las noticias de la captura de su hijo y
decide viajar desde Cotzal hasta Santa Cruz del Quiché, la cabecera
departa-mental de Quiché, una distancia de poco menos de cien
kilémetros. En el relato hay una contraposicién similar en el acto
injusto. Nos dice Li’ Kabin: “mi abuela siempre es luchadora, no le
gustaba la envidia”. Es la primera vez que introduce el sustantivo
luchadora en oposicion a las fuerzas de la envidia. Dicha construccion
narrativa expresa la envidia en términos de dinero (salario), mercancia
(café) y negocio (contratista). Por el contrario, describe los actos de su
padre y de su abuela como lucha por la justicia a favor de los mozos o

de su propio hijo.
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Asimismo, Li’ Kabin utiliza la palabra espazioles como los
responsables de la envidia. Si bien habia administradores espanoles en
las fincas para la década de 1960, aqui no se habla de la nacionalidad
espanola sino de una memoria que designa el origen de la violencia en
las tierras ixiles. Por otro lado, hasta el momento no alude a ixiles o
K’iche’s en Cotzal sino a los “paisanos”. Enfatiza la posicion de trabajo
o servidumbre asociada a las formas finqueras, en este caso, palabras
como “mozo”, “contratista’, “administrador” o, finalmente, “patrén”.
La préxima personificacion es la policia. Anteriormente vimos cémo
el patrén condiciona el pago de los mozos al estado del café. ¢Cémo
describe Li’ Kabin la actuacién de la policia departamental?

Mi abuela le decia: ‘¢por qué es que mi hijo est aqui, quiero saber por qué mi
hijo est4 detenido?”. [Habla policia:] “lo detuvimos pues tiene casos... y hay
casos”. “Pero ¢qué es eso?” [indagé la abuela Ma’t K'u].

Entonces en ese tiempo, siempre las personas solo lo que le dicen hacen las
personas que son envidia, a envidiar a mi papd pues asi y no sabia por qué.

Entonces esa vez [le respondi6 el policia:] “mire sefiora, bueno, lo vamos a
dejar de ir [a] tu hijo, pero das tanto”. En ese tiempo le pedian dinero vy,
bueno, lo dejé mi abuela, pagd y asi salié mi pap4 (Li’ Kabin, 2019).

En el relato no sabemos cudl es el cargo, como tampoco supimos
concretamente por qué el finquero no pagaba. La razén especifica no
se explica: “hay casos”. Hay un silencio en su relato que todavia no se
ha llenado. El siguiente nivel del conflicto (C5) incluye ahora a Ma’t
K’uy ala policia en Santa Cruz del Quiché.

(C5) '
Policia
> Fianza o sobormo
IMS
Cs5

Elaboraci6n propia.

Ya no estamos hablando del intercambio del salario por el café o de
la fuerza del trabajo indigena por la mercancia finquera, sino de la
libertad de Ku’ Ich’ por el dinero que exige la policia para su
liberacién. No queda claro si es fianza o soborno. Empero, lo que da
continuidad a estos cinco desenvolvimientos es la relacién entre
envidia, dinero y mundo finquero como parte de un continuum en la
espiral de violencia. Si bien no explica de una vez por todas la razén
principal, el relato de la chinank ulil permea cada momento.

A medida que Li’ Kabin avanza en su narracién, la envidia se
concretiza en (1) eventos, (2) tiempos, (3) motivos y (4) nombres
especificos. El uso de la afeccién envidia recrea pues una totalidad
explicativa a través de la cual se va revelando la trama histérica de la
memoria familiar. La emocién no es contraria a la razén sino mas bien
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articula una racionalidad desde la experiencia apuntando a eventos o
didlogos rememorados desde el “impulso mimético” (Horkheimer,

2002, p. 135).23 A veces la emocién del narrar mismo precede a la
desvelacion de la trama vivida.

Las ldgrimas de Li’ en 2019

Li’ Kabin detiene por un momento la historia después de la captura
de su padre en Quiché. Téngase presente que estamos siguiendo el
orden e hilo de su propia narracién, luego pues la tristeza del recuerdo
la embarga y describe su propia experiencia como nina.

Durante el tiempo mi papd se desaparecid, yo pues... fue triste la verdad
[llora...] A mi me daba pena pero tenia como cinco afios... Siempre, aunque
era pequefio uno siempre se acuerda de su papd. Entonces esa vez escuché
durante el tiempo que estaba con mi abuela. Estaba triste mi abuela, llorando
estaba que mi papé [se] lo llevaron (Li’ Kabin, 2019).

Contrario a los otros momentos donde su padre, su abuela o el
patrén tenian la voz, del recuerdo de su desaparicién brota su llanto.
“Aunque era pequefia, uno siempre se acuerda de su papd”. Esta vez
no es la voz de la abuela sino su propia tristeza que surge ahi donde la
historia se hace ligrimas y voz entrecortada. Solo después de contar
acerca del dolor que produjo el secuestro de su padre, Li’ Kabin
retoma qué pasé con Ku’ Ich” después de salir de la cércel de Quiché.
Su llanto abre la historia de la desaparicion forzada de su padre.

Tijle u onkonil: denuncian a Ku’ Ich’
Tierra, ganado y poder municipal: objetos de la envidia

Jorge Brol fue asesinado el 20 de junio de 1969%% en el camino de
herradura del caserio llamado Jaq Vintav, a poca distancia de la
parcela de La’s Kortua. Poco después, Ku’ Ich’ es capturado en el
mercado de Cotzal segin su sobrina Xhiv Kortua. Por su parte, Li’
Kabin todavia no relaciona en su relato la persecucion de su padre con
la muerte del finquero Brol. En su lugar, habla del dltimo viaje de Ku’
Ich’ ala costa sur.

Mi papd se fue en la costa otra vez a ver [a] sus mozos, porque en ese tiempo
no se quedaba la finca abandonada porque siempre tenfa que limpiar el café,
siempre habia mozo, pero cuando empieza el cosecha, vuelven los mozos.
Entonces, mi papa siguid trabajando. Fue a la costa otra vez a ver sus fincas
(Li’ Kabin, 2019).

Es precisamente en el momento previo de hablar acerca del
secuestro de su padre que Li’ Kabin menciona el poder politico,
econdmico y patrimonial de su padre en Cotzal.
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A mi papd le gustaba, se metia en partidos [politicos), tenia muchas
relacionescon los paisanos y alli en el pueblo tenia a sus amigos y familiares.
Como mi abuelo tenia cantidad de terreno, tenia ganado, como en ese tiempo
eran baratos los ganados. Entonces compraba ganado y tenia sus terrenos para
cerrarlo y asi (Li’ Kabin, 2019; énfasis propio).

Ademas de contratista en las fincas de la costa sur, Ku’ Ich’ habia
heredado las propiedades y riqueza de su padre. Similar a otras
sociedades rurales donde el ganado simbolizaba localmente posesiéon
de riqueza, tierra y estatus (Hutchinson, 1996), en Cotzal iba de la

mano con el poder y la influencia entre otros hombres ixiles.2Li’
Kabin alude al involucramiento de su padre en partidos y relaciones
con los paisanos. De manera que ya no estamos solamente en los
dmbitos del contratista en la finca o en la circel, sino dentro de la
contienda por el poder politico y econdmico de Cotzal.

Pude constatar en el Archivo de Cotzal la participacién politica de

Ku’ Ich’ en varias actas municipales.2® En efecto, Ku’ Ich’ fue parte de
los lideres ixiles que firmaron en la toma de posesién del alcalde Pedro

Medina Rodriguez (Lu’ Kam), el 24 de septiembre de 1968.%7 En
efecto, como Xhiv Kortua y Li’ Kabin afirman, Ku’ Ich’ era una
autoridad importante de Cotzal. La constelacion de la envidia ahora
se concreta en la (1) tierra, (2) ganado y (3) participacion politica
municipal de Ku” Ich’. Ademds del negocio como (4) contratista de
trabajadores para las fincas y, posiblemente, (5) el comercio en las
tiendas del pueblo de Cotzal. El mévil del chinank’n’lil finalmente

adquiere su objeto en la trama narrativa.
Puaj: La envidia cobra victimas, 1970-1971

Para Xhiv Kortua, algunas personas del pueblo acusaron a su tio
por el asesinato de Jorge Brol. Segtin explica, el hijo de un mu’s o
ladino de Cotzal, propietario de una de las pocas tiendas en el pueblo,
lo acusé con chi'nank’n’lil, es decir, con odio envidioso por su cargo en
la municipalidad. “Era el hijo de Gumercindo, el que vivia por el
puente”. Sin embargo, contintia Xhiv Kortua, “fueron mentiras”,
“inventos” lo cual describe con las palabras ixiles zijle u onkonil. La
palabra onkonil se entiende como “mal deseo” o “locura”
(Comunidad Lingiiistica Ixil, 2018, p. 202), algo que no es cierto o

fuera de razén.
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Cruz en memoria de Jorge Brol en Jaq Vintav, San Felipe Chenld
Nota. Fotografia de Sergio Palencia (2022).
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De acuerdo con Xhiv Kortua, un hombre k’iche’ manejaba el
automovil de Jorge Brol cuando “unas personas de piel morena
[moreno q’u vinaj]” le dispararon y robaron Q8000. Ku’ Ich’ era de
tez blanca y ojos claros, por lo que el chofer neg su participacién en

el asesinato. De acuerdo con la denuncia de Edmundo Brol,28 el
chofer se llamaba Domingo Vicente Pastor y también habia sido
encarcelado como sospechoso. Por el asesinato de su hermano,
Edmundo Brol acusé a Domingo Sajic, Pedro Medina y otras dos
personas. La Figura 3 muestra el lugar donde fue asesinado Jorge Brol
en 1969 en el camino entre San Felipe Chenld y Jaq Vintav.

Desde esa vez su tio fue perseguido. Tenia miedo y se escondia,
manifestaba Xhiv Kortua. Recuerda haberlo visto en su casa orando
con lagrimas en los ojos. También “oraba a Dios [#ith inach Tioxh]”
para que dejaran de perseguirlo. Mientras Li’ Kabin realza su silencio,
Xhiv Kortua apunta al miedo y a la oracién de Ku’ Ich’ ante la
muerte. Detrds del hijo del 724’5 habia otro contrincante politico mds
poderoso, un hombre llamado Gaspar Pérez (Kaxh Pi’y), el mismo
que habia firmado el acta como alcalde saliente. Segtin encontré en las
actas municipales, Kaxh Pi’y ya habia sido alcalde de Cotzal en los

periodos de 1963-1964, 1966-1968 y lo volveria a ser en

1974-1976.2%El detalle del hijo del ladino comerciante no saldrd en la
historia oral de Li’ Kabin pero si en la acusacién contra el alcalde
Kaxh Pi’y. Como veremos, no vendré de su propia narracion sino de
la voz recreada de la abuela Ma’t K'u.

La chi'nank’u’lil (envidia) se articula en el onkonil (locura) a través
una matriz que explica la destructividad humana en el origen de un
acto violento. La narracién de Li’ Kabin introduce la oposicién entre
los trabajadores de Ku’ Ich’ y el administrador de la finca. Luego de
describir la preocupacién de su padre por los mozos, Li’ Kabin pasa
directamente al momento de su secuestro.

Entonces mi papd pues se fue con el administrador a ver el café. Segrin dice
que a ver el café fue pero no es el café pues...

Fue[ron] los caporales atrds de él.

Le dijeron: ‘no se va ustedes, se quedan, solo yo con el Domingo’, dijeron al
caporal.

“No”, [respondieron los trabajadores de Ku’ Ich’ al administrador] “porque
tenemos que ir nosotros, no vamos a dejar que se vaya el Domingo, nosotros
tenemos que ir también. Somos caporal, tenemos que estar con él, no
queremos que lo dejamos asi solo”, le dijo.

“No, pero usted tiene que quedarse solo que me entiendan y se quedan”, le
dijo [el administrador de la finca].

“No sefior, no queremos que se va él”. [Insistieron los caporales] “{Tenemos
que ir! Que nos hace favor que nos respeta y vamos a ir nosotros”, le dijo.
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“No, sefior. Tiene que quedar usted”, le dijo [de nuevo el administrador] y se
lo dejé corriendo a las personas, lo metié en un taxi y se fue bajo el cafetal y
saber qué le hicieron a mi papd. Ya no regresé mi papéd (Li’ Kabin, 2019,
énfasis propio).

Lo primero que llama la atencién es que no se muestra lz voz o la
palabra de Ku’ Ich’. Similar habia sucedido con la abuela Ma’t K'u
pasando de un momento de accién y de iniciativa frente a los policias,
al momento del llanto sin palabras ante la ausencia de su hijo. Ahora
los sujetos enfrentados son —nuevamente (C1)- el enfrentamiento
entre el administrador y los trabajadores ixiles (C6). Estamos ante el
sexto nivel del conflicto. Se introduce por segunda ocasién un acto de
traiciéon. Anteriormente el administrador habia sellado el pago de los
trabajadores con un “abrazo” al contratista. En esta ocasién lo engana
llevandolo al cafetal para secuestrarlo: “Segtn dice que a ver el café fue
pero no es el café pues”.

o (C6)
Caporales ixiles. % & Administrador
Irabajadores “ Trabajador del finquero
de Domingo Sajic
IM6
Co

Elaboraci6n propia.

Los caporales no quieren dejar que el administrador se lleve a Ku’
Ich’: “Tenemos que ir! Que nos hace el favor que nos respeta”.
Abogan por ¢l activamente pero no pueden evitar el desenlace. ¢Qué
nos dice el reporte de investigacion de la Policia Judicial? En agosto de
1970 cinco detectives capturaron al exalcalde Pedro Medina (Lu’

Kam)30 bajo los cargos de “asesinato, asalto y robo” segin una
denuncia elaborada por el hermano de Jorge, Edmundo Brol. Este
expediente contiene la declaracién de Felino Vésquez —comerciante
ladino de Huchuetenango— donde describe una reunién entre
Domingo “Saquic” y Pedro Medina el dia del asesinato de Jorge Brol.
“Mencionaban el apellido Brol pero que por motivo de que dichas

personas hablaban en el dialecto del lugar ¢l no se enteré bien”.3! No
se habla de la denuncia del “hijo de Gumercindo” no obstante estos
expedientes dan cuenta de la captura de Lu’ Kam y de la sospecha de
que Ku’ Ich’ era uno de los principales sospechosos en los documentos
policiales. El expediente contiene la denuncia de Edmundo Brol
contra Ku’ Ich y otras dos personas (Figura 4).
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A-grega que para que sea invesiigade pide que sea tambiénews
traide a &ste Cuerpe el Sr, JUAN CRUZ TOMA, quien servia dew-
cerrees , scgﬁnjinvestlgacipnes, entre 195 a%esines y 19S «eu!
msvimientes que llevaba a cabe el hey fallecide, fste TOMAS~
fué capturade pere el interesade vié cierta deficiencia en-=-
el interregatsrie a que,fue semetide sucediende 1¢ misme cen

DCMINGO SAJ IC GOMEZ y MIGUEL SANCHEZ DE 1A CRUZ, quien se en-
cantrab2 en el grupe de asesines,

Leide que le Tué 1s escrite, 1» ratificé y firmé,

Denuncia de Edmundo Brol
Nota. Edmundo Brol acusa del asesinato de su hermano a varios de los lideres ixiles entre ellos Domingo Sajic. Tomado

de AHPN, Denuncia 3334, Policia Judicial, 1970.

Finalmente se llevan a Ku’ Ich’ en un automdvil con rumbo
desconocido. Xhiv Kortua sugiere una fecha del secuestro de su tio:

10 de agosto de 1970 a las tres de la tarde en la finca Xatal.3% Detalla
cémo diez elementos de la Policia Militar Ambulante se lo llevaron de
la finca de la costa sur de regreso a Cotzal. Contrasta con la historia de
Li’ Kabin donde el secuestro se articula a través de un engano del
administrador entre los cafetales. El hombre que avisé de su captura a
su familia fue Tixh TZ'u'n, un caporal que trabajaba para Ku’ Ich’.
Segun Xhiv Kortua, el exalcalde Kaxh Pi’y agrandé el caso porque
envidiaba a Ku’ Ich’.

Segun relata, Kaxh Pi’y le habria pagado trescientos quetzales el
comerciante ladino para inculpar a su rival. Puaj ver ik’ul vik'aol u
Gumercindo, “dinero recibié el hijo de Gumercindo”. El dinero se
hace de nuevo presente en la constelacidn de la envidia como (1) pago
negado, (2) soborno o fianza policial y (3) pago por inculpar a Ku’
Ich’. El dinero representa la materialidadde la fuerza destructiva en
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varios niveles de expansién vy, tal como sugiere Marx (1973, p. 162) en
su andlisis de la circulacién, resulta apto comparar “al dinero con la
sangre” que cobra. Pronto la fuerza destructiva del chi'nank’u’lil
movilizada desde el puaj (dinero) alcanzarfa también a La’s K'u y a su
hija Xhiv Kortua.

Txumunchil: El sufrimiento de las mujeres
Profunda tristeza

Dias después del secuestro de Ku’ Ich” un grupo de sus trabajadores
regresé de la costa. Llegaron a la casa de Ma’t K'u y le entregaron la
ropa que habia dejado su hijo en la finca. “Ya sélo vino su ropa, eso
nos dio tristeza (A’ texh u toksa'm oli, utz txumun tek o’ taqo]” (Xhiv
Kortua, 1996). La palabra txumun, del verbo txumunchil, implica una
situaciéon que embarga de tristeza, preocupacién y de extranar al ser
querido. Se podria traducir como “tristear”. Conmovidos por la pena
de la madre y de la familia, su hermano La’s Kortua y su hija Xhiv
Kortua se pasaron a vivir de su casa en Xekuruz a la casa de la abuela
Ma’t K’u en Tiba Tostioxh. La constelacién del chinank nlil da lugar
pues a la experiencia de txumunchil o tristeza profunda en las mujeres.

Li’ Kabin también refiere este periodo de incertidumbre donde
suegra y nuera esperan noticias de su familiar. Su relato enfatiza el
didlogo de espera y de paciencia como la presencia de dos bebés en la
casa.

Estuvo mi mama como dos anos en la casa. Un afio aguanté mi mamd, un
afio va a estar: ‘va a aparecer mi esposo’, ‘va a aparecer mi hijo’. ‘Estate
conmigo durante el tiempo porque puede venir mi hijo, saber a dénde fue mi
hijo’, dice mi abuela Magdalena Gémez. ‘Ah vaya’, decfa mi mamd.
Estuvimos un tiempo con ella, con mi abuela, asi me recuerdo. Ya era un
poco més grande. Y mi hermanito... dos hermanitos tengo. Somos tres y un
mi hermanito es su nene de mi mamd y estaba gateando (Li’ Kabin, 2019).

La abuela Ma’t K’u pide a su nuera que permanezca en su casa: “ya
no podemos hacer nada, igual tenemos maiz para sostenernos”, son las
palabras usadas por Xhiv Kortua. Tanto la madre como la esposa de
Ku’ Ich’ atraviesan un momento de incertidumbre: “va a aparecer mi
esposo”, “mi hijo”. La sobrevivencia de la familia estd bésicamente a
cargo de la nuera, abuela y de su hijo, La’s K’u, algo oscurecido en la
mirada centrada en Ku’ Ich’. La envidia todavia se moveria a través de
un evento violento en la memoria de las primas.

Judiciales irrumpen en la noche, 1972-1973

Xhiv Kortua y Li’ Kabin coinciden en la entrada violenta de
hombres armados en su casa. Si bien la autoria de este acto es distinta
en cada una de sus historias, la narrativa de la envidia sigue
articulando sus interpretaciones. El testimonio de Xhiv Kortua senala
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como respon-sables al exalcalde Kaxh Pi’y y a Diego Pérez (Te’k Pi’y),
su hijo.

Segun Xhiv Kortua, en la madrugada del 16 de abril de 1972 un
grupo de 7mu’s o ladinos armados forzaron su entrada a la casa de su

abuela.3? “Fueron a traer a mi papa [#/ q'u ech ex tig'o vuntat]”. Kaxh
Pi’y le habia dicho a la Policia Judicial que el senor La’s Kortua —
hermano de Ku’ Ich’ y padre de Xhiv Kortua— estaba en posesion de
un arma ilegal. Tal acusacién era sumamente seria en un contexto de
dictadura militar en Guatemala. Adentro de la casa todos dormian.
De pronto entraron los policias y preguntaron en castellano a La’s
Kortua: “¢dénde estd el arma”, a lo cual é] respondié yek arma (no hay
arma). Luego, le interrogaron acerca del paradero de Xhan y Lixh, los
hijos mayores de Ku’ Ich’.

Ellos son mis sobrinos, yo no vivo aqui solo vengo a cuidar a mi mam4”
[respondié L’as K’'u]. ‘Ah, mentiroso, ti eres complice de ellos, de plano que
usted es compaifiero de sus sobrinos’ [dijeron los policias a La’s]. “Vamos’, lo

sacaron (Xhiv Kortua, 1996).

Cuando se lo llevaron de la casa de Tiba Tostioxh no tenia zapatos,
recuerda Xhiv Kortua. Luego pone en los labios de su padre la
siguiente oracion:

Hace tiempo murié Dios [ A/ kam u Tioxh koxtene)

yo soy un pecador [al inkoxh aapaav)

pero no he robado a ninguna persona [ye xhkam nivela'an xe aanimal
yo tengo mi propia milpa [i7 ko el ko’m] (Xhiv Kortua, 1996).

Al ver el secuestro, Xhiv Kortua corrid tras de ellos. Uno de estos se
volted y la amenazé: “;o te querés venir con nosotros?”, ante lo cual se
quedé llorando en la calle. Alli mismo pudo distinguir a otro hombre
que no habia entrado pero interactuaba con los policias. Se trataba de

Te’k Piy, alcalde vitar (el hijo del exalcalde Pérez). Xhiv Kortua
recrea lo que escuch6 esa noche.

¢Qué vamos a hacer con este sefior porque tiene un nombre diferente? ;O lo
vamos a dejar, porque ese sefior es trabajador, ademds estamos buscando a
Juan Sajic y a Andrés Sajic? [se preguntaban los policias].

El hijo del alcalde le dijo: “llevémoslo porque son compafieros, son
cémplices”. Lo subieron a un carrito y se fueron (Xhiv Kortua, 1996).

Al dia siguiente Xhiv Kortua y su abuela todavia vieron a L’as
Kortua en la municipalidad. Dias después ya no aparecié. Mientras
tanto los hijos de Ku’ Ich’ se escondian de casa en casa, cuenta Xhiv
Kortua, incluyendo Andrés Sajic (Lixh Ich’) quien para entonces
tenfa apenas once afos.
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Abuela paternay madre. <€

L1’ Kabin evoca este evento con especial énfasis en su abuela Ma’t
K’u y su mamd Li’ K’il. Para ella los hombres armados no pertenecian
ala policia, sino a la seguridad de la finca San Francisco. Se trata, en su
narracidén, de otro nivel de conflicto en su narracién: hombres
armados de la finca irrumpen en su casa y amarran a su abuelay a su

madre (C7).

Esa vez que mi pap4 fue en la finca y de una vez se quedé mi pap4 alld, ya no
regreso. Pero las seguridades en la finca llegd a la casa a amarrar a mi abuela.
Dejaron amarrado [a] mi abuela y [a] mi mamd. Como tenfamos casa en
mero el centro en Cotzal y alli o dejaron amarrado. ¢Pero quién lo hizo? Los
[de la] seguridad de la finca San Francisco. Ellos llegaron a hacer de noche,
fueron a amarrar a mi abuela y 2 mi mama. Estaban bien amarrados (Li’

Kabin, 2019).

La finca, a través de sus grupos armados, ha irrumpido
violentamente en la casa, en el espacio familiar. Mas aun, es la primera
vez que Li’ Kabin introduce en este testimonio el nombre de la Finca
San Francisco, propiedad de la dinastia Brol.

Familia de Domingo Sajic

(C7)
> Seguridad de finca San
Francisco Cotzal
IM7
Cc7

Elaboracién propia.
Ahora nos relata como la abuela y la madre claman por ayuda:

Entonces al fin gritaba mi abuela y jgritando, gritando, gritando a los vecinos
con mi mamé! Pues llegaron los vecinos a desatar[las a] la casa. ‘Por qué es
que lo dejaron amarrada?’ y la fueron a desatar, vieron que estd amarrada mi
abuela. Asi la dejaron suelta y mi papa ya no estd, ya no llegé mi papd (Lv
Kabin, 2019).

La narracién de Li’ Kabin entremezcla la rememoracién de las
voces de la abuela y de los vecinos ixiles de Cotzal. En cada momento
es el pueblo el que presencia los frutos violentos del chi nank n’lil. Més
aun, después de haber descrito detalladamente la profesion de su
padre como contratista y comisario, finalmente Li’ Kabin desvela su
lucha por las tierras apropiadas por la Finca San Francisco: “esos
terrenos alla solo los fueron a ocupar, hasta mi abuela luchaba por ese
terreno de San Francisco. ¢Por qué? Porque no le gustaba que lo
ocupan porque es parte de Cotzal”. Tras la muerte de su esposo Xhan
Ich’ en 1935, la abuela Ma’t K’'u administré varios terrenos en el
pueblo y las aldeas. Uno de ellos habria estado en disputa por varias

décadas con Pietro Brollo, el patriarca de la dinastia finquera.34 Sus
hijos Jorge o Edmundo, entre otros, se habian aliado con el principal
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Kaxh Pi’y para detener el movimiento sindical y municipal del alcalde
Lu’ Kam.

Ultimadamente ya no estamos en el circulo del dinero (puaj) como
catalizador de la envidia (chi nank u’lil), sino en la memoria y disputa
por las tierras (#x’ava’) de Cotzal. Detras del secuestro de ambos
hermanos, la dinastia finquera Brol y el grupo alrededor del principal
Kaxh Pi’y decididamente desintegraron el hogar de su opositor Ku’
Ich’ a fuerza de capturas, amedrantamiento y persecucion.

Las ninas y ninos Ich’: el parentesco atacado

Maria Sajic / - \
Zslr:i)bsrlw. Secuestro y desaparicion forzada

Sajic. Sajic Sajic. Sajic.

Figura 5

Persecucion y muerte de la familia de Ma’t K'u

Nota. Elaboracion propia.

Las consecuencias del conflicto alrededor de Ku’ Ich’ y la politica
municipal ixil de 1968-1969 alcanzaron a varias familias. La Figura 5
muestra cuatro tipo de ataques sufridos por la familia Ich’ y K'u entre
1969 y 1973. El asterisco coloreado sobre los hermanos Ku’ Ich’ y La’s
Kortua significa su secuestro y desaparicién forzada. La letra P
corresponde a la persecucion abierta contra los hijos mayores de Ku’
Ich’, tanto Xhan Ich’ (Juan Sajic Sdnchez) como Lixh Ich’ (Andrés
Sajic Sénchez). El asterisco blanco representa el ingreso violento de la
policia judicial a la casa de Ma’t K'u. Por ultimo, en el contexto de
estos cuatro afos, tenemos la muerte del hijo pequefio de Ku’ Ich’ y
de Li Ki'l, el bebé Xhan Ich’ (Juan Sajic Sajic). Este evento marcé la
memoria de tres generaciones de mujeres ixiles incluidas Xhiv Kortua
y L’ Kabin. Li’ Kabin narra la historia.

Al fin se murié mi hermanito, tuvo una enfermedad, yo creo que es parésito,
digo yo, porque creo que estd empachado y estd bien panzudito mi
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hermanito. Con eso se murid, se murié mi hermanito. Pero yo creo que si eso
es, porque en ese tiempo no habia medicina. [Mi madre] ya no encontraba
qué hacer porque ella estaba triste y mi abuela estaba triste también. Se
emborrachaba mi abuela y maltrataba: “;quién comié a mi hijo? ¢serd que lo

comid?’. [Mi abuela] hablaba del nombre del sefior que envidi6 a mi pap4 (Li’
Kabin, 2019).

L1’ Ki'l cuidaba a la pequena Li’ Kabin de cuatro afios como a sus
bebés Xhan y Ku’ Ich’. La situacién fue cada vez mas apremiante. El
pequeno Xhan Ich’ muri6 el 11 de junio de 1972 segun el libro de

defunciones.3> Li’ Kabin destaca cémo su hogar estuvo marcado por
el txumunchil o tristeza profunda, un patrén de trauma analizado por
Brinton Lykes (1994) con mujeres ixiles sobrevivientes de la guerra.
Al respecto, Li’ Kabin describe la busqueda infructuosa de su abuela
Ma’t K’'u en la sede departamental de la policia, vivencia que estarfan
a punto de ser compartida por miles de mujeres una vez iniciada la
guerra en el altiplano hacia 1975-1982: “Mi abuela fue en Quiché
pero le dijeron [los policias]: ‘no sabemos qué pasd, no sabemos. Y asi:
‘no sabemos, ¢en qué finca?”.

Figura 6
Parcela en San Felipe Chenld donde se refugiaba Andyés Sajic Sanchez (Lixh Ich’)
Nota. Fotograffa de Sergio Palencia (2022).
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Tanto Li’ Kabin como Xhiv Kortua subrayan cémo su abuela y tio
bebian aguardiente. La violencia y la enfermedad se acrecentd al
interior de la familia. De acuerdo con Xhiv Kortua, también el hijo
mayor de Ku’ Ich’, el joven Xhan Ich’ (Juan Sajic Sinchez), comenzé
a beber alcohol y dejé la escuela. El habria tenido menos de quince
afos cuando la policia y el exalcalde lo buscaban. Al respecto, Xhiv
Kortua enfatiza: “comenzaron a perseguir a sus hijos [INith rek
ib'anax perseguir q'u’l ik’aol]”. Por esta razdn los hijos mayores de Ku’
Ich’ escaparon y se escondieron en las montafas o en las parcelas de
los amigos de sus padres en la Finca San Felipe Chenla, entre ellos del

futuro alcalde Gregorio Santay.36 Luego del secuestro de su padre,
ambos pasaron de esconderse en las casas y parcelas de Cotzal (Figura
6) a compartir la vida itinerante de los guerrilleros que subieron desde
el Ixcan en 1973, entre ellos Mario Payeras (Benedicto). Con el
tiempo, Xhan y Lixh Ich’ escogieron los seudénimos Manolo e Inti -
el sol inca— en la insurgencia. Algunos de los sindicalistas y politicos
ixiles perseguidos por los Brol y los Pi’y que luego militaron en el EGP
llamaron “Escuadra Domingo Sajic” al primer contingente guerrillero

operando en Cotzal.>” De estas heridas en parte surgi6 la guerra de
guerrillas en Cotzal.

Conclusiéon

El relato de las primas ixiles concatena el #x% Jomil (acto maligno)
con las fuerzas globales de la Guerra Fria en Cotzal. Li’ Kabin y Xhiv
Kortua explican el origen de la guerra (# ch’aa0) en Cotzal a través de
(1) una memoria familiar de tres generaciones de mujeres, (2) la
centralidad de las emociones y actitudes destructivas entre las
personas, (3) las repercusiones de la violencia en nifios y mujeres. La
posicidn socioldgica de ambas primas parte del parentesco, el chexel y
la memoria de las mujeres del hogar. Su memoria apunta al émbito del
cuidado familiar, a la transmisién de una memoria de género del
despojo y del sufrimiento dentro del hogar. Concuerdo con Elizabeth
Jelin en que el recuerdo de las mujeres muchas veces parte del “marco
de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las mujeres estd
organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vinculos
afectivos” (Jelin, 2012, 135). Si bien considero que el 4mbito o
cosmos doméstico posee especifidades que deben ser analizadas, es
importante tener en cuenta que la frontera de lo doméstico es porosa
y estd en constante relacién con las implicaciones publicas, comunales
y politicas, en este caso sea a través de la linea de herencia de Ma’t K'u,
la busqueda de su hijo en las comisarfas de Quiché o el aviso de los
jornaleros ixiles sobre la desaparicién de Ku’ Yat.

La historia oral de Xhiv Kortua y Li’ Kabin sitta la lucha de Ku’
Ich’ por los terrenos en litigio con los Brol como parte de un
enfrentamiento mayor de las aldeas de Cotzal frente a la Finca San
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Francisco. El posterior secuestro y robo de bienes de Ku’ Ich’
desencaden6 la desapariciéon de su hermano La’s Kortua, el
amedrantamiento de su madre y esposa, asi como el trauma de sus
sobrinas. Es decir, tejen una historia donde la violencia que afecté a su
familia se expandi6é al municipio de Cotzal y a nivel nacional. De
manera que la Guerra Fria global y la guerra interpretada en su inicio
desde Cotzal no se contradicen sino son procesos paralelos,
intensificados en estos contextos de lucha indigena y violencia
finquera. Las historias de Li Kabin y Xhiv Kortua muestran el
cardcter politico de la memoria de las mujeres en el dmbito del hogar,
la comunidad y son, asimismo, expresiones particulares de las fuerzas
opuestas de manera global en esta regién de Centroamérica.

Enmarcado en la constelacion del chinank’u’lil, el secuestro de Ku’
Ich’ y de La’s Kortua se complejiza con la busqueda de la abuela, la
muerte del bebé de Li’ K’il y la desintegracién familiar ante la
creciente persecucion y enfermedad. Todos estos elementos son
dejados de lado en el recuento que hemos hecho desde el énfasis
masculino en la historia de Ku’ Ich’ (Domingo Sajic). Los relatos de
Xhiv Kortua y Li’ Kabin no solo llenan vacios de la literatura de
Mario Payeras, también permiten entender algo que iba en
detrimento de su énfasis de vanguardia revolucionaria: la tristeza
(txumunchil), la orfandad, la fragilidad y el trauma de algunos de los
primeros integrantes del destacamento guerrillero en Cotzal, entre
estos los hijos de Sajic, Xhan y Lixh Ich’. Si bien las emociones
descontroladas como chi’inank’u’lil (envidia), onkonil (mal deseo o
locura) y #x%i’lonil (acto maligno) se viven en los individuos desde
relaciones locales de lucha, éstas se unen a un caudal —o lo que he
llamado flujo de dominacién (Palencia, 2013, pp. 27-80)- donde se
imbrica la finca, la policia y el Estado anticomunista. Lo particular
refleja en su experiencia un momento de la totalidad histérica —de su
dolor y frenesi-.

Mientras que Ku’ Ich” se convirtié en bastién de la lucha ixil de
Cotzal por recuperar la tierra a partir de 1972-1974, poco a poco los
sobre-vivientes ixiles profundizaron su militancia revolucionaria en
otras geografias de Guatemala. La guerrilla, empero, poco hizo eco de
la memoria local indigena en sus frentes y regionales prefiriendo las
figuras del socialismo mundial como Ho Chi Minh o Ernesto
Guevara en lugar del recuerdo de Ku’ Ich’.

Como contratista de finca y comisario bajo la alcaldia del PR, Ku’
Ich’ ocupé espacios contradictorios frente a la comunidad y la finca
misma. El chi'nank’ulil muestra las disputas vividas desde el interior
de las comunidades en un momento de creciente antagonismo social.
No es una comunidad homogénea, sino de formacién de intereses y
solidaridades en un punto algido de crisis agraria. La historia de Ku’
Ich’ y de La’s Kortua sitta al chinank’u’lil en el origen de los
conflictos locales que precedieron a la guerrilla o hicieron posible su
llegada. Incluso antes de que Payeras llegase a Cotzal, el principal
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Kaxh Pi’y movilizé sus redes departamentales y, con el apoyo de la
dinastia Brol, llam¢ a la Policia Judicial y posteriormente al Ejército
de Guatemala.

De acuerdo con Xhiv Kortua, Kaxh Pi’y llamé a “los ejércitos (g%
¢jéreito]” a Cotzal y “fue asi como empezd la guerra [ech ixet u
ch’aao)”. La fuerza destructiva del chi’nank’u’lil (envidia), conjugado
con el anticomunismo del régimen finquero, se incrementd en un
momento en que la politica ixil reclamaba la tierra y mejores
condiciones laborales. Con el tiempo, tras afios de persecucién y
desplazamiento, las dos primas llegarian a formar parte de las
Comunidades de Poblacién en Resistencia cuando el Ejército asolé el
territorio ixil en 1982. Sus vidas reflejan la profundidad de la
experiencia de las mujeres ixiles desde el inicio del conflicto armado,
de su dolor y valentia.
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Notas

1

En Cotzal, las cosas terminaron con el ajusticiamiento de Jorge Brol, un
terrateniente de la regién que habia hecho sus fincas a base de
despojos. Los lideres ixiles que habian participado se dispersaron por
las costas, mientras otros permanecian en el anonimato. Uno de los
primeros, Domingo Sajic, fue capturado meses més tarde en una finca
del sur. Luego de ser torturado brutalmente por la Policia Militar
Ambulante y conducido a Cotzal, fue introducido en la secadora de
café de la finca San Francisco, propiedad de los Brol. A partir de
entonces, la lucha se habia trasladado al pleito por la alcaldia del
pueblo. Pero entre mucha gente aumentaba el descontento y el odio
hacia los ricos. En diciembre de 1973, un afio después de aquella
entrevista, iniciamos la marcha hacia la sierra (Payeras, [1980] 1998,

pp- 102-103).
2

Durante las décadas de 1960-1970, diversos dirigentes indigenas de Accién
Catdlica se unieron al cooperativismo y al Partido Revolucionario
(PR) o a la Democracia Cristiana (DC) para impulsar cambios
locales. Este tema ha sido estudiado por diversos autores (Brintnall,
1978; Falla, 1978; Gonzélez-1z4s, 2002; Murga, 2005). En su tesis
doctoral, Rodrigo Véliz reconstruye detalladamente el surgimiento,
desarrollo y politicas de la Democracia Cristiana (Véliz, 2020). La
historia de Ku’ Ich y de Lu” Kam como lideres cotzalenses se enmarca
en este contexto de participacién politica indigena con el atenuante
de un conflicto fuerte con las fincas locales. Para un andlisis
pormenorizado acerca el periodo municipal del alcalde Pedro Medina
Rodriguez (Lu’ K’am), la organizacién sindical, las iniciativas por
recuperar las tierras de San Francisco en San Juan Cotzal y el
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asesinato de Jorge Brol por las Fuerzas Armadas Rebeldes, véase
(Palencia, 2023).

Los campamentos en Juil son descritos por el propio Payeras en Los dias de la

4

selva. Distinto pasa con Cotzal, de donde solo menciona eventos
astrondmicos o vivencias pero no da nombres de lugares. En 2024
conversé con un anciano que llegd a entrenar a un campamento del
incipiente EGP en Cotzal. Recordé haber conocido a “Victor, asi
grande su barba” (Julio César Mactas, César Montes) y a otro hombre
de barba pequefia que “se la pasaba escribiendo a maquina”,
posiblemente el propio Payeras. El campamento quedaba arriba de las
montanas de Nama’, en Cotzal.

La Comisién para el Esclarecimiento Histdrico (CEH) recopilé 16 masacres

5

entre 1980 y 1983, con un total de 762 victimas mortales, ademas de
miles de desplazados hacia las montanas del oriente del municipio y
norte de Nebaj y de Chajul. Esta cifra de la CEH esta basada en las
historias recopiladas en “Casos Presentados” (Tomo 10, Anexo 2) y
en el estudio de caso de la masacre de la aldea Chisis en “Casos
ilustrativos” (Tomo VII, Anexo 1). Aqui presento por afo los casos
presentados por la CEH en el décimo tomo: Afo 1980: 15235, 3661
y 3812. Ano 1981: 2621, 16751, 3141, 3757, 3550, 11575, 3248,
9483 y 3207. Afo 1982: 3077, 92, y 16433. Afio 1983: 3521. Estas
masacres se ejecutaron en la cabecera municipal de San Juan Cotzal,
en las aldeas Asich’, Cajixay, Jaq Vintav y en las fincas Chich’el,
Chinimaquin, Chipal (Villa Hortensia 2) y Santa Avelina. El caso
ilustrativo No. 92 sobre la aldea Chisis calcula un ndmero
aproximado de 200 personas asesinadas por el Ejército de Guatemala
(Comisién para el Esclarecimiento Histérico, 1999).

La entrevista principal tuvo lugar en Nebaj el 8 de julio de 2019 y luego

6

sostuvimos sucesivas conversaciones en Cotzal en 2022, todas ellas
realizadas en castellano. En una ocasién, Li’ Kabin compartié
conmigo una fotografia de su padre recuperada por ella anos atras en
el Registro Civil de Cotzal. La foto era tamafio cédula como se le
conoce en Guatemala. Le ofreci agrandar la fotografia y ponerla en un
marco. Pude realizar esto en un estudio en la capital guatemalteca y le
devolvi la fotografia de su padre.

Previamente me basé en la entrevista de Li’ Kabin para reconstruir la historia

de Ku’ Ich’ (Palencia, 2021, 2023). Asimismo, Giovanni Batz (2022,
pp- 133-142) incluyd una interesante historia de vida de Li’ Kabin
que hila su experiencia durante la guerra en Cotzal y la disputa por las
tierras de su padre, Ku’ Ich’.
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Juana Cérdova Sinchez (Xhiv Kortua) brindé su testimonio en idioma ixil al

8

equipo de la Recuperacién de la Memoria Histdrica en la parroquia
de Cotzal el 1 de mayo de 1996. Junto a Juana Lidia Toma, profesora
de idioma ixil, escuchamos en Cotzal el audio original y ella tradujo al
castellano su testimonio.

Diversos trabajos han aportado a la visién de la guerra de las mujeres

9

indigenas. Un trabajo pionero fue el de Matilde Gonzalez-Izas (2002)
con mujeres quichés sobrevivientes de la guerra. El libro Memorias
rebeldes contra el olvido (Hernandez Alarcén et 4l., 2008) dio un paso
adelante en la memoria y reflexiéon de las mujeres ixiles sobre su
experiencia previo y durante la guerra, un camino metodolégico
elaborado en los estudios acerca de la participacién politica y
revolucionaria de las mujeres en Guatemala (Forster, 2012; Konefal,
2010; Maldonado y Mactas, 2020). En diversos juicios realizados en
Guatemala entre 2013 y 2024 las mujeres ixiles, q’eqchi’ y quichés
brindaron testimonios de cémo experimentaron la represion,
violencia sexual y trabajos forzados. Mas recientemente, Ana Méndez
elaboré un trabajo etnogréfico sobre los efectos de la violencia en la
segunda generacion de mujeres q’eqchi’, sobrevivientes de la guerra en
Alta Verapaz (Méndez, 2022).

Socialmente, el c¢h'exe/ hereda no solo el nombre sino también rasgos del

10

cardcter de su c¢he’x o tocayo. Es un honor y una responsabilidad
establecer una relacién de reciprocidad con el chexel sea un abuelo y
un nieto o una tia y una sobrina, como me lo enfatizaban en las aldeas
ixiles. Al ch’e’xel se le lleva regalos, se le escucha, se le trata con respeto
e incluso carino filial. Ricardo Falla menciona cémo en k’iche’ se
utiliza k'axel o k'exel, palabra que proviene de la raiz k'ex, la cual
significa “cambiar” (Comunicacién personal, 19 de abril 2024). El
nieto o la nieta cambian, sustituyen al abuelo o abuela. Juan Carlos
Mazariegos analiza los nombres del ch'exel ixil de Nebaj en tanto
relacién de substitucion y continuidad de la familia: “La marca de la
singularidad del nifio retiene aquella de quien ya murid:
simultineamente retiene el ‘haber sido’ del pariente y su permanencia
en la forma de una substitucién” (Mazariegos, 2020, p. 110,
traduccion propia). En el caso de la poblacién qeqchi’, Paul
Kockelman encuentra similares relaciones de equivalencia y herencia
entre los parientes homénimos: “En el caso del homoénimo
(namesaking), los parientes eran equivalentes en su capacidad de tener
ciertos atributos: nombre, personalidad, salud y bienestar econémico.
O, al pasar de Mauss a Maine, un homénimo, o un nifio en general,
puede heredar los derechos de propiedad de un padre y, por lo tanto,
asumir su personalidad juridica” (Kockelman, 2016, pp. 116-117;
traduccion propia).
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Registro Civil de San Juan Cotzal (RCC). “Magdalena Gémez Cruz”, Actas
de Defunciones, No. 36, Acta 259, 17 de agosto de 1976.

11

RCC. “Francisco Cérdova Gémez”, Actas de Defunciones, No. 41, Acta
10-99, 11 de noviembre de 1999.

12

RCC. “Domingo Gémez”, Libro de Nacimientos, No. 31, Partida 1161, afio
1935.

13

RCC. Segun el Libro de Hijos Naturales, San Juan Cotzal, Juan Sajic (Xhan
Ich’) fallecid el 14 de octubre de 1935. Debido a su muerte temprana,
la madre de Ku’ Ich’ llevé a cabo varios procesos para comprobar que
su hijo habia sido reconocido por Xhan Ich’.

14

RCC. “Juan Sajic Sinchez”, Libro de Nacimientos, No. 51, Partida 531, afio
1958.

15

RCC. “Andrés Sajic Sanchez”, Actas de Defunciones, No. 58, Partida 1979,
ano 1961.

16

RCC. Libro de Bautismos, Parroquia de San Juan Cotzal, “Maria Sajic Sajic”,
Afo 1967, No. 2447. Una traduccién literal del nombre castellano
Maria Sajic es Li’ Ich’, sin embargo al conversar con ella aclaré que el
nombre lo habia heredado de su ch’e’x o tuco, su tia paterna.

17

Distintas antropdlogas han estudiado las palabras usadas en el altiplano maya
para referirse a la guerra. Fuese “la situacién”, “el problema”, “el
tiempo del juicio”, “el tiempo del castigo” (Kading, 1999), “la
violencia” (Zur, 1993, p. 27) o “la bulla” (Bonifacio, 2002, p. 70),
todas apuntaban al fenémeno de la guerra.

18

Junto a Lidia Toma Zacarfas (Xhiv Sac), profesora de la Academia de
Lenguas Mayas de Guatemala, pasamos una jornada entera
desentranando los posibles significados y contextos de varias palabras
ixiles. Asimismo, conversé con Miguel Torres (Me’k To’m), Ana
Cruz (An K'u) y Juan Toma (Xhan To'm). De igual manera,
pregunté a la propia Li’ Kabin por su entendimiento de esta y otras
palabras ixiles. Quiere expresarles mi agradecimiento por mostrarme
la riqueza de estas palabras dentro del pensamiento moral y
cosmoldgico ixil.

19

Proveniente del latin invidia, la palabra castellana envidia es un sustantivo
femenino que expresa la “tristeza o pesar del bien ajeno”, “el deseo de
algo que no se posee”. Forma parte de los sustantivos abstractos
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basados en sentimientos como vergiienza, coraje o pasic')n. Envidia es
una “emulacién” que surge de la competencia por superar al otro, por
apropiarse de algo deseado. En tanto afeccién, es un proceso que
invade y posee a quien lo resiente, tendiendo hacia la destruccion.
Real Academia Espanola: Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed.

20

La palabra chinank’n’lil es una frase idiomatica verbal. Agradezco a Sergio
Romero por esta importante acotacion (Comunicacién personal, 8de

junio 2024).
21
Comunicacién personal con Li’ Kabin, Nebaj, 15 de mayo de 2024.
22

Como veremos mds adelante, el involucramiento de la Policia Judicial vino
tras sendas denuncias de finqueros locales y adversarios cotzalenses de
Ku’ Ich’ y de su hermano.

23

En su critica al cardcter totalitario de la modernidad capitalista, Horkheimer
y su colega T.W. Adorno coincidian en cémo la racionalidad
instrumental se construye sobre la manipulacién o incluso
aniquilamiento de la mimesis, emociones y capacidad empatica de la
humanidad. El rescate de las emociones como punto guia de las
primas ixiles recrea una complejidad humana-vivencial que va mas alla
de una interpretacién de lucha de clases que pueda encerrar,
miticamente, una reproduccién de dicha racionalidad instrumental.
Esto no desvanece la critica al eje finquero en la formacién de la
guerra sino que la complejiza al introducir el dolor, el miedo, la
envidia como vivencias desde la particularidad.

24

RCC, Libro de defunciones, No. 33, “Jorge Brol Galicia”, acta 590, folio 300,
Cotzal, 21 de junio de 1969. El acta fue levantada por el alcalde Pedro
Medina Rodriguez. Ese mismo dia, Domingo Sajic report6 la muerte
de una nifa (Libro 33, acta 591, fol. 300). Ku’ Ich’ no firmé el acta de
defuncién de Jorge Brol. En ese momento el Alcalde Municipal
fungfa también como Juez de Paz y solia reportar junto al Comisario
Municipal o los alcaldes auxiliares las muertes en el municipio.
Encontré la firma de Ku' Ich’ (Domingo Sajic) en los reportes de
defunciones entre el 26 de septiembre de 1968 (acta 316) y el 23 de
junio de 1969 (acta 592). Domingo M. Cérdova y luego Jacinto
Sambrano sustituyen a Ku’ Ich’ como comisario en julio de 1969.

25

Pese a poseer la mitad del area del municipio de Nebaj y tan solo un tercio de
Chajul, el total de cabezas de ganado reportado en Cotzal segin el
Censo Agropecuario de 1950 fue de 1239. Para el mismo afno Nebaj
tenfa 2125 y Chajul 1059 cabezas de ganado (Direccidon General de
Estadistica, 1950). Si bien no hay datos mas especificos por tamao de
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propiedad y por ende no sabemos cudnto ganado era criado en las
mayores fincas del municipio, Cotzal poseia mejores tierras para la
crianza de ganado que otras regiones vecinas.

26

En 2022 elaboré un catélogo de los archivos presentes en la Secretaria para la
Municipalidad de Cotzal. Encontré un total de 15 libros de actas que
datan del ano 1963 a 1989, donde los libros de sesiones municipales
predominaban.

27

Archivo Municipal de Cotzal (AMC), sesién municipal, acta 8, folios
278-279. San Juan Cotzal. 24 de septiembre de 1968. Para un analisis
detallado sobre las politicas impulsadas bajo la alcaldia de Lu’ Kam en

otro estudio y el conflicto con la Finca San Francisco, véase: Palencia
(2023, pp. 82-118).

28

Archivo Histérico de la Policia Nacional (AHPN). Denuncia 3334 por
Edmundo Brol Galicia, Seccién de Denuncias, Policia Judicial, 20 de
agosto de 1970.

29

Archivo Municipal de Cotzal. Libro de sesiones municipales, 1963-1970,
folios 399 y Libro de sesiones y actas municipales, 1971-1977, folios
400.

30

AHPN. Dtves. Carlos Ramos y Candelario Macario. “Detencion de Pedro
Medina Rodriguez”, Exp. (14.0117.1233) 539, Santa Cruz del
Qulch’¢, Juzgado de Primera Instancia, 27 de agosto de 1970.

31
AHPN. “Declaracién voluntaria: Felino Vasquez Martinez”, Seccién de
Homicidios, Policia Judicial, Guatemala, 27 de agosto de 1970.

32

Cabe la posibilidad de que esta captura haya sido realizada en el marco de la
denuncia (no. 3334) de Edmundo Brol y no corresponda
exactamente con el ulterior secuestro hacia la Finca San Francisco.
Segtin Giovanni Batz (2022, p. 118), “Domingo Sajic fue visto por
tltima vez el 25 de septiembre de 1971 en la finca Magdalena, Santa
Lucia Cotzumalguapa, Escuintla”.

33

Es posible que el secuestro de La’s Kortua haya sucedido en 1973. Li’ Kabin
afirm¢ que la muerte de su tio La’s Kortua ocurrié el 15 de agosto de
1973 en Viala’, Cotzal, fecha declarada en un acta elaborada después
de la guerra, en 1999. Si bien es dificil determinar con exactitud la
fecha de la muerte de La’s Kortua, si coincide con la serie de eventos
desatados luego del secuestro de Ku’ Ich’. RCC. “Francisco Cérdova
Gémez”, Actas de Defunciones, No. 41, Acta 10-99, 11 de noviembre
de 1999.
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34

El apellido Brollo, de origen italiano, se castellanizé. Pietro Brollo pasé a
llamarse Pedro Brol y sus hijos fueron inscritos en los registros
municipales de Cunén y Nebaj bajo el apellido Brol.

35

Registro Civil de Cotzal, Libro de defunciones, No. 34, “Juan Sajic y Sajic”,
Partida 1946, ano 1972.

36

Entrevista con Concepcién Santay, hijo de Gregorio Santay. Chenl4, 5 de
mayo de 2022. Gregorio Santay fue alcalde de Cotzal entre junio de
1970 y junio de 1972. Fue secuestrado en febrero de 1976 a tres
kilémetros de la entrada al pueblo de Nebaj por soldados destacados
en una casa proporcionada por Kaxh Pi’y en Cotzal.

37

Entrevista con Bonifacio (seudénimo), uno de los primeros jovenes ixiles en
unirse a la Nueva Organizacién Revolucionaria de Combate
(NORC) en 1974, luego llamada EGP. Nebaj, 10 de abril de 2022.
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