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Resumen: Este trabajo estudia la violencia en el “inicio de la guerra” (ixe’t u 

ch’aao) en San Juan Cotzal, municipio del noroccidente de Guatemala. Para esto se 

analizan las historias orales, testimonios, fuentes archivísticas y memorias de dos 

primas ixiles que sufrieron a temprana edad el secuestro de sus padres, Domingo 

Sajic y Francisco Córdova, entre 1969-1973. Ambas relatan las acusaciones, 

persecución y las secuelas de la violencia en las mujeres y niños del hogar. Asimismo, 

este trabajo desarrolla los niveles de conflicto, temporalidades, secuencias y 

emociones evocadas en una memoria desde las mujeres. Los relatos de estas primas 

esclarecen y rebasan el relato de Mario Payeras sobre la muerte de Sajic, incluso la 

narrativa de la guerra enfocada en hombres políticos en la esfera pública. 

Atendiendo a la vivencia en la casa, el carácter político de sus acciones y la memoria 

de género de la guerra, estas dos mujeres enfatizan la dinámica de parentesco que en 

ixil se denomina ch’exel. Se analiza además la importancia de la envidia 

(chi’nank’u’lil) como elemento central en la interpretación del origen de la guerra 

en el altiplano maya.

Palabras clave: ixil, parentesco, memoria de género, guerra en Guatemala, Guerra 

Fría.

Abstract: This essay studies the violence at “the beginning of the war” (ixe’t u 

ch’aao) in San Juan Cotzal, a municipality located in northwest Guatemala. To this 

end, it analyzes oral histories, testimonies, and memories of two Ixil cousins that 

suffered the kidnapping of their fathers Domingo Sajic and Francisco Córdova at 

an early age in 1969-1973. Both recount the accusations, persecution, and the 

consequences of violence on women and children in the home. From a gender 

perspective, this work follows the levels of conflict, temporalities, sequences, and 

emotions in these indigenous accounts. The cousins’ account clarify and go beyond 

the male emphasis in Mario Payeras’ take of Sajic’s death, as well as the war 

historiography centered on male politicians in the public sphere. Considering the 

experience at home, the politics of their actions and genderized memory, these two 

female memories emphasize the dynamics of ch’exel and Ixil kinship. Finally, this 

essay brings forth the importance of envy (chi’nank’u’lil) as a central element in the 

origin of the war in the Maya highlands.

Keywords: ixil, kinship, gender memory, Guatemalan war, Cold War.
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Introducción: La violencia en el inicio de la guerra, 

1969-1973

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;

está temblando porque ha tocado

/ la triste sombra del corazón

de las mujeres.

Katatay,

José María Arguedas (2020 [1965], pp. 11-12)

Cuando Mario Payeras escribió Los días de la selva ([1980] 1998), 

poco sabía que su libro se convertiría en referente sobre la muerte del 

finquero Jorge Brol y del comisario Domingo Sajic, dos eventos que 

marcaron el origen del conflicto armado en San Juan Cotzal. Más que 

esclarecer los asesinatos, el interés de Payeras era situar la lucha 

indígena contra los Brol y la muerte de Sajic como precedentes de la 

llegada del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en la denominada 

“marcha hacia la sierra”.
1

El relato de Payeras ha sido fuente en obras de índole periodístico, 

literario y antropológico (Batz, 2022; Carro, 2010; Colom, 1998; 

Falla, 1982; Palencia, 2021; Payeras, 1998; Perera, 1993; Stoll, 1999). 

Cada una ha contribuido al conocimiento de la guerra en territorio 

ixil. Domingo Sajic Gómez, conocido en ixil como Ku’ Ich’, era un 

comerciante, contratista, comisario municipal y propietario de 

numerosos terrenos de Cotzal, en el departamento del Quiché. Como 

contratista, adelantaba pagos a los mozos que trabajaban en las fincas 

exportadoras de café. En tanto el comisario municipal, era el 

encargado de asignar los puestos del mercado y levantar actas de 

defunción. En 1969, Ku’ Ich’ era comisario del alcalde municipal 

Pedro Medina Rodríguez y estaba afiliado al Partido Revolucionario 

(PR).
2

Ante el creciente movimiento ixil contra la finca San Francisco, los 

Brol reprimieron al incipiente movimiento sindicalista. En este 

contexto, un grupo de guerrilleros y sindicalistas ixiles mataron a 

Jorge Brol cuando llevaba el pago a sus trabajadores. Apoyados por las 

redes locales del exalcalde Gaspar Pérez, llamado Kaxh Pi’y en ixil, y la 

Policía, los Brol escalaron las represalias contra los líderes del PR, 

entre ellos el comisario Ku’ Ich’. La desaparición de Ku’ Ich’ y la 

persecución de los líderes sindicalistas y del PR estaba aún fresca 

cuando la guerrilla ingresó a las selvas del Ixcán en 1972. Meses 

después, varios de los sobrevivientes ixiles –incluidos dos hijos de Ku’ 

Ich’– se integraron a dicha insurgencia.
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San Juan Cotzal es uno de los municipios donde la violencia de la 

guerra se desató con mayor fuerza en el altiplano maya. En 1954, la 

intervención estadounidense se hizo sentir localmente con la 

anulación de la distribución de las tierras de las fincas San Francisco, 

San Felipe y Villa Hortencia. En 1973-1974, el EGP organizó sus 

primeros campamentos en Juil, Chajul y en Nama’, Cotzal.
3

Asimismo, entre 1980 y 1983 Cotzal fue uno de los municipios más 

golpeados por la violencia contrainsurgente del Ejército de 

Guatemala.
4

Sin embargo, la historia de Ku’ Ich’ iniciada por Payeras y 

continuada por quienes hemos escrito sobre Cotzal posee algo en 

común: es básicamente un relato masculino sobre el origen de la guerra 

en Quiché. Los hechos son protagonizados, narrados y sufridos 

exclusivamente por hombres, sean dirigentes ixiles, finqueros de 

ascendencia italiana o ladinos huehuetecos. El libro de Payeras 

prioriza la disputa por el poder municipal, público, nacional, en 

espacios donde los hombres ocupan narrativamente el monopolio de 

la acción política. La guerra tiende a explicarse a partir de una 

preponderancia de hombres-públicos-políticos. Empero, los relatos de 

dos mujeres ixiles –hija y sobrina de Ku’ Ich’– resquebrajan la 

exclusividad del relato masculino en el inicio de la guerra en Cotzal.

En 2019 conversé con María Sajic, conocida como Li’ Kabin en 

Cotzal.
5

 Compartió conmigo la historia que escuchó de sus familiares 

respecto al secuestro de su padre, Ku’ Ich’.
6

 Entrevisté a Juana 

Córdova, de nombre Xhiv Kortua, en 2024. Consulté también su 

testimonio al Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica en 

1996 (REMHI, 1998, caso 3436).
7

 Sobrina de Ku’ Ich’ e hija de La’s 

Kortua, de niña Xhiv Kortua presenció el secuestro de su tío y más 

tarde también el de su padre en 1973. Ambos relatos parten de una 

posición sociológica femenina caracterizada por la memoria 

generacional de las mujeres ixiles y la oralidad del recuerdo en la 

posguerra. Una memoria de género –como analiza Elizabeth Jelin en 

el caso de Argentina– apunta a que “las mujeres tienden a recordar la 

vida cotidiana, la situación económica de la familia, lo que se suponía 

que debían hacer en cada momento del día, lo que ocurría en sus 

barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad” 

(Jelin, 2012, p. 135). Al análisis de Jelin se le agrega la complejidad 

cultural maya-ixil y cómo se nombran y experimentan las emociones 

en San Juan Cotzal. Las historias de ambas primas brindan nueva luz 

sobre cómo una familia ixil interpreta la muerte de familiares cercanos 

desde las luchas antifinqueras y disputas de poder en el municipio. 

Este trabajo trata de cómo, en las palabras de Xhiv Kortua, “empezó la 

guerra” (ixe’t u ch’aao). Se estudian los relatos de mujeres que vivieron 

la primera campaña de persecución, secuestros y desplazamiento en 

Cotzal entre 1969-1973.
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Este trabajo se aproxima a la historiografía de la guerra en 

Guatemala desde una mirada de género y sigue el llamado de leer “en 

clave femenina las causas y los efectos del conflicto armado interno en 

Guatemala” (Monzón, 2006).
8

 Es decir, entender la especificidad de 

la narrativa indígena sobre cómo las mujeres experimentaron e 

interpretan el inicio de la violencia. Metodológicamente, implica 

identificar los elementos de género, comunales y de clase en la historia 

oral (Portelli, 1991, p. 24). Asimismo, se contrastan y complementan 

los dos testimonios femeninos con fuentes documentales del Archivo 

de la Secretaría Municipal de Cotzal, Archivo de la Parroquia de 

Cotzal, Archivo Histórico de la Policía Nacional y del Registro 

Nacional de Cotzal. Con esto se identifican nombres y fechas exactas 

en ambos relatos.

El periodo de investigación en los municipios ixiles ha sido entre 

2011-2024. Viví en las aldeas de Cotzal durante el año 2022. 

Acompañado por hombres y mujeres de Cotzal, visitamos lugares de 

la memoria relacionados con las historias de estos tempranos eventos 

de la guerra. Desde la antropología histórica, estudio el relato de Li’ 

Kabin y de Xhiv Kortua desde tres aristas. Uno, ¿cómo se articulan 

sus relatos desde las relaciones de parentesco organizadas en torno al 

principio indígena del ch’exel? Dos, ¿qué importancia le asignan 

ambas mujeres al chi’nank’u’lil o la envidia como fuerza móvil del 

asesinato de sus padres en el marco del conflicto político de 

1969-1973? Finalmente, ¿qué papel juega la envidia, el dinero (puaj) y 

el mundo finquero en la persecución de las redes de parentesco de esta 

familia cotzalense?

El ch’exel en la memoria de las mujeres

Los relatos de Li’ Kabin y Xhiv Kortua parten de la organización 

social del ch’exel. Las familias ixiles en Cotzal nombran las relaciones 

de parentesco de acuerdo con la práctica del ch’exel o “sustituto”. Esto 

significa que un nuevo miembro de la familia –por ejemplo, un hijo 

primogénito– hereda el nombre del abuelo paterno.
9

 Asimismo, la 

primera hija hereda el nombre de la abuela paterna, la segunda hija lo 

hace de la tía paterna. Unch’e’x ak q’esla untxutx significaría “mi 

abuela es mi tocaya” (Comunidad Lingüística Ixil, 2018, p. 31). Los 

nombres se heredan inicialmente del lado patrilineal pero existe 

flexibilidad para que los familiares discutan, acepten o intercedan por 

un nombre.

Ambas primas vivieron los eventos relacionados con el secuestro de 

Ku’ Ich’ y de La’s K’u, sus respectivos padres (Figura 1). Dada la 

importancia del ch’exel en la narrativa de la memoria indígena, entre 

2022 y 2024 elaboré junto a Li’ Kabin y Xhiv Kortua un diagrama de 

parentesco con los nombres en castellano y en ixil. La Figura 1

reconstruye las redes familiares de la madre de ambos hermanos, la 

señora Ma’t K’u. Tanto Li’ Kabin como Xhiv Kortua coinciden en la 
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centralidad de Ma’t K’u para entender la historia de esta residencia 

familiar. Con el fin de conocer la edad de varios de los miembros de la 

familia, consulté el Registro Civil de San Juan Cotzal y los libros de 

bautismos de la Parroquia de Cotzal.

El diagrama representa la familia de Ma’t K’u en el pueblo de 

Cotzal para el año 1971. Pero ¿quién era Ma’t K’u? Nacida 

aproximadamente en 1901,
10

 su nombre en castellano era Magdalena 

Gómez de la Cruz, hija de un principal indígena cotzalense llamado 

Baltazar Gómez (Tixh K’u) y de Isabela de la Cruz. Baltazar Gómez 

poseía terreno en un lugar llamado Jaq Vintav, colindante con la finca 

San Felipe Chenlá. A su vez, Ma’t K’u tenía un hermano llamado 

Pedro Gómez (Lu’ K’u). La familia tenía una propiedad de 350 

cuerdas en el terreno denominado Jaq Vintav.

Figura 1

Redes de parentesco de Ma’t K’u, con edades correspondientes a 1971

Nota. Elaboración propia.

Ma’t K’u tuvo dos hijos y una hija. La’s K’u o Francisco Córdova 

Gómez –ilustrado con un triángulo gris– nació en 1929 y su padre era 

Pedro Córdova.
11

 Ku’ Ich’ –triángulo azul– fue registrado como 

Domingo Gómez y nació el 17 de marzo de 1935.
12

 Su padre, Xhan 

Ich’, fue alcalde municipal de Cotzal y también trabajó como 

contratista para las fincas.
13

 Asimismo, Ma’t K’u tuvo una hija 
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llamada Li’ Kabin, nombre que años después recibiría la hija de Ku’ 

Ich’ como su ch’exel o tocaya.

Los círculos morados muestran tres generaciones de mujeres del 

hogar mencionadas en el relato de las primas. En Cotzal, la 

organización del hogar en el momento de unirse o casarse con un 

hombre se realiza de manera patrilocal, es decir, las mujeres se mudan 

a la casa del hombre. La figura central de este hogar era la abuela Ma’t 

K’u. En ella confluyen las familias de sus dos hijos, diferenciadas en el 

diagrama con una línea punteada que designa la familia de La’s 

Kortua a la izquierda, viviendo en el cantón Xekuruz, y una línea que 

muestra a la familia de Ku’ Ich’ a la derecha, en una casa ubicada en el 

cantón Tiba Tostioxh.

Li’ Kabin tenía cuatro hermanos, dos de ellos eran hijos de un 

matrimonio anterior de Ku’ Ich’ con la señora María Sánchez Torres. 

El mayor se llamaba Juan Sajic Sánchez (Xhan Ich’), nacido el 4 de 

octubre de 1958.
14

 Le seguía Andrés Sajic Sánchez (Lixh Ich’), con 

fecha de nacimiento el 7 de marzo de 1961.
15

 Juana Córdova Sánchez 

(Xhiv Kortua), hija de La’s Kortua y prima de Li’ Kabin, nació en 

1966 y su nombre en ixil es Xhiv Kortua. Sus padres se habían 

separado cuando ella aún era pequeña.

Para el año 1971, el comisario Ku’ Ich’ vivía con María Sajic 

Zambrado (Li’ Ki’l), una joven originaria de la aldea Chisís. “Juntos 

tenían tres hijos [oxva’l Ich’ ik’aol ime’al]”, explica Xhiv Kortua. La 

primera era María Sajic Sajic (Li’ Kabin), nacida el 4 de mayo de 

1967.
16

 Ella misma explica cómo optaron por ese nombre: “Entonces 

mi papá le dijo a mi abuela ‘le voy a poner tu nombre a mi hija’. ‘No, 

mejor ponele el de mi hija, Li’ Kabin, ella se murió pero ¡cómo la 

recuerdo! Ponele ese nombre así siento que está viva”. El ch’e’xel de 

María Sajic era la hija de su abuela paterna, es decir, la hermana de Ku’ 

Ich’ que ya había fallecido. Le seguían dos varones: Domingo Sajic 

Sajic (Ku’ Ich’) y Juan Sajic Sajic (Xhan Ich’), ambos llamados en 

honor a su bisabuelo y abuelo paterno, respectivamente.

La abuela Ma’t K’u vivía en el cantón Tibatoxtioxh. Allí mismo 

vivía su hijo Ku’ Ich’ y tenía una tienda donde vendían lapiceros, 

peines, cerveza, cuadernos. Por su parte, La’s Kortua residía con su 

familia en una casa del cantón Xekuruz, a tres cuadras de su hermano 

y madre. Si bien vivían en casas distintas, Li’ Kabin afirma que su 

familia rotaba en estas dos casas. En términos de herencia, Ku’ Ich’ 

había recibido de su padre Xhan Ich’ un terreno grande colindante al 

pueblo de Cotzal en un lugar llamado Tixhelap. Su sobrina Xhiv 

Cortua afirma que su tío poseía 23 propiedades rurales más en Cotzal. 

Ma’t K’u, por su parte, había heredado un terreno grande en Jaq 

Vintav y se lo había transmitido a su hijo mayor, La’s Kortua. Dicho 

terreno sería disputado por los primos de La’s Kortua, Baltazar y 

Pedro Gómez.
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Resumiendo: la abuela Ma’t K’u ocupaba un lugar de autoridad y 

de unidad en la familia. Ma’t K’u tenía dos hijos vivos, Ku’ Ich’ y La’s 

Kortua. Para 1969 Ku’ Ich’ tenía 35 años. Sus primeros dos hijos, 

Xhan Ich’ (Juan Sajic Sánchez) y Ku’ Ich’ (Andrés Sajic Sánchez) 

tenían 13 y 10 años, respectivamente. Su hija Li’ Kabin tenía 4 años y 

sus hermanitos Xhan Ich’ (Juan Sajic Sajic) y Ku’ Ich’ (Domingo Sajic 

Sajic) tenían 3 y 1 años para 1971. La importancia de la abuela Ma’t 

K’u se puede ver en que las familias de sus hijos La’s Kortua y Ku’ Ich’ 

pasaron a residir por temporadas en su casa para cuidarla. Entre 

1969-1971 convivieron en estas dos casas dos mujeres y dos hombres 

adultos, un niño entrando a la adolescencia, un niño, dos niñas y dos 

infantes varones. Esta complejidad habitacional y el sufrimiento que 

causó la desaparición forzada de Ku’ Ich’ y de La’s Kortua es relatada 

por sus hijas (Figura 2). Por eso en lugar de afirmar que esta era la casa 

de Domingo Sajic o Ku’ Ich’, es más pertinente pensarla en términos 

de la mujer que congregaba el parentesco y hasta administraba la línea 

de herencia de la tierra, la abuela Ma’t K’u. La tragedia que asolaría a 

esta familia inicia en una disputa entre trabajadores ixiles y una finca 

cafetalera.

Figura 2

Los hijos de Ma’t K’u

Nota. Ku’ Ich’(Domingo Sajic Gómez, 1971 †) y La’s Kortua (Francisco Córdova Gómez, 1973 †). Foto cortesía de Li’ 

Kabin y de Xhiv Kortua.

Los mozos exigen su salario
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La disputa en el cafetal

Li’ Kabin comienza la historia de la persecución y secuestro de su 

padre a través de un conflicto por el salario de los trabajadores en una 

finca. Ku’ Ich’ trabajaba como intermediario entre cuadrillas ixiles y 

una finca de café llamada Xatá, ubicada en el noroeste de Santa Lucía 

Cotzumalguapa, departamento de Escuintla. En el relato los mozos 

envían a Ku’ Ich’ un telegrama informándole que no han recibido su 

pago:

No nos pagaba el patrón, el administrador, entonces ¿qué vamos a hacer? 

Estos no nos quieren pagar y nosotros somos pobres, no tenemos con qué 

[vivir]. Ya hicimos un mes pues, ya no tenemos con qué irnos, ni modo que 

vamos a regalar nuestro tiempo”, dijo a los mozos (Li’ Kabin, 2019).

El caporal era un líder de cuadrilla o grupo de mozos en las fincas. 

Li’ Kabin integra en su narración las voces de las personas que 

interactúan con su padre. El primer nivel del conflicto (C1) apunta a 

un acto de injusticia entre los mozos indígenas y la finca cafetalera. No 

se sabe aún cuál es el motivo por el cual el administrador de la finca no 

les paga.

IM1

C1

Elaboración propia.

Ku’ Ich’ se encuentra en Cotzal y los trabajadores en la costa. Li’ 

Kabin habla de las emociones y del viaje de su padre a la costa. Luego 

se sitúa en la voz del patrón –posiblemente el administrador de la 

finca– para revisar juntos el trabajo de los mozos en los cafetales.

Entonces ¿qué hizo mi papá? Tuvo que ir a ver a sus mozos en las costas, en 

las fincas y se iba mi papá ir a verlo. Mi papá sentía muy mal porque no lo 

pagaban [a] los mozos. Pero lo que el patrón decía es que ‘primero tenemos 

que ir a ver el café, cómo está el café, vamos a pagar pero, está bueno, ya que 

ya presentaste, ya estás aquí con nosotros, entonces, está bien’, le dijo [el 

patrón] y lo abrazaba a él. Al fin, mi papá se puso contento y los mozos 

estaban contentos porque llegó mi papá (Li’ Kabin, 2019).

Ku’ Ich’ aboga por los mozos a su cargo y exige su pago. Su 

sentimiento tiende hacia sus paisanos, los mozos: “mi papá se sentía 

muy mal”. En el otro extremo está el patrón, el que manda. Es la voz 

de un hombre. Busca cerciorarse con Ku’ Ich’ de que la faena en el 

cafetal se haya realizado correctamente. En la narración de Li’ Kabin 

vemos cómo el primer nivel de conflicto (C1) da lugar a la oposición 

entre el contratista Ku’ Ich’ y el administrador de la finca (C2). Lo 

que inicialmente era un enfrentamiento por el salario y el trabajo 
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entre la colectividad de mozos indígenas y la finca, ahora se 

personaliza. Empero, el salario de los mozos se condiciona al buen 

estado del café, mercancía agrícola que representa la ganancia del 

finquero (C3).

IM2

C2 y C3

Elaboración propia.

Aparentemente se llega a un acuerdo cerrado con un abrazo. Dicho 

gesto sugiere afecto aunque sea aparente. Ku’ Ich’ no es un trabajador 

más, él ocupa una posición de mando intermedia entre sus paisanos y 

las necesidades de trabajo de la finca. Si bien el pago se soluciona, Li’ 

Kabin arguye que ya para ese momento existía envidia hacia su padre 

en Cotzal.

Así le dijo [el administrador]: “mire don Domingo, que sí no pagamos, pero 

bueno… vamos a pagar ya que usted ya se presentó”. Pero como ese tiempo 

aprovechaba la gente que había muchas cosas… envidias, aunque ahora 

todavía hay envidia, no se ha recuperado a mis personas, a mis gentes, a toda 

la gente, siempre tienen sus envidias (Li’ Kabin, 2019).

Por primera vez Li’ Kabin introduce la palabra castellana envidia 

para narrar propiamente el conflicto que dará paso al secuestro de su 

padre. Utiliza esa palabra como un acto usado por la gente para 

vengarse, para imponer su voluntad. La envidia es una suerte de 

enfermedad que atraviesa a su propio pueblo y de la cual “no se ha 

recuperado”. En todo caso, la fuerza de la envidia ya está presente en 

los primeros tres niveles de conflicto (C1-C3). Pronto sus 

consecuencias se dejarán sentir en otras personas. Empero ¿cómo se 

expresa y se entiende la envidia entre los ixiles de Cotzal? Más aún, 

¿cómo se vincula dentro de una constelación de fuerzas, sentimientos 

o deseos negativos que promueven y escalan la violencia desde Cotzal 

en paralelo a las fuerzas globales desatadas durante la Guerra Fría?

Chi’nank’u’lil, la constelación del deseo maligno

A medida que estudiaba la muerte de Ku’ Ich’ (Palencia, 2021, 

2023) me percaté de cómo Li’ Kabin otorgaba una importancia 

central al chi’nank’u’lil en el origen de la guerra en Cotzal.
17

 En 2024, 

consulté el significado del chi’nank’u’lil en Cotzal con varias mujeres 

y hombres de Cotzal de distintas edades.
18

 La palabra ixil 
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chi’nank’u’lil da cuenta de un sentimiento de maldad y de odio con el 

cual alguien golpea o incluso mata con rabia. Li’ Kabin lo traduce 

como la envidia.
19

 Para Xhiv Kortua, el motivo principal de la muerte 

de Ku’ Ich’ y de La’s Kortua fue chi’nank’u’lil o la envidia.

Existen dos maneras de expresar envidia en ixil. La primera es 

chi’nank’u’lil y se traduce como “envidiar”.
20

 Al conjugarse, denota el 

sentimiento de envidia como algo que afecta a la persona en su centro 

o interior: nich’inan unk’u’l (tengo envidia). La segunda manera está 

asociada al verbo chi’onchil (doler), en este caso la envidia se expresa 

como un dolor en el alma de la persona o chi’onchil aanima. Se siente 

como un dolor en el estómago o gastritis, de manera que la envidia en 

el chi’nank’u’lil o en chi’onchil aanima implica una afección, una 

enfermedad corporalmente sensible en el centro de la persona, en su 

corazón o estómago. También se utiliza el chi’nank’u’lil para referirse 

al malestar que aqueja a los bebés cuando tienen calor, se enferman o 

tienen berrinche por aburrimiento. De ahí que no solo es un dolor 

que afecta corporalmente a la persona, sino también una energía o, 

mejor dicho, una fuerza de descontrol que sufren los bebés. En 

circunstancias liminales o de crisis, el chi’nank’u’lil se manifiesta como 

una emoción desbordada, destructiva o descontrolada. Si bien se 

percibe individuamente, el chi’nank’u’lil es un desbordamiento 

intrínsecamente social o, más bien, asocial en tanto implica 

enfrentamiento.

Para Li’ Kabin, el chi’nank’u’lil es algo que “sale del corazón” o “le 

da odio en su corazón” y está relacionado con “desear el mal a otra 

persona”. De manera que el chi’nank’u’lil se exterioriza como un deseo 

cuya raíz es el mal o el odio. Las palabras onkonil y tx’i’lamil implican, 

respectivamente, el matrimonio entre el deseo y la acción del mal. 

Onkonil es la “acción negativa” que sucede al atacar a otra persona. 

Tx’i’lomil es interpretado como un “acto maligno” basado en un 

deseo bajo y egoísta. La palabra tx’i’lomil tiene su raíz en la 

personificación del mal, el diablo, en ixil llamada tx’i’li’naj. Xhan 

To’m, un hombre mayor, resaltó la raíz tx’i de dicha palabra, la cual 

significa “perro” en ixil, de manera que tx’i’lomil podría ser un acto 

animal, inhumano o una “perrada”. Otros relacionan tx’i’lomil con la 

brujería o con un fuerte deseo de mal contra otra persona. La 

diferencia parece radicar en que onkonil puede ser sentido e incluso 

ejecutado por el envidioso o envidiosa sin que esto implique la 

contratación de un “brujo” (istan) o de la “brujería” (istanimal).

Li’ Kabin considera que su padre sufrió los efectos del tx’i’lomil por 

ser “revolucionario”,
21

aunado al chi’nank’u’lil o envidia por sus bienes 

y terrenos. Existe relación recíproca entre el deseo de la maldad y la 

envidia. La frase nichi’nan ik’ul ti’ q’u tx’iib’al iq’ii o “él le tiene 

envidia por sus bienes materiales”. La envidia o chi’nank’ulil se 

materializa en los objetos del deseo, sean los “bienes materiales” 

(tx’ib’aal q’ii) o la tierra del envidiado (vitx’ava’). El deseo maligno 

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 10



Anuario de Estudios Centroamericanos, , 2024, vol. 50, January-December, ISSN: 0377-7316

sobre el objeto promueve relaciones de choque y disputa dando origen 

a una constelación de emociones, energías y fuerzas negativas.

Li’ Kabin y Xhiv Kortua describen el origen de la envidia 

(chi’nank’u’lil) y del acto maligno (tx’i’lomil) en el marco de la disputa 

por la tierra en la sociedad finquera guatemalteca en la década de 

1960-1970. En sus relatos, ambas develan los momentos del 

chi’nank’u’lil desde un enfrentamiento general entre (a) los finqueros 

y los mozos indígenas de Cotzal y (b) los propios ixiles (kumol), 

adversarios políticos en Cotzal. El chi’nank’u’lil da lugar a otras 

afecciones, emociones y conflictos como el acto de la calumnia (tijle u 

onkonil) y la acción de entristecerse o extrañar al padre una vez es 

secuestrado (txumunchil).

Notaremos cómo el dinero (puaj) articula la constelación de la 

envidia (chi’nank’u’lil) y del acto maligno (tx’i’lomil) en tanto fuerzas 

destructivas que cobran la vida de las personas. Desde esta 

constelación, las voces femeninas guían un relato donde tierra, género 

y parentesco ocupan un lugar central en la antropología histórica de la 

guerra guatemalteca. Si vinculamos el uso de estas palabras con la 

historia del secuestro político de Ku’ Ich’ a inicios de la década de 

1970, la ontología ixil puede abrir campos de interpretación cultural a 

la lucha antifinquera y a los efectos del Estado anticomunista surgido 

del golpe de Estado de 1954. La policía y los soldados del Estado 

guatemalteco formarán parte del chi’nank’u’lil (envidia) y del 

tx’i’lomil (acto maligno) ya propiciados en el conflicto agrario y 

finquero de San Juan Cotzal.

La abuela Ma’t increpa a la policía

La palabra chi’nank’u’lil abarca ya no solo el conflicto entre el 

patrón-administrador y los contratista-mozos, sino también a agentes 

armados del Estado guatemalteco. Li’ Kabin continúa su relato:

Venía con sus mozos y al fin que mi papá lo detuvieron allá en [Santa Cruz 

del] Quiché y no sabía por qué. Lo detuvieron por la policía o por el ejército. 

No me acuerdo tanto si era policía el que estaba porque yo en ese tiempo era 

pequeña pero es pura historia que me ha contado mi abuela, mi mamá (Li’ 

Kabin, 2019; énfasis mío).

El conflicto ahora toma la forma de captura de Ku’ Ich’ por la 

policía (C4).
22

 Los mozos ixiles dejaron de ser el polo del conflicto 

junto a la finca. Se ha convertido en un ataque individual contra el 

líder de los mozos o, leído de otra manera, contra quien abogó por 

ellos frente al patrón.
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IM4

C4

Elaboración propia.

Narrado inicialmente desde las relaciones laborales finqueras, la 

disputa se ha agravado con el involucramiento del Estado 

guatemalteco. No obstante, aquí ingresa cada vez con mayor fuerza la 

voz, la actividad y la subjetividad femenina ixil. Todo el relato de Li’ 

Kabin parte de lo que contaba su madre Li’ Ki’l y su abuela paterna 

Ma’t K’u. Li’ Kabin era aún “pequeña”, una niña de tres o cuatro 

años. Su narración implica la memoria entretejida de tres generaciones 

de mujeres ixiles a lo largo del siglo veinte. Ella recalca: “es pura 

historia que me ha contado mi abuela, mi mamá”. Dicha historia oral 

proviene de su vivencia particular en tanto sobreviviente de la guerra. 

Como se notará, dicho recuerdo en clave femenina proporciona a 

quien escucha una mirada acerca de los sufrimientos de ser mujer en la 

sociedad ixil, voces que se pasan por alto en la mayoría de las 

interpretaciones sobre la constelación masculina del asesinato de Ku’ 

Ich’. Pasemos pues a la voz de la abuela de Li’ Kabin, la señora Ma’t 

K’u en búsqueda de su hijo:

Mi abuela escuchó, le dijeron seguro [que su hijo había sido apresado]. Lo 

tenían encarcelado y de allí llegó mi abuela. Salió mi abuela de la casa: “tengo 

que ir a ver a mi hijo”, le dijo a mi mamá y se vino mi abuela, pues, se fue. Mi 

abuela siempre es luchadora, no le gustaba envidia, no le gusta eso, [a] ella le 

caían mal las envidias.

De allí se fue mi abuela a Quiché [para] ir a sacar, ir a preguntar, ir a ver por 

qué es que –como mi abuela es una señora que es luchadora que no le gustaba 

cómo hacían los españoles con ellos. Entonces, ella siempre es luchadora. Lo fue 

a decir allá donde lo detuvieron mi papá, ‘¿por qué es que lo detuvieron a mi 

hijo? ¿Por qué razón?’ [dijo Ma’t K’u]” (Li’ Kabin, 2019).

La abuela Ma’t K’u recibe las noticias de la captura de su hijo y 

decide viajar desde Cotzal hasta Santa Cruz del Quiché, la cabecera 

departa-mental de Quiché, una distancia de poco menos de cien 

kilómetros. En el relato hay una contraposición similar en el acto 

injusto. Nos dice Li’ Kabin: “mi abuela siempre es luchadora, no le 

gustaba la envidia”. Es la primera vez que introduce el sustantivo 

luchadora en oposición a las fuerzas de la envidia. Dicha construcción 

narrativa expresa la envidia en términos de dinero (salario), mercancía 

(café) y negocio (contratista). Por el contrario, describe los actos de su 

padre y de su abuela como lucha por la justicia a favor de los mozos o 

de su propio hijo.
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Asimismo, Li’ Kabin utiliza la palabra españoles como los 

responsables de la envidia. Si bien había administradores españoles en 

las fincas para la década de 1960, aquí no se habla de la nacionalidad 

española sino de una memoria que designa el origen de la violencia en 

las tierras ixiles. Por otro lado, hasta el momento no alude a ixiles o 

k’iche’s en Cotzal sino a los “paisanos”. Enfatiza la posición de trabajo 

o servidumbre asociada a las formas finqueras, en este caso, palabras 

como “mozo”, “contratista”, “administrador” o, finalmente, “patrón”. 

La próxima personificación es la policía. Anteriormente vimos cómo 

el patrón condiciona el pago de los mozos al estado del café. ¿Cómo 

describe Li’ Kabin la actuación de la policía departamental?

Mi abuela le decía: ‘¿por qué es que mi hijo está aquí, quiero saber por qué mi 

hijo está detenido?”. [Habla policía:] “lo detuvimos pues tiene casos… y hay 

casos”. “Pero ¿qué es eso?” [indagó la abuela Ma’t K’u].

Entonces en ese tiempo, siempre las personas solo lo que le dicen hacen las 

personas que son envidia, a envidiar a mi papá pues así y no sabía por qué.

Entonces esa vez [le respondió el policía:] “mire señora, bueno, lo vamos a 

dejar de ir [a] tu hijo, pero das tanto”. En ese tiempo le pedían dinero y, 

bueno, lo dejó mi abuela, pagó y así salió mi papá (Li’ Kabin, 2019).

En el relato no sabemos cuál es el cargo, como tampoco supimos 

concretamente por qué el finquero no pagaba. La razón específica no 

se explica: “hay casos”. Hay un silencio en su relato que todavía no se 

ha llenado. El siguiente nivel del conflicto (C5) incluye ahora a Ma’t 

K’u y a la policía en Santa Cruz del Quiché.

IM5

C5

Elaboración propia.

Ya no estamos hablando del intercambio del salario por el café o de 

la fuerza del trabajo indígena por la mercancía finquera, sino de la 

libertad de Ku’ Ich’ por el dinero que exige la policía para su 

liberación. No queda claro si es fianza o soborno. Empero, lo que da 

continuidad a estos cinco desenvolvimientos es la relación entre 

envidia, dinero y mundo finquero como parte de un continuum en la 

espiral de violencia. Si bien no explica de una vez por todas la razón 

principal, el relato de la chi’nank’u’lil permea cada momento.

A medida que Li’ Kabin avanza en su narración, la envidia se 

concretiza en (1) eventos, (2) tiempos, (3) motivos y (4) nombres 

específicos. El uso de la afección envidia recrea pues una totalidad 

explicativa a través de la cual se va revelando la trama histórica de la 

memoria familiar. La emoción no es contraria a la razón sino más bien 
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articula una racionalidad desde la experiencia apuntando a eventos o 

diálogos rememorados desde el “impulso mimético” (Horkheimer, 

2002, p. 135).
23

 A veces la emoción del narrar mismo precede a la 

desvelación de la trama vivida.

Las lágrimas de Li’ en 2019

Li’ Kabin detiene por un momento la historia después de la captura 

de su padre en Quiché. Téngase presente que estamos siguiendo el 

orden e hilo de su propia narración, luego pues la tristeza del recuerdo 

la embarga y describe su propia experiencia como niña.

Durante el tiempo mi papá se desapareció, yo pues… fue triste la verdad 

[llora…] A mí me daba pena pero tenía como cinco años… Siempre, aunque 

era pequeño uno siempre se acuerda de su papá. Entonces esa vez escuché 

durante el tiempo que estaba con mi abuela. Estaba triste mi abuela, llorando 

estaba que mi papá [se] lo llevaron (Li’ Kabin, 2019).

Contrario a los otros momentos donde su padre, su abuela o el 

patrón tenían la voz, del recuerdo de su desaparición brota su llanto. 

“Aunque era pequeña, uno siempre se acuerda de su papá”. Esta vez 

no es la voz de la abuela sino su propia tristeza que surge ahí donde la 

historia se hace lágrimas y voz entrecortada. Solo después de contar 

acerca del dolor que produjo el secuestro de su padre, Li’ Kabin 

retoma qué pasó con Ku’ Ich’ después de salir de la cárcel de Quiché. 

Su llanto abre la historia de la desaparición forzada de su padre.

Tijle u onkonil: denuncian a Ku’ Ich’

Tierra, ganado y poder municipal: objetos de la envidia

Jorge Brol fue asesinado el 20 de junio de 1969
24

 en el camino de 

herradura del caserío llamado Jaq Vintav, a poca distancia de la 

parcela de La’s Kortua. Poco después, Ku’ Ich’ es capturado en el 

mercado de Cotzal según su sobrina Xhiv Kortua. Por su parte, Li’ 

Kabin todavía no relaciona en su relato la persecución de su padre con 

la muerte del finquero Brol. En su lugar, habla del último viaje de Ku’ 

Ich’ a la costa sur.

Mi papá se fue en la costa otra vez a ver [a] sus mozos, porque en ese tiempo 

no se quedaba la finca abandonada porque siempre tenía que limpiar el café, 

siempre había mozo, pero cuando empieza el cosecha, vuelven los mozos. 

Entonces, mi papá siguió trabajando. Fue a la costa otra vez a ver sus fincas

(Li’ Kabin, 2019).

Es precisamente en el momento previo de hablar acerca del 

secuestro de su padre que Li’ Kabin menciona el poder político, 

económico y patrimonial de su padre en Cotzal.
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A mi papá le gustaba, se metía en partidos [políticos], tenía muchas 

relacionescon los paisanos y allí en el pueblo tenía a sus amigos y familiares. 

Como mi abuelo tenía cantidad de terreno, tenía ganado, como en ese tiempo 

eran baratos los ganados. Entonces compraba ganado y tenía sus terrenos para 

cerrarlo y así (Li’ Kabin, 2019; énfasis propio).

Además de contratista en las fincas de la costa sur, Ku’ Ich’ había 

heredado las propiedades y riqueza de su padre. Similar a otras 

sociedades rurales donde el ganado simbolizaba localmente posesión 

de riqueza, tierra y estatus (Hutchinson, 1996), en Cotzal iba de la 

mano con el poder y la influencia entre otros hombres ixiles.
25

Li’ 

Kabin alude al involucramiento de su padre en partidos y relaciones

con los paisanos. De manera que ya no estamos solamente en los 

ámbitos del contratista en la finca o en la cárcel, sino dentro de la 

contienda por el poder político y económico de Cotzal.

Pude constatar en el Archivo de Cotzal la participación política de 

Ku’ Ich’ en varias actas municipales.
26

 En efecto, Ku’ Ich’ fue parte de 

los líderes ixiles que firmaron en la toma de posesión del alcalde Pedro 

Medina Rodríguez (Lu’ Kam), el 24 de septiembre de 1968.
27

 En 

efecto, como Xhiv Kortua y Li’ Kabin afirman, Ku’ Ich’ era una 

autoridad importante de Cotzal. La constelación de la envidia ahora 

se concreta en la (1) tierra, (2) ganado y (3) participación política 

municipal de Ku’ Ich’. Además del negocio como (4) contratista de 

trabajadores para las fincas y, posiblemente, (5) el comercio en las 

tiendas del pueblo de Cotzal. El móvil del chi’nank’u’lil finalmente 

adquiere su objeto en la trama narrativa.

Puaj: La envidia cobra víctimas, 1970-1971

Para Xhiv Kortua, algunas personas del pueblo acusaron a su tío 

por el asesinato de Jorge Brol. Según explica, el hijo de un mu’s o 

ladino de Cotzal, propietario de una de las pocas tiendas en el pueblo, 

lo acusó con chi’nank’u’lil, es decir, con odio envidioso por su cargo en 

la municipalidad. “Era el hijo de Gumercindo, el que vivía por el 

puente”. Sin embargo, continúa Xhiv Kortua, “fueron mentiras”, 

“inventos” lo cual describe con las palabras ixiles tijle u onkonil. La 

palabra onkonil se entiende como “mal deseo” o “locura” 

(Comunidad Lingüística Ixil, 2018, p. 202), algo que no es cierto o 

fuera de razón.
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Figura 3

Cruz en memoria de Jorge Brol en Jaq Vintav, San Felipe Chenlá

Nota. Fotografía de Sergio Palencia (2022).

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 16



Anuario de Estudios Centroamericanos, , 2024, vol. 50, January-December, ISSN: 0377-7316

De acuerdo con Xhiv Kortua, un hombre k’iche’ manejaba el 

automóvil de Jorge Brol cuando “unas personas de piel morena 

[moreno q’u vinaj]” le dispararon y robaron Q8000. Ku’ Ich’ era de 

tez blanca y ojos claros, por lo que el chofer negó su participación en 

el asesinato. De acuerdo con la denuncia de Edmundo Brol,
28

 el 

chofer se llamaba Domingo Vicente Pastor y también había sido 

encarcelado como sospechoso. Por el asesinato de su hermano, 

Edmundo Brol acusó a Domingo Sajic, Pedro Medina y otras dos 

personas. La Figura 3 muestra el lugar donde fue asesinado Jorge Brol 

en 1969 en el camino entre San Felipe Chenlá y Jaq Vintav.

Desde esa vez su tío fue perseguido. Tenía miedo y se escondía, 

manifestaba Xhiv Kortua. Recuerda haberlo visto en su casa orando 

con lágrimas en los ojos. También “oraba a Dios [ni’ch inach Tioxh]” 

para que dejaran de perseguirlo. Mientras Li’ Kabin realza su silencio, 

Xhiv Kortua apunta al miedo y a la oración de Ku’ Ich’ ante la 

muerte. Detrás del hijo del mu’s había otro contrincante político más 

poderoso, un hombre llamado Gaspar Pérez (Kaxh Pi’y), el mismo 

que había firmado el acta como alcalde saliente. Según encontré en las 

actas municipales, Kaxh Pi’y ya había sido alcalde de Cotzal en los 

periodos de 1963-1964, 1966-1968 y lo volvería a ser en 

1974-1976.
29

El detalle del hijo del ladino comerciante no saldrá en la 

historia oral de Li’ Kabin pero sí en la acusación contra el alcalde 

Kaxh Pi’y. Como veremos, no vendrá de su propia narración sino de 

la voz recreada de la abuela Ma’t K’u.

La chi’nank’u’lil (envidia) se articula en el onkonil (locura) a través 

una matriz que explica la destructividad humana en el origen de un 

acto violento. La narración de Li’ Kabin introduce la oposición entre 

los trabajadores de Ku’ Ich’ y el administrador de la finca. Luego de 

describir la preocupación de su padre por los mozos, Li’ Kabin pasa 

directamente al momento de su secuestro.

Entonces mi papá pues se fue con el administrador a ver el café. Según dice 

que a ver el café fue pero no es el café pues…

Fue[ron] los caporales atrás de él.

Le dijeron: ‘no se va ustedes, se quedan, solo yo con el Domingo’, dijeron al 

caporal.

“No”, [respondieron los trabajadores de Ku’ Ich’ al administrador] “porque 

tenemos que ir nosotros, no vamos a dejar que se vaya el Domingo, nosotros 

tenemos que ir también. Somos caporal, tenemos que estar con él, no 

queremos que lo dejamos así solo”, le dijo.

“No, pero usted tiene que quedarse solo que me entiendan y se quedan”, le 

dijo [el administrador de la finca].

“No señor, no queremos que se va él”. [Insistieron los caporales] “¡Tenemos 

que ir! Que nos hace favor que nos respeta y vamos a ir nosotros”, le dijo.
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“No, señor. Tiene que quedar usted”, le dijo [de nuevo el administrador] y se 

lo dejó corriendo a las personas, lo metió en un taxi y se fue bajo el cafetal y 

saber qué le hicieron a mi papá. Ya no regresó mi papá (Li’ Kabin, 2019, 

énfasis propio).

Lo primero que llama la atención es que no se muestra la voz o la 

palabra de Ku’ Ich’. Similar había sucedido con la abuela Ma’t K’u 

pasando de un momento de acción y de iniciativa frente a los policías, 

al momento del llanto sin palabras ante la ausencia de su hijo. Ahora 

los sujetos enfrentados son –nuevamente (C1)– el enfrentamiento 

entre el administrador y los trabajadores ixiles (C6). Estamos ante el 

sexto nivel del conflicto. Se introduce por segunda ocasión un acto de 

traición. Anteriormente el administrador había sellado el pago de los 

trabajadores con un “abrazo” al contratista. En esta ocasión lo engaña 

llevándolo al cafetal para secuestrarlo: “Según dice que a ver el café fue 

pero no es el café pues”.

IM6

C6

Elaboración propia.

Los caporales no quieren dejar que el administrador se lleve a Ku’ 

Ich’: “¡Tenemos que ir! Que nos hace el favor que nos respeta”. 

Abogan por él activamente pero no pueden evitar el desenlace. ¿Qué 

nos dice el reporte de investigación de la Policía Judicial? En agosto de 

1970 cinco detectives capturaron al exalcalde Pedro Medina (Lu’ 

Kam)
30

 bajo los cargos de “asesinato, asalto y robo” según una 

denuncia elaborada por el hermano de Jorge, Edmundo Brol. Este 

expediente contiene la declaración de Felino Vásquez –comerciante 

ladino de Huehuetenango– donde describe una reunión entre 

Domingo “Saquic” y Pedro Medina el día del asesinato de Jorge Brol. 

“Mencionaban el apellido Brol pero que por motivo de que dichas 

personas hablaban en el dialecto del lugar él no se enteró bien”.
31

 No 

se habla de la denuncia del “hijo de Gumercindo” no obstante estos 

expedientes dan cuenta de la captura de Lu’ Kam y de la sospecha de 

que Ku’ Ich’ era uno de los principales sospechosos en los documentos 

policiales. El expediente contiene la denuncia de Edmundo Brol 

contra Ku’ Ich y otras dos personas (Figura 4).
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Figura 4

Denuncia de Edmundo Brol

Nota. Edmundo Brol acusa del asesinato de su hermano a varios de los líderes ixiles entre ellos Domingo Sajic. Tomado 

de AHPN, Denuncia 3334, Policía Judicial, 1970.

Finalmente se llevan a Ku’ Ich’ en un automóvil con rumbo 

desconocido. Xhiv Kortua sugiere una fecha del secuestro de su tío: 

10 de agosto de 1970 a las tres de la tarde en la finca Xatal.
32

 Detalla 

cómo diez elementos de la Policía Militar Ambulante se lo llevaron de 

la finca de la costa sur de regreso a Cotzal. Contrasta con la historia de 

Li’ Kabin donde el secuestro se articula a través de un engaño del 

administrador entre los cafetales. El hombre que avisó de su captura a 

su familia fue Tixh Tz’u’n, un caporal que trabajaba para Ku’ Ich’. 

Según Xhiv Kortua, el exalcalde Kaxh Pi’y agrandó el caso porque 

envidiaba a Ku’ Ich’.

Según relata, Kaxh Pi’y le habría pagado trescientos quetzales el 

comerciante ladino para inculpar a su rival. Puaj vet ik’ul vik’aol u 

Gumercindo, “dinero recibió el hijo de Gumercindo”. El dinero se 

hace de nuevo presente en la constelación de la envidia como (1) pago 

negado, (2) soborno o fianza policial y (3) pago por inculpar a Ku’ 

Ich’. El dinero representa la materialidadde la fuerza destructiva en 
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varios niveles de expansión y, tal como sugiere Marx (1973, p. 162) en 

su análisis de la circulación, resulta apto comparar “al dinero con la 

sangre” que cobra. Pronto la fuerza destructiva del chi’nank’u’lil 

movilizada desde el puaj (dinero) alcanzaría también a La’s K’u y a su 

hija Xhiv Kortua.

Txumunchil: El sufrimiento de las mujeres

Profunda tristeza

Días después del secuestro de Ku’ Ich’ un grupo de sus trabajadores 

regresó de la costa. Llegaron a la casa de Ma’t K’u y le entregaron la 

ropa que había dejado su hijo en la finca. “Ya sólo vino su ropa, eso 

nos dio tristeza [A’ texh u toksa’m oli, utz txumun tek o’ taq’o]” (Xhiv 

Kortua, 1996). La palabra txumun, del verbo txumunchil, implica una 

situación que embarga de tristeza, preocupación y de extrañar al ser 

querido. Se podría traducir como “tristear”. Conmovidos por la pena 

de la madre y de la familia, su hermano La’s Kortua y su hija Xhiv 

Kortua se pasaron a vivir de su casa en Xekuruz a la casa de la abuela 

Ma’t K’u en Tiba Tostioxh. La constelación del chi’nank’u’lil da lugar 

pues a la experiencia de txumunchil o tristeza profunda en las mujeres.

Li’ Kabin también refiere este periodo de incertidumbre donde 

suegra y nuera esperan noticias de su familiar. Su relato enfatiza el 

diálogo de espera y de paciencia como la presencia de dos bebés en la 

casa.

Estuvo mi mamá como dos años en la casa. Un año aguantó mi mamá, un 

año va a estar: ‘va a aparecer mi esposo’, ‘va a aparecer mi hijo’. ‘Estate 

conmigo durante el tiempo porque puede venir mi hijo, saber a dónde fue mi 

hijo’, dice mi abuela Magdalena Gómez. ‘Ah vaya’, decía mi mamá. 

Estuvimos un tiempo con ella, con mi abuela, así me recuerdo. Ya era un 

poco más grande. Y mi hermanito… dos hermanitos tengo. Somos tres y un 

mi hermanito es su nene de mi mamá y estaba gateando (Li’ Kabin, 2019).

La abuela Ma’t K’u pide a su nuera que permanezca en su casa: “ya 

no podemos hacer nada, igual tenemos maíz para sostenernos”, son las 

palabras usadas por Xhiv Kortua. Tanto la madre como la esposa de 

Ku’ Ich’ atraviesan un momento de incertidumbre: “va a aparecer mi 

esposo”, “mi hijo”. La sobrevivencia de la familia está básicamente a 

cargo de la nuera, abuela y de su hijo, La’s K’u, algo oscurecido en la 

mirada centrada en Ku’ Ich’. La envidia todavía se movería a través de 

un evento violento en la memoria de las primas.

Judiciales irrumpen en la noche, 1972-1973

Xhiv Kortua y Li’ Kabin coinciden en la entrada violenta de 

hombres armados en su casa. Si bien la autoría de este acto es distinta 

en cada una de sus historias, la narrativa de la envidia sigue 

articulando sus interpretaciones. El testimonio de Xhiv Kortua señala 
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como respon-sables al exalcalde Kaxh Pi’y y a Diego Pérez (Te’k Pi’y), 

su hijo.

Según Xhiv Kortua, en la madrugada del 16 de abril de 1972 un 

grupo de mu’s o ladinos armados forzaron su entrada a la casa de su 

abuela.
33

 “Fueron a traer a mi papá [ul q’u ech ex tiq’o vuntat]”. Kaxh 

Pi’y le había dicho a la Policía Judicial que el señor La’s Kortua – 

hermano de Ku’ Ich’ y padre de Xhiv Kortua– estaba en posesión de 

un arma ilegal. Tal acusación era sumamente seria en un contexto de 

dictadura militar en Guatemala. Adentro de la casa todos dormían. 

De pronto entraron los policías y preguntaron en castellano a La’s 

Kortua: “¿dónde está el arma”, a lo cual él respondió yek arma (no hay 

arma). Luego, le interrogaron acerca del paradero de Xhan y Lixh, los 

hijos mayores de Ku’ Ich’.

Ellos son mis sobrinos, yo no vivo aquí solo vengo a cuidar a mi mamá” 

[respondió L’as K’u]. ‘Ah, mentiroso, tú eres cómplice de ellos, de plano que 

usted es compañero de sus sobrinos’ [dijeron los policías a La’s]. ‘Vamos’, lo 

sacaron (Xhiv Kortua, 1996).

Cuando se lo llevaron de la casa de Tiba Tostioxh no tenía zapatos, 

recuerda Xhiv Kortua. Luego pone en los labios de su padre la 

siguiente oración:

Hace tiempo murió Dios [Al kam u Tioxh ko’xtene]

yo soy un pecador [al inko’xh aapaav]

pero no he robado a ninguna persona [ye’xhkam nivela’an xe aanima]

yo tengo mi propia milpa [in ko el ko’m] (Xhiv Kortua, 1996).

Al ver el secuestro, Xhiv Kortua corrió tras de ellos. Uno de estos se 

volteó y la amenazó: “¿o te querés venir con nosotros?”, ante lo cual se 

quedó llorando en la calle. Allí mismo pudo distinguir a otro hombre 

que no había entrado pero interactuaba con los policías. Se trataba de 

Te’k Pi’y, alcalde vitat (el hijo del exalcalde Pérez). Xhiv Kortua 

recrea lo que escuchó esa noche.

¿Qué vamos a hacer con este señor porque tiene un nombre diferente? ¿O lo 

vamos a dejar, porque ese señor es trabajador, además estamos buscando a 

Juan Sajic y a Andrés Sajic? [se preguntaban los policías].

El hijo del alcalde le dijo: “llevémoslo porque son compañeros, son 

cómplices”. Lo subieron a un carrito y se fueron (Xhiv Kortua, 1996).

Al día siguiente Xhiv Kortua y su abuela todavía vieron a L’as 

Kortua en la municipalidad. Días después ya no apareció. Mientras 

tanto los hijos de Ku’ Ich’ se escondían de casa en casa, cuenta Xhiv 

Kortua, incluyendo Andrés Sajic (Lixh Ich’) quien para entonces 

tenía apenas once años.
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Li’ Kabin evoca este evento con especial énfasis en su abuela Ma’t 

K’u y su mamá Li’ K’il. Para ella los hombres armados no pertenecían 

a la policía, sino a la seguridad de la finca San Francisco. Se trata, en su 

narración, de otro nivel de conflicto en su narración: hombres 

armados de la finca irrumpen en su casa y amarran a su abuela y a su 

madre (C7).

Esa vez que mi papá fue en la finca y de una vez se quedó mi papá allá, ya no 

regresó. Pero las seguridades en la finca llegó a la casa a amarrar a mi abuela. 

Dejaron amarrado [a] mi abuela y [a] mi mamá. Como teníamos casa en 

mero el centro en Cotzal y allí lo dejaron amarrado. ¿Pero quién lo hizo? Los 

[de la] seguridad de la finca San Francisco. Ellos llegaron a hacer de noche, 

fueron a amarrar a mi abuela y a mi mamá. Estaban bien amarrados (Li’ 

Kabin, 2019).

La finca, a través de sus grupos armados, ha irrumpido 

violentamente en la casa, en el espacio familiar. Más aún, es la primera 

vez que Li’ Kabin introduce en este testimonio el nombre de la Finca 

San Francisco, propiedad de la dinastía Brol.

IM7

C7

Elaboración propia.

Ahora nos relata cómo la abuela y la madre claman por ayuda:

Entonces al fin gritaba mi abuela y ¡gritando, gritando, gritando a los vecinos 

con mi mamá! Pues llegaron los vecinos a desatar[las a] la casa. ‘¿Por qué es 

que lo dejaron amarrada?’ y la fueron a desatar, vieron que está amarrada mi 

abuela. Así la dejaron suelta y mi papá ya no está, ya no llegó mi papá (Li’ 

Kabin, 2019).

La narración de Li’ Kabin entremezcla la rememoración de las 

voces de la abuela y de los vecinos ixiles de Cotzal. En cada momento 

es el pueblo el que presencia los frutos violentos del chi’nank’u’lil. Más 

aún, después de haber descrito detalladamente la profesión de su 

padre como contratista y comisario, finalmente Li’ Kabin desvela su 

lucha por las tierras apropiadas por la Finca San Francisco: “esos 

terrenos allá solo los fueron a ocupar, hasta mi abuela luchaba por ese 

terreno de San Francisco. ¿Por qué? Porque no le gustaba que lo 

ocupan porque es parte de Cotzal”. Tras la muerte de su esposo Xhan 

Ich’ en 1935, la abuela Ma’t K’u administró varios terrenos en el 

pueblo y las aldeas. Uno de ellos habría estado en disputa por varias 

décadas con Pietro Brollo, el patriarca de la dinastía finquera.
34

 Sus 

hijos Jorge o Edmundo, entre otros, se habían aliado con el principal 
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Kaxh Pi’y para detener el movimiento sindical y municipal del alcalde 

Lu’ Kam.

Ultimadamente ya no estamos en el círculo del dinero (puaj) como 

catalizador de la envidia (chi’nank’u’lil), sino en la memoria y disputa 

por las tierras (tx’ava’) de Cotzal. Detrás del secuestro de ambos 

hermanos, la dinastía finquera Brol y el grupo alrededor del principal 

Kaxh Pi’y decididamente desintegraron el hogar de su opositor Ku’ 

Ich’ a fuerza de capturas, amedrantamiento y persecución.

Las niñas y niños Ich’: el parentesco atacado

Figura 5

Persecución y muerte de la familia de Ma’t K’u

Nota. Elaboración propia.

Las consecuencias del conflicto alrededor de Ku’ Ich’ y la política 

municipal ixil de 1968-1969 alcanzaron a varias familias. La Figura 5

muestra cuatro tipo de ataques sufridos por la familia Ich’ y K’u entre 

1969 y 1973. El asterisco coloreado sobre los hermanos Ku’ Ich’ y La’s 

Kortua significa su secuestro y desaparición forzada. La letra P 

corresponde a la persecución abierta contra los hijos mayores de Ku’ 

Ich’, tanto Xhan Ich’ (Juan Sajic Sánchez) como Lixh Ich’ (Andrés 

Sajic Sánchez). El asterisco blanco representa el ingreso violento de la 

policía judicial a la casa de Ma’t K’u. Por último, en el contexto de 

estos cuatro años, tenemos la muerte del hijo pequeño de Ku’ Ich’ y 

de Li Ki’l, el bebé Xhan Ich’ (Juan Sajic Sajic). Este evento marcó la 

memoria de tres generaciones de mujeres ixiles incluidas Xhiv Kortua 

y Li’ Kabin. Li’ Kabin narra la historia.

Al fin se murió mi hermanito, tuvo una enfermedad, yo creo que es parásito, 

digo yo, porque creo que está empachado y está bien panzudito mi 
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hermanito. Con eso se murió, se murió mi hermanito. Pero yo creo que sí eso 

es, porque en ese tiempo no había medicina. [Mi madre] ya no encontraba 

qué hacer porque ella estaba triste y mi abuela estaba triste también. Se 

emborrachaba mi abuela y maltrataba: ‘¿quién comió a mi hijo? ¿será que lo 

comió?’. [Mi abuela] hablaba del nombre del señor que envidió a mi papá (Li’ 

Kabin, 2019).

Li’ Ki’l cuidaba a la pequeña Li’ Kabin de cuatro años como a sus 

bebés Xhan y Ku’ Ich’. La situación fue cada vez más apremiante. El 

pequeño Xhan Ich’ murió el 11 de junio de 1972 según el libro de 

defunciones.
35

 Li’ Kabin destaca cómo su hogar estuvo marcado por 

el txumunchil o tristeza profunda, un patrón de trauma analizado por 

Brinton Lykes (1994) con mujeres ixiles sobrevivientes de la guerra. 

Al respecto, Li’ Kabin describe la búsqueda infructuosa de su abuela 

Ma’t K’u en la sede departamental de la policía, vivencia que estarían 

a punto de ser compartida por miles de mujeres una vez iniciada la 

guerra en el altiplano hacia 1975-1982: “Mi abuela fue en Quiché 

pero le dijeron [los policías]: ‘no sabemos qué pasó, no sabemos. Y así: 

‘no sabemos, ¿en qué finca?’”.

Figura 6

Parcela en San Felipe Chenlá donde se refugiaba Andrés Sajic Sánchez (Lixh Ich’)

Nota. Fotografía de Sergio Palencia (2022).
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Tanto Li’ Kabin como Xhiv Kortua subrayan cómo su abuela y tío 

bebían aguardiente. La violencia y la enfermedad se acrecentó al 

interior de la familia. De acuerdo con Xhiv Kortua, también el hijo 

mayor de Ku’ Ich’, el joven Xhan Ich’ (Juan Sajic Sánchez), comenzó 

a beber alcohol y dejó la escuela. Él habría tenido menos de quince 

años cuando la policía y el exalcalde lo buscaban. Al respecto, Xhiv 

Kortua enfatiza: “comenzaron a perseguir a sus hijos [Ni’ch tek 

ib’anax perseguir q’u’l ik’aol]”. Por esta razón los hijos mayores de Ku’ 

Ich’ escaparon y se escondieron en las montañas o en las parcelas de 

los amigos de sus padres en la Finca San Felipe Chenlá, entre ellos del 

futuro alcalde Gregorio Santay.
36

 Luego del secuestro de su padre, 

ambos pasaron de esconderse en las casas y parcelas de Cotzal (Figura 

6) a compartir la vida itinerante de los guerrilleros que subieron desde 

el Ixcán en 1973, entre ellos Mario Payeras (Benedicto). Con el 

tiempo, Xhan y Lixh Ich’ escogieron los seudónimos Manolo e Inti –

el sol inca– en la insurgencia. Algunos de los sindicalistas y políticos 

ixiles perseguidos por los Brol y los Pi’y que luego militaron en el EGP 

llamaron “Escuadra Domingo Sajic” al primer contingente guerrillero 

operando en Cotzal.
37

 De estas heridas en parte surgió la guerra de 

guerrillas en Cotzal.

Conclusión

El relato de las primas ixiles concatena el tx’i’lomil (acto maligno) 

con las fuerzas globales de la Guerra Fría en Cotzal. Li’ Kabin y Xhiv 

Kortua explican el origen de la guerra (u ch’aao) en Cotzal a través de 

(1) una memoria familiar de tres generaciones de mujeres, (2) la 

centralidad de las emociones y actitudes destructivas entre las 

personas, (3) las repercusiones de la violencia en niños y mujeres. La 

posición sociológica de ambas primas parte del parentesco, el ch’exel y 

la memoria de las mujeres del hogar. Su memoria apunta al ámbito del 

cuidado familiar, a la transmisión de una memoria de género del 

despojo y del sufrimiento dentro del hogar. Concuerdo con Elizabeth 

Jelin en que el recuerdo de las mujeres muchas veces parte del “marco 

de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las mujeres está 

organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos 

afectivos” (Jelin, 2012, 135). Si bien considero que el ámbito o 

cosmos doméstico posee especifidades que deben ser analizadas, es 

importante tener en cuenta que la frontera de lo doméstico es porosa 

y está en constante relación con las implicaciones públicas, comunales 

y políticas, en este caso sea a través de la línea de herencia de Ma’t K’u, 

la búsqueda de su hijo en las comisarías de Quiché o el aviso de los 

jornaleros ixiles sobre la desaparición de Ku’ Yat.

La historia oral de Xhiv Kortua y Li’ Kabin sitúa la lucha de Ku’ 

Ich’ por los terrenos en litigio con los Brol como parte de un 

enfrentamiento mayor de las aldeas de Cotzal frente a la Finca San 
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Francisco. El posterior secuestro y robo de bienes de Ku’ Ich’ 

desencadenó la desaparición de su hermano La’s Kortua, el 

amedrantamiento de su madre y esposa, así como el trauma de sus 

sobrinas. Es decir, tejen una historia donde la violencia que afectó a su 

familia se expandió al municipio de Cotzal y a nivel nacional. De 

manera que la Guerra Fría global y la guerra interpretada en su inicio 

desde Cotzal no se contradicen sino son procesos paralelos, 

intensificados en estos contextos de lucha indígena y violencia 

finquera. Las historias de Li Kabin y Xhiv Kortua muestran el 

carácter político de la memoria de las mujeres en el ámbito del hogar, 

la comunidad y son, asimismo, expresiones particulares de las fuerzas 

opuestas de manera global en esta región de Centroamérica.

Enmarcado en la constelación del chi’nank’u’lil, el secuestro de Ku’ 

Ich’ y de La’s Kortua se complejiza con la búsqueda de la abuela, la 

muerte del bebé de Li’ K’il y la desintegración familiar ante la 

creciente persecución y enfermedad. Todos estos elementos son 

dejados de lado en el recuento que hemos hecho desde el énfasis 

masculino en la historia de Ku’ Ich’ (Domingo Sajic). Los relatos de 

Xhiv Kortua y Li’ Kabin no solo llenan vacíos de la literatura de 

Mario Payeras, también permiten entender algo que iba en 

detrimento de su énfasis de vanguardia revolucionaria: la tristeza 

(txumunchil), la orfandad, la fragilidad y el trauma de algunos de los 

primeros integrantes del destacamento guerrillero en Cotzal, entre 

estos los hijos de Sajic, Xhan y Lixh Ich’. Si bien las emociones 

descontroladas como chi’inank’u’lil (envidia), onkonil (mal deseo o 

locura) y tx’i’lonil (acto maligno) se viven en los individuos desde 

relaciones locales de lucha, éstas se unen a un caudal –o lo que he 

llamado flujo de dominación (Palencia, 2013, pp. 27-80)– donde se 

imbrica la finca, la policía y el Estado anticomunista. Lo particular 

refleja en su experiencia un momento de la totalidad histórica –de su 

dolor y frenesí–.

Mientras que Ku’ Ich’ se convirtió en bastión de la lucha ixil de 

Cotzal por recuperar la tierra a partir de 1972-1974, poco a poco los 

sobre-vivientes ixiles profundizaron su militancia revolucionaria en 

otras geografías de Guatemala. La guerrilla, empero, poco hizo eco de 

la memoria local indígena en sus frentes y regionales prefiriendo las 

figuras del socialismo mundial como Ho Chi Minh o Ernesto 

Guevara en lugar del recuerdo de Ku’ Ich’.

Como contratista de finca y comisario bajo la alcaldía del PR, Ku’ 

Ich’ ocupó espacios contradictorios frente a la comunidad y la finca 

misma. El chi’nank’u’lil muestra las disputas vividas desde el interior 

de las comunidades en un momento de creciente antagonismo social. 

No es una comunidad homogénea, sino de formación de intereses y 

solidaridades en un punto álgido de crisis agraria. La historia de Ku’ 

Ich’ y de La’s Kortua sitúa al chi’nank’u’lil en el origen de los 

conflictos locales que precedieron a la guerrilla o hicieron posible su 

llegada. Incluso antes de que Payeras llegase a Cotzal, el principal 
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Kaxh Pi’y movilizó sus redes departamentales y, con el apoyo de la 

dinastía Brol, llamó a la Policía Judicial y posteriormente al Ejército 

de Guatemala.

De acuerdo con Xhiv Kortua, Kaxh Pi’y llamó a “los ejércitos [q’u 

ejército]” a Cotzal y “fue así como empezó la guerra [ech ixe’t u 

ch’aao]”. La fuerza destructiva del chi’nank’u’lil (envidia), conjugado 

con el anticomunismo del régimen finquero, se incrementó en un 

momento en que la política ixil reclamaba la tierra y mejores 

condiciones laborales. Con el tiempo, tras años de persecución y 

desplazamiento, las dos primas llegarían a formar parte de las 

Comunidades de Población en Resistencia cuando el Ejército asoló el 

territorio ixil en 1982. Sus vidas reflejan la profundidad de la 

experiencia de las mujeres ixiles desde el inicio del conflicto armado, 

de su dolor y valentía.
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Notas

1

En Cotzal, las cosas terminaron con el ajusticiamiento de Jorge Brol, un 

terrateniente de la región que había hecho sus fincas a base de 

despojos. Los líderes ixiles que habían participado se dispersaron por 

las costas, mientras otros permanecían en el anonimato. Uno de los 

primeros, Domingo Sajic, fue capturado meses más tarde en una finca 

del sur. Luego de ser torturado brutalmente por la Policía Militar 

Ambulante y conducido a Cotzal, fue introducido en la secadora de 

café de la finca San Francisco, propiedad de los Brol. A partir de 

entonces, la lucha se había trasladado al pleito por la alcaldía del 

pueblo. Pero entre mucha gente aumentaba el descontento y el odio 

hacia los ricos. En diciembre de 1973, un año después de aquella 

entrevista, iniciamos la marcha hacia la sierra (Payeras, [1980] 1998, 

pp. 102-103).

2

Durante las décadas de 1960-1970, diversos dirigentes indígenas de Acción 

Católica se unieron al cooperativismo y al Partido Revolucionario 

(PR) o a la Democracia Cristiana (DC) para impulsar cambios 

locales. Este tema ha sido estudiado por diversos autores (Brintnall, 

1978; Falla, 1978; González-Izás, 2002; Murga, 2005). En su tesis 

doctoral, Rodrigo Véliz reconstruye detalladamente el surgimiento, 

desarrollo y políticas de la Democracia Cristiana (Véliz, 2020). La 

historia de Ku’ Ich y de Lu’ Kam como líderes cotzalenses se enmarca 

en este contexto de participación política indígena con el atenuante 

de un conflicto fuerte con las fincas locales. Para un análisis 

pormenorizado acerca el periodo municipal del alcalde Pedro Medina 

Rodríguez (Lu’ K’am), la organización sindical, las iniciativas por 

recuperar las tierras de San Francisco en San Juan Cotzal y el 
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asesinato de Jorge Brol por las Fuerzas Armadas Rebeldes, véase 

(Palencia, 2023).

3

Los campamentos en Juil son descritos por el propio Payeras en Los días de la 

selva. Distinto pasa con Cotzal, de donde solo menciona eventos 

astronómicos o vivencias pero no da nombres de lugares. En 2024 

conversé con un anciano que llegó a entrenar a un campamento del 

incipiente EGP en Cotzal. Recordó haber conocido a “Víctor, así 

grande su barba” (Julio César Macías, César Montes) y a otro hombre 

de barba pequeña que “se la pasaba escribiendo a máquina”, 

posiblemente el propio Payeras. El campamento quedaba arriba de las 

montañas de Nama’, en Cotzal.

4

La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) recopiló 16 masacres 

entre 1980 y 1983, con un total de 762 víctimas mortales, además de 

miles de desplazados hacia las montañas del oriente del municipio y 

norte de Nebaj y de Chajul. Esta cifra de la CEH está basada en las 

historias recopiladas en “Casos Presentados” (Tomo 10, Anexo 2) y 

en el estudio de caso de la masacre de la aldea Chisís en “Casos 

ilustrativos” (Tomo VII, Anexo 1). Aquí presento por año los casos 

presentados por la CEH en el décimo tomo: Año 1980: 15235, 3661 

y 3812. Año 1981: 2621, 16751, 3141, 3757, 3550, 11575, 3248, 

9483 y 3207. Año 1982: 3077, 92, y 16433. Año 1983: 3521. Estas 

masacres se ejecutaron en la cabecera municipal de San Juan Cotzal, 

en las aldeas Asich’, Cajixay, Jaq Vintav y en las fincas Chich’el, 

Chinimaquín, Chipal (Villa Hortensia 2) y Santa Avelina. El caso 

ilustrativo No. 92 sobre la aldea Chisís calcula un número 

aproximado de 200 personas asesinadas por el Ejército de Guatemala 

(Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 1999).

5

La entrevista principal tuvo lugar en Nebaj el 8 de julio de 2019 y luego 

sostuvimos sucesivas conversaciones en Cotzal en 2022, todas ellas 

realizadas en castellano. En una ocasión, Li’ Kabin compartió 

conmigo una fotografía de su padre recuperada por ella años atrás en 

el Registro Civil de Cotzal. La foto era tamaño cédula como se le 

conoce en Guatemala. Le ofrecí agrandar la fotografía y ponerla en un 

marco. Pude realizar esto en un estudio en la capital guatemalteca y le 

devolví la fotografía de su padre.

6

Previamente me basé en la entrevista de Li’ Kabin para reconstruir la historia 

de Ku’ Ich’ (Palencia, 2021, 2023). Asimismo, Giovanni Batz (2022, 

pp. 133-142) incluyó una interesante historia de vida de Li’ Kabin 

que hila su experiencia durante la guerra en Cotzal y la disputa por las 

tierras de su padre, Ku’ Ich’.

7
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Juana Córdova Sánchez (Xhiv Kortua) brindó su testimonio en idioma ixil al 

equipo de la Recuperación de la Memoria Histórica en la parroquia 

de Cotzal el 1 de mayo de 1996. Junto a Juana Lidia Toma, profesora 

de idioma ixil, escuchamos en Cotzal el audio original y ella tradujo al 

castellano su testimonio.

8

Diversos trabajos han aportado a la visión de la guerra de las mujeres 

indígenas. Un trabajo pionero fue el de Matilde González-Izás (2002) 

con mujeres quichés sobrevivientes de la guerra. El libro Memorias 

rebeldes contra el olvido (Hernández Alarcón et al., 2008) dio un paso 

adelante en la memoria y reflexión de las mujeres ixiles sobre su 

experiencia previo y durante la guerra, un camino metodológico 

elaborado en los estudios acerca de la participación política y 

revolucionaria de las mujeres en Guatemala (Forster, 2012; Konefal, 

2010; Maldonado y Macías, 2020). En diversos juicios realizados en 

Guatemala entre 2013 y 2024 las mujeres ixiles, q’eqchi’ y quichés 

brindaron testimonios de cómo experimentaron la represión, 

violencia sexual y trabajos forzados. Más recientemente, Ana Méndez 

elaboró un trabajo etnográfico sobre los efectos de la violencia en la 

segunda generación de mujeres q’eqchi’, sobrevivientes de la guerra en 

Alta Verapaz (Méndez, 2022).

9

Socialmente, el ch’exel hereda no solo el nombre sino también rasgos del 

carácter de su ch’e’x o tocayo. Es un honor y una responsabilidad 

establecer una relación de reciprocidad con el ch’exel sea un abuelo y 

un nieto o una tía y una sobrina, como me lo enfatizaban en las aldeas 

ixiles. Al ch’e’xel se le lleva regalos, se le escucha, se le trata con respeto 

e incluso cariño filial. Ricardo Falla menciona cómo en k’iche’ se 

utiliza k’axel o k’exel, palabra que proviene de la raíz k’ex, la cual 

significa “cambiar” (Comunicación personal, 19 de abril 2024). El 

nieto o la nieta cambian, sustituyen al abuelo o abuela. Juan Carlos 

Mazariegos analiza los nombres del ch’exel ixil de Nebaj en tanto 

relación de substitución y continuidad de la familia: “La marca de la 

singularidad del niño retiene aquella de quien ya murió: 

simultáneamente retiene el ‘haber sido’ del pariente y su permanencia 

en la forma de una substitución” (Mazariegos, 2020, p. 110, 

traducción propia). En el caso de la población q’eqchi’, Paul 

Kockelman encuentra similares relaciones de equivalencia y herencia 

entre los parientes homónimos: “En el caso del homónimo 

(namesaking), los parientes eran equivalentes en su capacidad de tener 

ciertos atributos: nombre, personalidad, salud y bienestar económico. 

O, al pasar de Mauss a Maine, un homónimo, o un niño en general, 

puede heredar los derechos de propiedad de un padre y, por lo tanto, 

asumir su personalidad jurídica” (Kockelman, 2016, pp. 116-117; 

traducción propia).

10
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Registro Civil de San Juan Cotzal (RCC). “Magdalena Gómez Cruz”, Actas 

de Defunciones, No. 36, Acta 259, 17 de agosto de 1976.

11

RCC. “Francisco Córdova Gómez”, Actas de Defunciones, No. 41, Acta 

10-99, 11 de noviembre de 1999.

12

RCC. “Domingo Gómez”, Libro de Nacimientos, No. 31, Partida 1161, año 

1935.

13

RCC. Según el Libro de Hijos Naturales, San Juan Cotzal, Juan Sajic (Xhan 

Ich’) falleció el 14 de octubre de 1935. Debido a su muerte temprana, 

la madre de Ku’ Ich’ llevó a cabo varios procesos para comprobar que 

su hijo había sido reconocido por Xhan Ich’.

14

RCC. “Juan Sajic Sánchez”, Libro de Nacimientos, No. 51, Partida 531, año 

1958.

15

RCC. “Andrés Sajic Sánchez”, Actas de Defunciones, No. 58, Partida 1979, 

año 1961.

16

RCC. Libro de Bautismos, Parroquia de San Juan Cotzal, “María Sajic Sajic”, 

Año 1967, No. 2447. Una traducción literal del nombre castellano 

María Sajic es Li’ Ich’, sin embargo al conversar con ella aclaró que el 

nombre lo había heredado de su ch’e’x o tuco, su tía paterna.

17

Distintas antropólogas han estudiado las palabras usadas en el altiplano maya 

para referirse a la guerra. Fuese “la situación”, “el problema”, “el 

tiempo del juicio”, “el tiempo del castigo” (Kading, 1999), “la 

violencia” (Zur, 1993, p. 27) o “la bulla” (Bonifacio, 2002, p. 70), 

todas apuntaban al fenómeno de la guerra.

18

Junto a Lidia Toma Zacarías (Xhiv Sac), profesora de la Academia de 

Lenguas Mayas de Guatemala, pasamos una jornada entera 

desentrañando los posibles significados y contextos de varias palabras 

ixiles. Asimismo, conversé con Miguel Torres (Me’k To’m), Ana 

Cruz (An K’u) y Juan Toma (Xhan To’m). De igual manera, 

pregunté a la propia Li’ Kabin por su entendimiento de esta y otras 

palabras ixiles. Quiere expresarles mi agradecimiento por mostrarme 

la riqueza de estas palabras dentro del pensamiento moral y 

cosmológico ixil.

19

Proveniente del latín invidia, la palabra castellana envidia es un sustantivo 

femenino que expresa la “tristeza o pesar del bien ajeno”, “el deseo de 

algo que no se posee”. Forma parte de los sustantivos abstractos 
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basados en sentimientos como vergüenza, coraje o pasión. Envidia es 

una “emulación” que surge de la competencia por superar al otro, por 

apropiarse de algo deseado. En tanto afección, es un proceso que 

invade y posee a quien lo resiente, tendiendo hacia la destrucción. 

Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed.

20

La palabra chi’nank’u’lil es una frase idiomática verbal. Agradezco a Sergio 

Romero por esta importante acotación (Comunicación personal, 8 de 

junio 2024).

21

Comunicación personal con Li’ Kabin, Nebaj, 15 de mayo de 2024.

22

Como veremos más adelante, el involucramiento de la Policía Judicial vino 

tras sendas denuncias de finqueros locales y adversarios cotzalenses de 

Ku’ Ich’ y de su hermano.

23

En su crítica al carácter totalitario de la modernidad capitalista, Horkheimer 

y su colega T.W. Adorno coincidían en cómo la racionalidad 

instrumental se construye sobre la manipulación o incluso 

aniquilamiento de la mímesis, emociones y capacidad empática de la 

humanidad. El rescate de las emociones como punto guía de las 

primas ixiles recrea una complejidad humana-vivencial que va más allá 

de una interpretación de lucha de clases que pueda encerrar, 

míticamente, una reproducción de dicha racionalidad instrumental. 

Esto no desvanece la crítica al eje finquero en la formación de la 

guerra sino que la complejiza al introducir el dolor, el miedo, la 

envidia como vivencias desde la particularidad.

24

RCC, Libro de defunciones, No. 33, “Jorge Brol Galicia”, acta 590, folio 300, 

Cotzal, 21 de junio de 1969. El acta fue levantada por el alcalde Pedro 

Medina Rodríguez. Ese mismo día, Domingo Sajic reportó la muerte 

de una niña (Libro 33, acta 591, fol. 300). Ku’ Ich’ no firmó el acta de 

defunción de Jorge Brol. En ese momento el Alcalde Municipal 

fungía también como Juez de Paz y solía reportar junto al Comisario 

Municipal o los alcaldes auxiliares las muertes en el municipio. 

Encontré la firma de Ku’ Ich’ (Domingo Sajic) en los reportes de 

defunciones entre el 26 de septiembre de 1968 (acta 316) y el 23 de 

junio de 1969 (acta 592). Domingo M. Córdova y luego Jacinto 

Sambrano sustituyen a Ku’ Ich’ como comisario en julio de 1969.

25

Pese a poseer la mitad del área del municipio de Nebaj y tan solo un tercio de 

Chajul, el total de cabezas de ganado reportado en Cotzal según el 

Censo Agropecuario de 1950 fue de 1239. Para el mismo año Nebaj 

tenía 2125 y Chajul 1059 cabezas de ganado (Dirección General de 

Estadística, 1950). Si bien no hay datos más específicos por tamaño de 
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propiedad y por ende no sabemos cuánto ganado era criado en las 

mayores fincas del municipio, Cotzal poseía mejores tierras para la 

crianza de ganado que otras regiones vecinas.

26

En 2022 elaboré un catálogo de los archivos presentes en la Secretaría para la 

Municipalidad de Cotzal. Encontré un total de 15 libros de actas que 

datan del año 1963 a 1989, donde los libros de sesiones municipales 

predominaban.

27

Archivo Municipal de Cotzal (AMC), sesión municipal, acta 8, folios 

278-279. San Juan Cotzal. 24 de septiembre de 1968. Para un análisis 

detallado sobre las políticas impulsadas bajo la alcaldía de Lu’ Kam en 

otro estudio y el conflicto con la Finca San Francisco, véase: Palencia 

(2023, pp. 82-118).

28

Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN). Denuncia 3334 por 

Edmundo Brol Galicia, Sección de Denuncias, Policía Judicial, 20 de 

agosto de 1970.

29

Archivo Municipal de Cotzal. Libro de sesiones municipales, 1963-1970, 

folios 399 y Libro de sesiones y actas municipales, 1971-1977, folios 

400.

30

AHPN. Dtves. Carlos Ramos y Candelario Macario. “Detención de Pedro 

Medina Rodríguez”, Exp. (14.0117.1233) 539, Santa Cruz del 

QuIch’é, Juzgado de Primera Instancia, 27 de agosto de 1970.

31

AHPN. “Declaración voluntaria: Felino Vásquez Martínez”, Sección de 

Homicidios, Policía Judicial, Guatemala, 27 de agosto de 1970.

32

Cabe la posibilidad de que esta captura haya sido realizada en el marco de la 

denuncia (no. 3334) de Edmundo Brol y no corresponda 

exactamente con el ulterior secuestro hacia la Finca San Francisco. 

Según Giovanni Batz (2022, p. 118), “Domingo Sajic fue visto por 

última vez el 25 de septiembre de 1971 en la finca Magdalena, Santa 

Lucía Cotzumalguapa, Escuintla”.

33

Es posible que el secuestro de La’s Kortua haya sucedido en 1973. Li’ Kabin 

afirmó que la muerte de su tío La’s Kortua ocurrió el 15 de agosto de 

1973 en Viala’, Cotzal, fecha declarada en un acta elaborada después 

de la guerra, en 1999. Si bien es difícil determinar con exactitud la 

fecha de la muerte de La’s Kortua, sí coincide con la serie de eventos 

desatados luego del secuestro de Ku’ Ich’. RCC. “Francisco Córdova 

Gómez”, Actas de Defunciones, No. 41, Acta 10-99, 11 de noviembre 

de 1999.
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34

El apellido Brollo, de origen italiano, se castellanizó. Pietro Brollo pasó a 

llamarse Pedro Brol y sus hijos fueron inscritos en los registros 

municipales de Cunén y Nebaj bajo el apellido Brol.

35

Registro Civil de Cotzal, Libro de defunciones, No. 34, “Juan Sajic y Sajic”, 

Partida 1946, año 1972.

36

Entrevista con Concepción Santay, hijo de Gregorio Santay. Chenlá, 5 de 

mayo de 2022. Gregorio Santay fue alcalde de Cotzal entre junio de 

1970 y junio de 1972. Fue secuestrado en febrero de 1976 a tres 

kilómetros de la entrada al pueblo de Nebaj por soldados destacados 

en una casa proporcionada por Kaxh Pi’y en Cotzal.

37

Entrevista con Bonifacio (seudónimo), uno de los primeros jóvenes ixiles en 

unirse a la Nueva Organización Revolucionaria de Combate 

(NORC) en 1974, luego llamada EGP. Nebaj, 10 de abril de 2022.
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