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Resumen: Del conflicto armado en El Salvador aún quedan sin ser localizadas 

cientos de osamentas de personas que fueron asesinadas o que cayeron en combate 

(de ambos bandos), las cuales siguen formando parte del mapa invisible de muertos. 

Ese es el tema que ocupa este trabajo. Se parte de un caso particular, la recuperación 

de las osamentas de mi hermana, una radista de las Fuerzas Armadas de Liberación, 

quien cayó en combate. El proceso de búsqueda y recuperación de sus osamentas fue 

complejo, esto me permitió dilucidar sobre las percepciones e imaginarios de la 

revolución, la violencia, la guerra y la posguerra.

Palabras clave: mártir, restos humanos, memoria, olvido, guerra, posguerra, El 

Salvador.

Abstract: Hundreds of humans remains of the armed conflict in El Salvador have 

yet to be recovered. These remains belong to victims of assassination as well as to 

individuals killed in combat, on both sides of the conflict. They form part of the 

invisible map of our dead. In the following pages I will focus upon one case in 

particular, that of the recovery of the remains of my sister. She was a radio operator 

from the Armed Liberation Forces, killed in combat. The process of recovery of her 

remains was complex, something that has allowed me to shed light upon 

perceptions and imaginaries of the revolution, the war and the post-war periods.
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Introducción

A Rafa, quien me ayuda a “contar el cuento”.

A “Ana” y Oscar, por su entereza en tiempos de guerra y posguerra.

Figura 1

Evocando memorias

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. (2024). Serie “(Des)enterrando memorias”.
1

En varias ocasiones, Ralph Sprenkels (Rafa)
2

 insistió en que debía 

tomar notas sobre lo que estaba pasando durante el complejo proceso 

de exhumación de las osamentas de Tamara Ruth Melara Minero 

(1968-1988), mi hermana. De esa manera, podría reconstruir y 

reflexionar sobre lo que había y estaba pasando, lo que él llamaba 

“contar el cuento”. Mi razón y mi corazón le hicieron parcialmente 

caso. Fui recolectando cartas, documentos y tomé notas al respecto, 

pero mi emoción los archivó. Después de 18 años, durante la 

pandemia, empecé nuevamente a revisar cartas y fotografías, abrí el 

archivo sobre la exhumación. Me puse a escarbar en mis adentros, a 
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repasar y renombrar los dolores con mayor claridad y un poco más de 

razón.

Este es el resultado de la reconstrucción del proceso de pérdida de 

mi hermana. En este escrito describo, con la ayuda de dos testimonios, 

cómo murió y bajo qué circunstancias. Posteriormente, relato cómo 

fue el proceso de búsqueda, recuperación y entierro de sus osamentas. 

Esta reconstrucción ha devenido en una reflexión sobre las diferentes 

percepciones, imaginarios e identidades creados en la posguerra sobre 

las personas que cayeron en la guerra en El Salvador (1980-1992) y 

que fueron parte de las organizaciones político-militares (OPM), tal 

como mi hermana. Asimismo, amplío la mirada hacia cómo se 

reconstruye la pérdida y cómo recuperan las osamentas de sus seres 

queridos otras personas o grupos que vivieron el conflicto armado.

En El Salvador, del reciente conflicto armado, todavía hay cientos 

de osamentas regadas por todo el país. Cerca de donde había caído mi 

hermana se encontraban los restos de otras personas pertenecientes a 

las OPM, quienes hasta entonces no habían sido identificadas por sus 

seres queridos, ni reconocidas legamente. Esto también ocurrió, en 

alguna medida, dentro de las tropas del Ejército que quedaban tirados 

tras los combates. A nivel público, se sabe que, durante las últimas 

décadas, desde que terminó la guerra, se han reconocido y rescatado 

osamentas de personas asesinadas, principalmente civiles, de manera 

individual o colectiva en los lugares donde acontecieron los hechos o 

donde se dejaron (Comisión de la Verdad, 1993). La ubicación de 

osamentas individuales y colectivas sigue siendo un proceso vigente, al 

igual que el dolor y la ausencia que esto conlleva (Figura 1).

Durante el proceso de búsqueda de las osamentas de mi hermana, 

en el 2000, me preguntaba ¿por qué habíamos esperado el tiempo que 

habíamos esperado para sacar las osamentas de mi hermana? y ¿por 

qué las osamentas de tantos caídos seguían ahí? En especial tenía 

curiosidad de entender si el FMLN había hecho esfuerzos en la 

posguerra para recuperar las osamentas de los y las combatientes o 

militantes que habían dado su vida por “la causa revolucionaria”; y 

cómo se vislumbraba la idea de héroe, heroína y mártir (la cual había 

sido tan importante durante la guerra) en la posguerra.

El proceso de exhumación también me llevó a relacionarme con 

diferentes instituciones estatales dado que requería permisos para el 

traslado de mi hermana. Esta relación resultó en un proceso bastante 

complejo, puesto que enfrenté un profundo desconocimiento, 

negación e indiferencia por parte de las instituciones sobre la guerra. 

El olvido premiaba, el pasado se invisibilizaba y otro tipo de violencia 

se imponía en la agenda pública (Ver Fundación Arias para la Paz y el 

Progreso Humano, 2001).

Este escrito es también una reflexión sobre mi propio dolor y 

olvido, mi propio dolor y recuerdo. El tiempo que me ha tomado 

escribir esta historia da cuenta del dolor de la pérdida, así como la 

clandestinidad, el miedo y la violencia política incrustadas durante el 
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conflicto armado (Ver Sprenkels y Melara, 2017) y, más 

recientemente, en la posguerra. Todo esto impacta en mi presente, mi 

historia y la de tantos otros y otras. Este “cuento” es parte de mi 

propio reconocimiento sobre el pasado, una reflexión, procesamiento 

y conciliación con esa historia. Un aporte para la memoria que sabe de 

olvidos y que ahora, poco a poco, se va deconstruyendo, 

reconstruyendo y visibilizando.

Metodología

Para llevar a cabo la reconstrucción de esta historia, que es una 

mezcla de memorias de otros y otras testigos y mi experiencia 

personal, utilicé una metodología cualitativa. Retomé dos entrevistas 

a profundidad hechas por Ralph Sprenkels quien entrevistó a dos 

excombatientes, Ana
3

 y Oscar. Ambos estuvieron cerca de mi 

hermana meses previos a su muerte y el día que cayó. Sus testimonios 

aparecen en el libro de Sprenkels, Después de la insurgencia. 

Revolución y política electoral en El Salvador (2023). Para poder usar 

sus entrevistas en este artículo, les pedí permiso a los excombatientes, 

quienes aprobaron su utilización. De igual forma, a partir de dichas 

entrevistas, reconstruí con ambos datos y situaciones más específicas, 

necesarias para comprender las circunstancias en las que murió mi 

hermana. Sumo también testimonios de otros excombatientes que 

ayudan a hilar la historia. Asimismo incluyo, tal como mencioné al 

inicio, documentos oficiales de las diferentes instituciones del Estado 

con las cuales entré en contacto durante el proceso de recuperación de 

las osamentas de mi hermana, y una carta de Diana y Luis, mi madre y 

mi padre, relacionada con este tema.

El viaje a Bella Vista
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Figura 2

El viaje a Bella Vista

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

A principios de abril del 2000 íbamos rumbo al volcán de San 

Salvador. A distancia, este siempre me parecía majestuoso, era un 

referente geográfico y simbólico. Entramos por un camino de tierra 

desde el municipio de Nejapa, ubicado al norte la capital. Viajábamos 

en un picop (Figura 2), en la parte de atrás iban cuatro hombres, 

excombatientes de las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), la 

organización armada del Partido Comunista de El Salvador (PCS). 

Entre ellos estaba Oscar, quien era un informante clave, él sabía mejor 

que nadie el destino de nuestro viaje. Adelante, en la cabina del carro, 

Rafa, mi compañero, manejaba. Mi madre, Diana, y yo estábamos 

sentadas a su lado. Por suerte, no había comenzado la época lluviosa, y 

al pasar solo levantábamos una cortina de polvo entre el camino de 

baches.

Oscar y sus compañeros hicieron la señal de alto. Paramos en medio 

de un cafetal. Estábamos en las faldas del volcán, lugar que después 

supimos se llamaba finca “Bella Vista”. Desde ahí se podía ver, como 

un hermoso bosquejo, el cerro de Guazapa, donde tiempo atrás estuvo 

uno de los frentes de guerra más importantes de la guerrilla 

salvadoreña. Nos detuvimos a mirarlo, resultaba casi imposible no 

conmoverse pensando en las historias que el cerro conllevaba.

A mi alrededor, veía un terreno lleno de cafetales, arbustos de café 

por cualquier lado sembrados a una distancia similar y, de vez en 

cuando, sobresalía algún árbol que los excombatientes llamaban 

pepetos. Desubicada, escuchaba las voces que caminaban en diferentes 
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direcciones, se miraban, se volvían a juntar buscando aclarar su propio 

relato, era un vaivén sobre un espacio indefinido del terreno. No 

teníamos un plan claro, nos guiábamos por la intuición, nuestras 

habilidades y conocimientos. Rafa, por ejemplo, les hacía preguntas y 

ayudaba a hilar las memorias en una reconstrucción, al mismo tiempo 

que registraba la visita con su cámara.

Traer un hecho del pasado al presente no es siempre una tarea fácil, 

en particular cuando el pasado requiere recordar memorias dolorosas, 

marcadas por la violencia, la pérdida y el desencanto (Ver Silber, 

2018). Muchas veces el pasado requiere o le demanda al cuerpo olvido 

para seguir avanzando. Al mismo tiempo, el pasar de los años puede 

diluir la claridad de recuerdos, de manera que se torna en un complejo 

rompecabezas. Por eso, esta tarea de recordar, tal como sostienen 

Climo y Cattell (2002), “involucra frecuentemente a otros”, lo cual 

permite ir sumando y reconstruyendo.

En el caso de las osamentas de Tamara Ruth Melara Minero, los 

excombatientes fueron hilando pedazos de información que 

recordaban, así, poco a poco, las memorias adquirían coherencia en un 

relato. Oscar recordó un árbol, un pepeto con una marca que él había 

hecho en aquel momento. Todos y todas nos dimos a la tarea de 

revisar los pepetos en un área más restringida, pero nadie la localizó. 

Los pepetos que había en ese momento eran árboles relativamente 

jóvenes, los cuales con los años fueron reemplazados por otros. Sin 

embargo, después de dar varias vueltas, los excombatientes 

coincidieron en la ubicación de un lugar más específico, asegurando 

que las osamentas de Tamara estaban enterradas cerca de una 

quebrada en la finca.

Tamara, entre en cerro de Guazapa y el volcán de San 

Salvador

Mi familia se exilió a finales de 1980 debido a la violencia política 

en El Salvador. Nos fuimos a vivir a Managua, Nicaragua. En los 

primeros años, mi hermana Tamara y mi hermano Pavel se vincularon 

al proceso revolucionario sandinista. Poco después de haber llegado, 

se formó una organización de la juventud del PCS llamada Frente 

Juvenil 22 de enero (FJ22) a la cual se sumaron. A partir de 1982, 

Tamara y Pavel estaban metidos de lleno en el proceso organizativo 

del movimiento juvenil. Ambos participaron en las brigadas 

internacionales de cortas de café, las cortas de algodón y la venta de 

periódicos para promover la lucha revolucionaria del FMLN en el 

exterior. Tamara, en particular, destacaba por su liderazgo dentro de 

la organización juvenil.

Dentro del PCS se tomó la decisión de ir formando militarmente a 

algunos de los miembros del FJ22. Estos fueron reclutados y 

entrenados militarmente con el objetivo de ser enviados al frente de 
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guerra. Esta decisión del partido se vio acelerada a mediados de los 

ochenta, debido a la cantidad de pérdidas de combatientes que habían 

tenido en El Salvador y la dificultad para reclutar nuevos miembros 

(Sprenkels, 2023). En 1986, a sus 18 años, Tamara recibía 

entrenamiento militar en una casa de seguridad en Nicaragua y 

posteriormente en Cuba. Luego de medio año estaba en el frente de 

guerra en el cerro de Guazapa.

Tamara entró al frente de guerra como radista, formaba parte de 

una unidad de comunicaciones. Poco después también entró Ana, 

una joven de origen guatemalteco con quién había entablado amistad 

y militancia en Nicaragua, ambas habían pertenecido al FJ22. En el 

frente, Tamara le enseñó a Ana el trabajo que debían hacer en 

conjunto. Según Ana, ambas eran radistas del mando político y no 

radistas operativas. Es decir, que a su cargo tenían “las 

comunicaciones políticas con los sindicatos y movimientos de masas y 

sociales”. Trabajaban con “un radio Sony de onda corta” y tenían 

“mucho trabajo… Casi siempre nos desvelábamos” descifrando las 

claves que venían de Cuba y Nicaragua (Ana, comunicación personal, 

9 de febrero de 2020). En la vida diaria, ellas compartían mucho 

tiempo: trabajaban, comían y dormían juntas (Ana, comunicación 

personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Como estaban asignadas al mando político, se movían entre 

Guazapa, donde estaba el campamento, y el volcán de San Salvador, 

este último conocido en el frente como “el Volcán”. Entre estar en el 

cerro de Guazapa y el Volcán había una gran diferencia. En una 

crónica, escrita por Gustavo Gil (2017), Alicia, una exguerrillera del 

ERP, expresa en su testimonio de forma graciosa, poética y clara, la 

diferencia que existía entre estar el cerro de Guazapa y el volcán de 

San Salvador durante la guerra:

Yo pertenecía al Cerro de Guazapa y me organicé en el ERP. Estábamos tan 

cerca de la capital que se decía que éramos el lunar en el corazón del enemigo. 

Pero también estaban los del volcán de San Salvador, que sí que estaban cerca, 

y eran la garrapata en el culo del enemigo [ríe].

Las palabras de Ana coinciden con el testimonio de Alicia, quien 

describe el campamento en el cerro:

Sin duda ir al cerro [de Guazapa] era como irte a un resort o de vacaciones. 

Estabas en el mismo lugar una semana o el tiempo que fuera, te bañabas todos 

los días, podías hablar con voz normal, comías mejor, tomabas el agua que 

querías, había mejor clima, había con quien más charlar, no te tocaba cocinar, 

era bien poca posta
4

 la que hacías, podías escuchar música, etc.

En cambio, sobre el Volcán relata:

El volcán era lo peor. Creo que solo el compañerismo hacía llevadero las 

condiciones extremas que pasábamos. Limitados de agua, sin aseo personal, 
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alertas, llevando el trabajo diario, comiendo y durmiendo mal, muy mal 

(Ana, comunicación personal, 18 de febrero de 2020).

En el Volcán operaban normalmente unidades pequeñas (como 

máximo veinte personas) de las diferentes OPM que entraban y salían 

en tiempo relativamente corto. Oscar pertenecía a una unidad de las 

Fuerzas Especiales (FES) de las FAL, una de las pocas destacadas en el 

Volcán.

A partir de 1985 se dio un proceso de desconcentración de las 

fuerzas regulares. Pasaron de tener grandes grupos a formar pequeñas 

unidades. Según Oscar, este cambio obedecía a que las grandes 

concentraciones militares con las que operaba el FMLN hasta 

entonces, en batallones, eran blanco fácil del ejército. Esto había 

generado muchas bajas, con lo cual se redujo la cantidad de 

combatientes, además, el reclutamiento de nuevos guerrilleros dentro 

de la población era difícil. Por lo anterior se formaron unidades 

pequeñas, con la finalidad de acercarse a diferentes zonas, entre ellas 

las ciudades, lo cual les permitiría involucrarse más con la población y 

generar redes de colaboradores. Sin embargo, lo que principalmente 

les interesaba era hacer trabajo de expansión para reclutar nuevos 

elementos para el movimiento guerrillero.

Sprenkels (2023) sostiene que este cambio estaba encaminado a “la 

ofensiva general de 1989”. Bajo este fin, “las fuerzas guerrilleras 

expandieron y consolidaron las operaciones en y alrededor del volcán 

de San Salvador, justo al lado de la capital. Para aumentar el número 

de tropas, las OPM intensificaron el reclutamiento en todas sus 

esferas de influencia” (Oñate, 2011). Sin embargo, en el Volcán el 

reclutamiento no funcionó como se esperaba. En la práctica tenían 

más combatientes muertos que gente reclutada (O. Mejía, 

comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

A través del Volcán también se facilitaba el enlace con las diferentes 

unidades y organizaciones vinculadas al FMLN. Oscar, quien en 1987 

fue trasladado de Nejapa a una unidad guerrillera en la zona del 

Volcán, recuerda que, por su edad, tenía 13 años, le resultaba fácil 

mezclarse entre la población como un civil. Al principio, su trabajo 

era llevar correspondencia, trasladar dirigentes políticos hacia los 

campamentos provisionales del Volcán, contactar con los “comandos 

urbanos, guerrillas urbanas y milicias urbanas”, al igual que con gente 

del movimiento social (O. Mejía, comunicación personal con Ralph 

Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Posteriormente pasó a formar parte 

de las Fuerzas Especiales.

La unidad de Oscar se movía en una zona amplia del Volcán, 

abarcaba desde un municipio llamado Mejicanos,
5

 hasta cierta zona 

en el municipio de Nejapa. En ese espacio de terreno, las unidades 

guerrilleras se movían “con mucha frecuencia”, por eso los 

campamentos que montaban eran provisionales. Oscar explica que en 

“el Volcán había una alta movilidad en los grupos, tanto de las FPL, 
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como nuestros, e incluso del ERP [Ejército Revolucionario del 

Pueblo]”, por eso “a veces estabas un día, dos días, una semana, te ibas, 

regresabas al mismo lugar” (comunicación personal, 15 de abril de 

2020).

Esta necesidad de moverse se debía principalmente “al constante 

movimiento del enemigo” y a los operativos militares que estos 

hacían. Además, se desplazaban por prevención, “después de haber 

permanecido varios días en un mismo sitio” era importante buscar 

uno nuevo (O. Mejía, comunicación personal, 18 de marzo de 2020). 

Esa zona del Volcán estaba llena de cafetales, lo cual influía también 

en su movilidad. Casi siempre había gente y cuando era la época de la 

corta de café se llenaban los cafetales. La gente que llegaba venía “de 

todas partes del país”. Para la guerrilla, esto significaba que la 

probabilidad de que “el enemigo se infiltrara, en ocasiones, disfrazado 

de trabajadores” era alta, de manera que podrían ubicarlos, eso 

también influía en los continuos traslados de lugar (O. Mejía, 

comunicación personal, 18 de marzo de 2020).

Oscar sostiene que entre la población del lugar algunas personas 

“colaboraban tanto con el enemigo como con” ellos, a pesar de que 

tenían colaboradores al igual que el Ejército. Esto se debía a que “la 

gente no se quería meter en dificultades con ningún bando. Entonces, 

colaboraban con el que llegaba” (comunicación personal, 18 de marzo 

de 2020), lo anterior incrementaba el riesgo, por eso se desplazaban.

El Volcán era militarmente una “zona en disputa”, según Oscar. La 

guerrilla no había logrado tener ahí “zonas bajo control”. La unidad 

guerrillera de Oscar estaba continuamente en alerta, porque “todo el 

tiempo, en cualquier lugar y en cualquier momento” era posible 

“combatir con el enemigo de manera sorpresiva” (comunicación 

personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Además, los 

combates surgían de manera rápida y duraban poco tiempo. Como la 

guerrilla operaba con unidades pequeñas y no tenía zonas controladas, 

al enfrentarse al Ejército, el cual normalmente andaba en grupos 

mucho más grandes que ellos, les tocaba frecuentemente “correr, 

correr, correr” (comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de 

mayo de 2009).

En la unidad de Oscar “todo mundo decía: Yo me quiero ir para 

Guazapa. Soñábamos con irnos a Guazapa, que decidieran 

trasladarnos a Guazapa, porque allá sabías [que] había una situación 

más tranquila. Era menos lo tensionado”. Eso

Afectaba, incluso, psicológicamente, la moral de la fuerza porque en una 

guerra necesitas victorias militares también. No andar corriendo todo el 

tiempo, porque el Volcán era la zona donde menos deseabas ir, porque, por 

estar tan cerca de la capital, por ser zonas cafetaleras que siempre estaban 

siendo trabajadas, eso hacía que siempre hubiera presencia enemiga en la zona 

(comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).
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Oscar contaba que “El Negro Pelsón”, un combatiente de las FAL, 

quien también cayó en el Volcán en la finca Bella Vista, se ponía a 

hacer números y les decía a los compañeros que entraban al frente de 

guerra: “Mirá, aquí [en el Volcán] la clave es que no te maten en dos 

meses, si en dos meses no te matan, ya no te matan”. Agregaba: “no, es 

que a todos los matan antes de llegar a los dos meses”. El Negro Pelsón 

era amigo de Tamara y Oscar cree que él se lo ha de haber dicho, “pero 

con ella no funcionó, porque ella sí estuvo varios [meses], como seis 

meses”. Y es que, según Oscar, “todos los frentes de guerra eran 

complicados, pero esa mierda del Volcán era de lo más complicado” 

(comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

Para la unidad de comunicaciones en la que operaba Tamara, el 

Volcán era clave. La posición geográfica se consideraba esencial para la 

transmisión de las comunicaciones. Las instrucciones que se enviaban 

desde ahí llegaban más rápido a la capital y a los municipios aledaños 

de importancia para las fuerzas guerrilleras (Ana, comunicación 

personal, 25 de enero de 2016). Además, desde ahí se podían recibir y 

transmitir las comunicaciones con el centro de comunicaciones en 

Managua, donde estaba ubicado el mando central del PCS (Sprenkels, 

2023).

Los días previos a la emboscada

Normalmente, la unidad de comunicaciones donde estaban 

Tamara y Ana se desplazaba en el Volcán entre una zona definida 

como de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), ubicadas al norte 

del volcán de San Salvador, que era parte del municipio de 

Quezaltepeque; y la definida como la de las FAL, donde se movía la 

unidad de Oscar que, como mencioné anteriormente, se desplazaban 

entre Mejicanos y Nejapa (O. Mejía, comunicación personal, 18 de 

marzo de 2020). Las áreas en que se movían las dos fuerzas guerrilleras 

tenían fronteras colindantes.

Meses antes de que Tamara muriera, las FAL y las FPL buscaban 

darle un nuevo enfoque a la zona del Volcán, con el objetivo de 

establecerla como una “zona controlada de manera conjunta” para 

constituir un “frente de guerra” (O. Mejía, comunicación personal 

con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). De esta manera, 

modificaron la operación, la cual pasó de ser una unidad pequeña a 

una unidad relativamente grande, compuesta por cerca de sesenta 

personas. Esto, según la percepción de Ana, hacía la unidad 

“inmanejable” (Ana, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 11 

de mayo de 2009).

Según Ana, mirando en retrospectiva, el ataque que sufrió la 

unidad donde venía Tamara obedeció a un descuido del mando. Ella 

recuerda que cuando empezaron a unirse a las FPL, como a la semana, 

cada vez que llegaban a un “tablón”
6

 y se instalaban, a la hora, a las dos 

horas, el Ejército les caía. Ana cuenta sobre esos días:

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 10



Anuario de Estudios Centroamericanos, , 2024, vol. 50, January-December, ISSN: 0377-7316

Cayó mucha gente, hubo que sacar un montón de heridos, anduvimos en 

guindas por lugares sumamente inhóspitos en el Volcán, tuvimos serias 

dificultades para alimentarnos, para tener agua. Una época, un par de 

semanas muy, muy duras… Y una de las veces que íbamos guindeando, 

incluso agarraron a roquetazos el Volcán con helicópteros. Primero, no vas a 

mandar una unidad de helicópteros si no tenés seguro una posición. Y 

segundo, la cantidad de dinero que implica eso (Ana, comunicación personal 

con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Oscar confirmó esta información. En su relato explica que en las 

semanas previas a que muriera Tamara, los atacaron desde Nejapa con 

artillería pesada, y desde Apopa también les disparaban. Además, 

sucedió algo que hasta entonces ocurría relativamente poco en el 

Volcán: los embistieron desde el aire con la fuerza aérea.

Ana piensa que los del mando tal vez se “durmieron”, es decir, se 

descuidaron, dado que tuvieron muchas bajas:

Llevábamos ya un recuento como de once en el Volcán, eso era totalmente 

atípico… Hubo un día que cayeron cinco personas de una sola vez, ese día que 

andábamos guindeando que nos mandaron, fueron cinco muertos de un solo 

en la quebrada San Carlos. Ahí éramos mezclados, de los dos andábamos 

gente [FPL y PCS]. Era un grupo grande, andábamos un grupo grande y claro 

entre más grande más vulnerable (Ana, comunicación personal con Ralph 

Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Ana tenía la intuición de que había en alguna de las dos 

organizaciones un infiltrado. La percepción de que algo andaba mal 

coincide con el relato de Oscar: “el enemigo tenía la capacidad de 

llegar a nuestro campamento a la hora que se le antojaba, y de ir 

directamente, y del primer disparo hacerlo al jefe de la unidad” (O. 

Mejía, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 

2009).

En el volcán de San Salvador los terrenos de los cafetales estaban 

estructurados de forma cuadrada y en (casi) todas las esquinas había 

accesos con calles de tierra para extraer el café, excepto en las partes 

donde había alguna quebrada. Debido a eso, explica Oscar, cuando su 

unidad instalaba un campamento tenía que poner “emboscadas” (una 

especie de postas) en todas las esquinas del terreno. Eso ocurría todos 

los días, desde muy temprano por la mañana, a eso de las seis, hasta las 

seis de la tarde. Esto también incrementaba la tensión, ya que el 

enemigo aparecía de repente y quien estaba de posta no tenía tiempo 

de avisar a sus compañeros, de manera que el combate iniciaba 

directamente.

Dentro de las dos organizaciones (PCS y FPL) se comenzó a 

sospechar que había un infiltrado, dada la forma de persecución e 

información con la que operaba el Ejército. El mando del PC de 

Guazapa les dijo que en el Volcán había gente infiltrada, que alguien 

estaba dando información “al enemigo” y que los tenían bien 

“controlados”. Les dijeron: “No sabemos si el infiltrado es del PC o es 
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de las FPL” (O. Mejía, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 

17 de mayo de 2009).

Entonces, les recomendaron que se separaran para convertirse 

nuevamente en unidades pequeñas, aunque la unidad de 

comunicaciones de Tamara siguió operando con gente de las FPL y las 

FAL. En palabras de Oscar, la separación facilitaría que ellos 

controlaran si el infiltrado “era del PC o era de la FPL” (O. Mejía, 

comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

El 23 septiembre de 1988

Como la unidad de Oscar era la que mejor conocía la zona del 

Volcán dentro de las FAL, cuando ingresó la unidad de 

comunicaciones, fue esta la encargada “de garantizar su 

desplazamiento” (comunicación personal, 18 de marzo de 2020), 

como tantas otras veces lo había hecho.

El 23 de septiembre, a las siete de la mañana, la columna en la cual 

venían Tamara y Ana se dirigía hacia la zona del Volcán, donde se 

movía la unidad de las FAL. Poco antes, habían estado con los 

compañeros de las FPL, en la zona de Quezaltepeque. Caminaron 

toda la noche, por la mañana llegaron al punto de encuentro 

planificado.

El capitán René Armando, quien estaba al mando de la unidad de 

Oscar, le dijo a la unidad que se preparara porque iban a traer a “La 

Negra” (Tamara), “La Seca Adriana” (Ana) y “El Chato Rodrigo”. La 

unidad al mando del capitán salió del campamento provisional a un 

lugar que la guerrilla llamaba “El salto del tigre”, en el Volcán de San 

Salvador. Según Oscar, ahí los entregaron a la unidad de 

comunicaciones y ellos les brindaron seguridad hasta el campamento 

en la finca Bella Vista.

Llegaron como a las nueve y cuarto de la mañana al campamento. 

Oscar recuerda que

Sólo llegamos, y estábamos instalándonos cada quien. Recuerdo que “la 

negra” se había cortado el pelo. Ella usaba su cabello largo, y esta vez, lo traía a 

la altura de los hombros. Recuerdo que estaba sacando agua, tomando agua 

de un cántaro en la cocina. Teníamos una cocinita de gas, le decíamos “la 

cocina”. Yo me acerqué y le dije: “¿Te cortaste el cabello? “Sí”, me dijo, 

“mucho calor”.

Luego, [Tamara] tomó agua y se fue a ubicar con el capitán René Armando y 

“La Seca Adriana” …[D]esgraciadamente, se ubicaron como a unos 12 metros 

de donde ya estaba el enemigo, que se había acercado a paso lento.

Ana me contó que cuando llegaron “lo primero que hicieron todos 

fue descansar y quitarse las cosas de encima. Los compañeros que 

estaban en el Volcán estaban (casi todos) muy relajados, incluso 

[había] varios limpiando sus fusiles, con los fusiles desarmados, 

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 12



Anuario de Estudios Centroamericanos, , 2024, vol. 50, January-December, ISSN: 0377-7316

recuerdo muy bien eso” (Ana, comunicación personal, 25 de enero de 

2016). Diez minutos después comenzó el ataque:

[E]stábamos sentándonos en un tronco a la orilla de la quebrada que se 

supone que era el lugar más seguro, no a la orilla de la vereda, sino a la orilla 

de la quebrada, cuando nos empezaron a disparar. “La negra” yo creo que ni 

sintió… cayó de una sola vez. Nos tiraron granadas, un montón de cosas, yo 

recuerdo que solo me había quitado la mochila. Tamara creo que ni se había 

quitado la mochila… [L]a lógica era esperar cualquier problema por el lado de 

las calles, de las veredas, no por el lado de una quebrada inhóspita, eso no era 

algo normal, por eso es que fue tan sorpresivo (Ana, comunicación personal 

con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Oscar coincide con la interpretación de Ana sobre lo inesperado 

del ataque. De hecho, su unidad había colocado la posta al lado de la 

calle que era el acceso más inmediato a su campamento provisional, y 

no en la quebrada que era una zona de difícil acceso, inclinada y llena 

de una planta llamada curarina.

Cuando Tamara recibió los disparos, Ana pensó que estaba herida:

Yo solo la vi caer [a Tamara], pero pensé que estaba solo herida, y en medio 

de la balacera traté de sacarla. Allí fue que tiraron granadas y una me dio en 

varios lados, recuerdo que rápido me despabilé, y seguí tratando de sacarla…

René Armando me dijo que ya no se podía hacer nada por ella (Ana, 

comunicación personal, 25 de enero de 2016).

Ana se desmayó por algunos segundos y cuando volvió en sí, René 

Armando la estaba sacando. René Armando le insistía en que tenían 

que salir, pero no le hacía caso, según ella, primero tenía que sacar su 

bolso con las claves y la radio.

Mi mochila había quedado ahí, yo ya me la había quitado [del lugar], y en la 

mochila estaban claves, estaban mensajes, estaba todo lo que había estado 

manejando últimamente de Managua…[E]staban los indicativos, estaban las 

horas de comunicación, estaba eso que se manejaba casi semanal o quincenal, 

quién comandaba los indicativos, cuáles eran las claves para la semana 

siguiente, porque cambiaban, [eran] unas libretitas para codificar o 

decodificar. Era información que no se podía quedar ahí tirada, así de 

sencillo…Entonces, me regrese a traerlo, creo que jalé la mochila al final, creo 

que jalé la de Tamara también, intenté sacarla, pero no [lo logré]. Para 

comenzar [Tamara] pesaba barbaridades, y él [René Armando] me dijo “Ya 

no se puede hacer nada, está muerta, ¡Déjala!, ¡déjala, que ya está muerta!” 

(Ana, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Su cuerpo quedó allí, y ellos [los combatientes] no se la llevaron. Hasta donde 

yo sé casi siempre dejaban los cuerpos de los compañeros (Ana, 

comunicación personal, 25 de enero de 2016).

Ana fue la última en salir del caos que reinaba en el campamento. 

René Armando la jalaba, pero ella insistía en sacar a Tamara y las 

claves. Ana dice que lo que la hizo salir del lugar fue ver que René 

Armando se iba. Para ella, él “era el más valiente” y cuando lo vio irse, 

sin ella, se dijo así misma “si no salgo ahorita, acá me quedó, porque el 
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último en salir ya se va” (Ana, comunicación personal, 25 de enero de 

2016).

Oscar estaba un poquito más retirado de la zona de ataque y 

cuando comenzaron los tiroteos y granadazos, su unidad comenzó a 

contrarrestar de inmediato. Sin embargo, la situación era muy 

delicada, dado que entre su unidad y el enemigo (una unidad de las 

fuerzas especiales de la Policía de Hacienda) estaban los tres 

compañeros.

Decidieron colocarse al lado de uno de los bordes del terreno y 

comenzaron a disparar hacia los lados. Según Oscar, disparaban más 

“por hacer alguna incidencia psicológica en el enemigo”, porque en 

realidad tenían poca visibilidad por la vegetación. Oscar escuchó que 

Ana le decía a Tamara: “¡Negra, Negra, Negra, Negra!”, como 

queriendo despertarla, pero Tamara ya no reaccionaba (O. Mejía, 

comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

Oscar logró ver que Ana estaba herida, su rostro estaba manchado 

de sangre, las esquirlas de una ganada le habían dado en la cabeza y en 

la clavícula (Ana, comunicación personal, 20 de febrero de 2020). Ella 

fue una de las últimas en salir en dirección oriente, hacia donde todos 

los demás combatientes salieron. Caminaron alrededor de cuatro 

horas hasta que finalmente se detuvieron en algún lugar.

El entierro

Figura 3

Reenterrando

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).
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En los testimonios de Oscar y Ana no queda claro si fue el mismo 

día o al día siguiente que un grupo de la unidad, entre dos o tres 

combatientes, regresó a la finca Bella Vista, donde había caído 

Tamara. Entre los que regresaron estaba René Armando, Oscar, Balta 

e Iván. Oscar cuenta que entraron despacio, a fin de asegurarse de que 

no hubiera presencia de la fuerza especial de la Policía de Hacienda, 

dado que normalmente cuando mataban a alguien se quedaban 

esperando para emboscarlos y hacerles más bajas.

Oscar relató que al encontrar el cadáver de Tamara tenía impactos 

de bala en diferentes partes del cuerpo y cree que por los signos que 

presentaba, probablemente, fue violada. Oscar comunicó por radio la 

situación al mando. Ellos le ordenaron que la enterraran en el mismo 

lugar donde estaba. En ese momento no tenían herramientas para 

cavar, solo andaban diataganes.
7

Utilizando esta arma blanca, y con dificultad, cavaron un hoyo. 

Poco después pidieron ayuda y llegaron otros compañeros, quienes 

llevaron un plástico negro que normalmente cada guerrillero cargaba 

para recolectar agua en la zona, con este y el que ella cargaba 

envolvieron el cuerpo. Excavaron aproximadamente cincuenta 

centímetros de profundidad y la sepultaron (O. Mejía, comunicación 

personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Con su 

diataganes, Oscar marcó una cruz en el pepeto que estaba a lado de 

donde enterraron su cuerpo (Figura 3).

El infiltrado

Oscar sospechaba que “el enemigo” tenía información previa de 

que ellos iban a estar ahí. Desde su perspectiva, la forma en que los 

habían atacado solo se explicaba si de antemano “el enemigo” sabía 

dónde estaban. Él considera que la columna guerrillera pasó por 

detrás de las fuerzas especiales de la Policía de Hacienda, quienes 

estaban en la quebrada, un terreno de difícil acceso. Además, la 

persecución que vivían desde hace varias semanas y la información del 

mando de Guazapa, sobre un probable infiltrado, acentuaba sus 

sospechas.

Semanas previas a la muerte de Tamara, cuando aún andaban en el 

grupo grande y mezclado, había una persona en particular que a Ana 

le caía mal, “a mí me daba hasta culpa no poder saludarla, porque a mí 

me caía muy mal, no me había hecho absolutamente nada, pero me 

caía muy mal”. Ana cree que en algún momento las dos 

organizaciones concluyeron que el hecho de que los persiguieran de 

esa manera era demasiada coincidencia, “acabábamos de llegar a un 

lugar y justo ahí llegaban [el enemigo]”.

Dentro de las FPL se detectó a una persona infiltrada “tenía que 

haber un soplón y era él [el que le caía mal] y lo ejecutaron… me dio 

mucho sentimiento porque…” él tenía una compañera con quien “se 

había acompañado y estaba embarazada”. Él “no era ningún inocente, 
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pero si debe de haber sido complicado identificar a alguien, o empezar 

a desconfiar de repente de quién es el soplón… Esas semanas [de 

persecución] culminaron con la muerte de Tamara” (Ana, 

comunicación personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009). 

Oscar también confirmó que el infiltrado pertenecía a las FPL y que 

poco después lo habían ejecutado, para ellos también ahí “finalizó el 

problema” (O. Mejía, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 

17 de mayo de 2009).

Los imaginarios de la guerra en la posguerra

Semanas después de la primera visita a la finca Bella Vista, 

regresamos por segunda vez. Para ese entonces, Rafa contactó a 

Madeleine Lagadec, una organización de derechos humanos conocida 

por su intenso e importante trabajo en la exhumación de restos de 

víctimas del conflicto (Constanza, Mira y Segovia, 2007), 

especialmente del caso el Mozote. La organización tenía 

conocimiento de cómo proceder en estos casos, además tenía contacto 

con el Instituto de Medicina Legal “Dr. Roberto Masferrer”, lo cual 

en principio facilitaría la exhumación. La gente de Madeleine Lagadec 

nos dijo que antes de entrar en contacto con las instituciones del 

Estado, necesitábamos estar seguros de dónde estaban las osamentas, 

porque ni la Fiscalía General de la República (FGR), ni otra 

institución oficial, iniciaría una investigación por sí misma y mucho 

menos buscaría las osamentas.

Oscar contactó a otros excombatientes que estuvieron el día de la 

emboscada en la cual cayó Tamara, entre ellos estaba el capitán, René 

Armando, “Balta”, “Lluvia”, “El Escuadrón”, “Jairo” y tres 

excombatientes más, cuyos nombres no recuerdo. En dos picops nos 

dirigimos nuevamente al volcán. Esta vez, en la tina del carro, sonaban 

los picos y palas. Además de Rafa y Diana, nos acompañaban una 

prima y un primo míos.

Al llegar, todos conversaban y reconstruían la historia desde sus 

propias perspectivas, sumando más información para localizar el 

lugar. Bajo el sol candente, los excombatientes buscaban, en un 

terreno que para mí seguía siendo ilegible. Poco después, coincidieron 

en que su cuerpo había quedado cerca de una quebrada que lograron 

determinar. Bajo la sombra de un pepeto comenzaron a escarbar. El 

capitán, como si aún pesara cierta jerarquía de los tiempos de guerra, 

definía los pasos a seguir. Él limpió con su corvo la poca maleza que 

había. La tierra estaba seca, dura y compacta. Oscar con pico en mano 

metió la primera punzada. Otro excombatiente sacaba 

cuidadosamente tierra con una pala, no sabían a qué altura estaban las 

osamentas. Mi madre, mi prima, mi primo y yo los mirábamos en 

silencio, estupefactos.

Rafa merodeaba con su cámara, registraba detalles de lo que iba 

pasando. Los excombatientes se turnaban con picos y palas, excavaban 
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y excavaban. La tierra seca y dura iba abriendo paso, descubriendo sus 

entrañas. Algunas de las raíces del pepeto fueron quedando al aire. Los 

excombatientes sudaban bajo el calor del mediodía. Excavaron un 

poco más de medio metro, cuando aparecieron los primeros rastros de 

un plástico negro, deteriorados por los años. El mismo con el que la 

habían envuelto. Ese día, Oscar nos contó que en esa zona del Volcán 

llovía poco y que para poder tener agua, necesitaban recogerla 

colgando un plástico entre los cafetales; esa era la función del plástico 

negro que aparecía entre la tierra y que esa vez, en vez de agua, había 

resguardado a mi hermana.

Los ojos de Diana, mi madre, se entristecieron aún más cuando 

empezaron a aparecer las primeras osamentas. El capitán dejó la pala a 

un lado y siguió desenterrando cuidadosamente con sus manos. Me 

puse una mascarilla y me senté a lado del pepeto. Alguien colocó un 

plástico negro sobre el piso. Mientras unos excavaban, yo recibía una a 

una las partes de las osamentas de mi hermana. El silencio imperó en 

ese momento. Su cráneo estaba completo, al igual que sus costillas, los 

huesos de sus brazos y sus piernas; sin embargo, los restos de su mano 

derecha faltaban. Cerca de sus pies encontramos unos elásticos que, 

según los excombatientes, servían para asegurar el doblez de sus 

pantalones.

Rafa registró con su cámara el proceso de excavación. Por eso, tengo 

registro de cómo encontramos sus restos. Ese día, con un gran dolor 

en el pecho, bajo una nueva cobija de plástico negro, la volvimos a 

enterrar en el mismo lugar. No nos la podíamos llevar, sabíamos que 

necesitábamos un reconocimiento oficial para trasladar los restos del 

Volcán a un cementerio. La encontramos, pero no la teníamos.

La Fiscalía General de la República
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Figura 4

Rompecabezas de las memorias

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

El proceso para exhumar las osamentas inició en la FGR. Esta 

institución asignó una fiscal, a quien llamaré La fiscal,
8

 ella tendría en 

sus manos la autorización de la exhumación. La primera entrevista 

que tuve con La fiscal asignada rondó, la mayor parte del tiempo, 

entorno al cobro de un seguro de vida. Ella trataba de indagar si mi 

familia quería cobrar un seguro de vida debido a la muerte de Tamara. 

Yo trababa de explicarle las condiciones en que había muerto y el 

proceso de guerra en el país durante los años ochenta. Además, le 

aclaré que mi familia no estaba en El Salvador cuando Tamara cayó, y 

que por eso no la habíamos enterrado. No hubo manera de 

convencerla de que no estábamos interesados en obtener el pago de 

un seguro y que solo queríamos exhumar sus osamentas para 

otorgarles un lugar a sus restos, proceso que ante nuestros ojos era 

digno y emocionalmente necesario.

La fiscal tomó contacto con la Unidad de Investigación Criminal 

(UIC), de la Policía Nacional Civil. La policía mandó a llamar a 
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varios de los que participaron en la exhumación, entre los que estaba 

yo. Nos interrogaron. En ese momento, en tiempos de paz, en El 

Salvador ocurrían aproximadamente 18 asesinatos diarios por 

violencia (Cruz, 2003). Yo comprendía que para la policía el que 

nosotros hubiéramos encontrado las osamentas era motivo suficiente 

para iniciar una investigación. Sin embargo, la dirección que tomó el 

interrogatorio fue tenso (Figura 4).

La policía, al igual que la fiscalía, intentaba comprobar o descartar 

el cobro de un seguro de vida, pero, además, nos interrogó 

colocándonos como sospechosos del crimen. Al igual que a La fiscal, 

yo le expliqué al agente de la UIC el porqué de la exhumación y las 

condiciones en que había muerto Tamara, pero era difícil que 

comprendiera. Tras horas de preguntas y respuestas, la policía 

descartó que fuéramos los responsables de la muerte de Tamara.

Al final, todos salimos cansados de tratar de esclarecer las 

circunstancias en que se había desarrollado la guerra, eso que muchos 

llamaban “la revolución” o “la lucha armada”; una época que 

considerábamos épica parecía inexistente para otros y otras. Ese 

momento fue impactante para mí, no entendía cómo dos 

funcionarios públicos no lograban considerar que aún podía haber 

osamentas de la guerra reciente, y no solo de la violencia brutal que 

vivíamos en la posguerra. En realidad, era como si habláramos dos 

idiomas diferentes.

A pesar de la confusión, la policía no encontró razones para 

retenernos y La fiscal dio luz verde para proceder con las diligencias 

judiciales. El procedimiento para el traslado de restos, según la ley, 

requería varios pasos. En primer lugar, se debía escribir una carta al 

director Departamental de la zona de San Salvador, la cual detallara el 

lugar donde se encontraban los restos y adonde serían trasladados. 

Después, se debía gestionar una autorización del Ministerio de Salud, 

a través de la Unidad de Saneamiento Ambiental correspondiente. 

Dicha unidad exigía que, para exhumar un cadáver y trasladarlo 

después de más de siete años, se debía cumplir una lista de requisitos, 

caso contrario, no se otorgaba el permiso de traslado.

La lista de requisitos era un contraste con la realidad. Entre las 

exigencias estaba que el traslado debía hacerse en una bolsa de 

polietileno de 1 milímetro de espesor y en un envase metálico con 

cierre hermético donde se depositarían los restos, debido a los posibles 

olores que podría emanar. Otro requisito era el equipo de protección 

con el cual se haría la excavación. Las personas encargadas debían usar 

uniformes especiales, guantes, gorro, gabacha y mascarilla protectora. 

Posteriormente, esta ropa debería de ser desinfectada con agua 

hervida u otra solución. Dichos recursos y costos debían correr por 

nuestra cuenta.

Proseguía la lista. Indicaron que la fosa que contenía los restos 

debía ser enterrada de inmediato junto a todos los desperdicios y 

abrojos producto de la exhumación. Además, exigían que los restos no 
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debían detenerse en ningún punto: “Los restos deberán ser 

conducidos de inmediato hacia el punto de la inhumación, sin 

estacionarse en ningún punto del recorrido, tomando en ese lugar las 

mismas precauciones higiénicas de la exhumación”. Al final del 

documento, se menciona: “Nota: si usted no cumple con estos 

requisitos, no podemos darle permiso para el traslado de los restos de 

la persona fallecida”.
9

Por su parte, La fiscal del caso exigía un “estudio antropológico” de 

los restos para corroborar su reconocimiento, eso implicaba que, tras 

la exhumación de los restos en la finca, estos debían ir directamente al 

Instituto de Medicina Legal. Lo anterior generaría un 

incumplimiento de las exigencias del Ministerio de Salud, de manera 

que se negaría la exhumación.

En las conversaciones que tuve con el funcionario público de salud 

le expliqué que varios de los requisitos que estaban en la lista eran 

imposibles de cumplir y que otros no eran necesarios. Le dije que 

Tamara había muerto hace más de 12 años y que encontramos sus 

osamentas, no un cuerpo en descomposición. Le conté que ya 

habíamos localizado las osamentas para asegurar la localización, un 

requisito básico de la fiscalía, dado que, sin una localización exacta, la 

fiscalía no procedería. Tras largas conversaciones, acordamos que los 

restos serían desplazados en una bolsa de un milímetro de espesor y 

que serían colocados en una caja de madera para su traslado, además, 

que las osamentas debían realizar dos paradas obligatorias antes de 

llegar al cementerio: el Instituto de Medicina Legal, requisito de la 

fiscalía; y la casa de mi familia, un deseo personal, aunque yo pensaba 

que velar a los muertos era un derecho de cualquier ser humano.

La partida de defunción

Pese a los acuerdos hasta el momento adquiridos con la de Unidad 

de Saneamiento Ambiental, esta tenía otro requerimiento básico. La 

unidad solo procedería con la exhumación tras una orden de pago que 

debía hacer en el Ministerio de Hacienda. En esa ventanilla, me 

exigían mostrar la partida de defunción, un requisito que también 

demandaba el cementerio. Era un poco difícil comprender por qué 

exigían una partida de defunción antes del reconocimiento de las 

osamentas de una persona.

Sin embargo, fui a solicitar dicha partida a la alcaldía de Apopa, 

dado que la finca Bella Vista era jurisdicción de dicho municipio. 

Llevé la documentación que hasta entonces había obtenido y la 

entregué en una ventanilla llamada de “La Familia”. Tras revisar la 

información, la funcionaria pública me dijo que para dicho trámite 

era necesario hacer un nuevo juicio de identidad, por medio de la 

Procuraduría General de la República y me los devolvió. Sin saber 

exactamente qué hacer, decidí probar suerte y regresé a la Unidad de 

Saneamiento Ambiental a fin de explicar la posición de la alcaldía de 
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Apopa. Tras mostrar los documentos que hasta ese momento tenía en 

mis manos, La fiscal del caso aceptó que pagara la orden sin la partida 

de defunción.

De vuelta al volcán

Figura 5

De vuelta al volcán

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

El 2 de junio del 2000 subimos al Volcán, junto a la FGR, el 

Instituto de Medicina Legal, la Unidad de Saneamiento Ambiental 

del Ministerio de Salud Pública, miembros de Madeleine Lagadec, 

varios de los excombatientes que habían ayudado a la localización de 

las osamentas y algunos integrantes de mi familia. Aquella mañana 

caliente, las autoridades reconocieron oficialmente las osamentas de 

Tamara, mi hermana. Revisaron la zona, llenaron formularios, 

sacaron las osamentas y se subieron nuevamente a sus respectivos 

carros (Figura 5). La primera parada de las osamentas de mi hermana 

fue el Instituto de Medicina Legal. Ahí estuvo por varias semanas.

Después de un tiempo, llamé a Medicina Legal en reiteradas 

ocasiones, pero sin mucho éxito. Yo quería saber cuándo podía retirar 

los restos de mi hermana, pero Medicina Legal me repetía que no me 

los darían hasta que La fiscal lo autorizara. La fiscal, por su parte, 

argumentaba que no tenía tiempo para autorizar el retiro y que en 

algún momento lo haría.

Mientras tanto, seguíamos en comunicación con la alcaldía de 

Apopa para poder obtener la partida de defunción y presentarla al 
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cementerio, pero la alcaldía insistía en el juicio de identidad para 

autorizar la partida de defunción. Para obtener este juicio, la Fiscalía 

debía trasladar la información a la Procuraduría General de la 

República. Sin embargo, la Fiscalía insistía en que la información ya 

vertida por su institución era suficiente para obtener la partida en la 

alcaldía, de manera que se negaba a trasladar la información a la 

Procuraduría. Nadie quería ceder para facilitar los trámites.

Finalmente, el 13 de julio de 2000, obtuve la autorización de La 

fiscal para retirar los restos de Medicina Legal. En la carta La fiscal del 

caso indica:

Por este medio de la presente solicito colaboración en el sentido de ordenar a 

quien corresponda entregue restos óseos pertenecientes al cadáver de Tamara 

Ruth Melara Minero, quien fue exhumada el día 2 de Junio del presente año 

en la finca Bella Vista, Cantón Las Delicias, Jurisdicción de Apopa siendo 

reconocida por medio de los señores Óscar Mejía Mejía, Óscar Sorto 

González, así como familiares de la occisa.

No omito manifestarle que ha dicho cadáver se le practicó estudio 

Antropológico, determinándose en el mismo pertenecer a Tamara Ruth 

Melara Minero.

Solicitando que dichos restos le sean entregados a la señora Lidice Michelle 

Melara Minero, previa identificación, ya que se encuentran en depósito desde 

el día de su Exhumación (La fiscal, comunicación escrita, 13 de julio del 

2000).

El 17 de julio pudimos retirar las osamentas. Al tenerlas, me 

impactó ver el cráneo de Tamara, pues llevaba una máscara roja que 

cubría la mitad de este, hecha con un material parecido a la plastilina. 

Me pareció una falta de respeto recibir las osamentas de mi hermana 

de esa manera. Le pregunté al funcionario público que nos la entregó 

por qué llevaba eso, él nos explicó que estudiantes de medicina 

estaban haciendo pruebas.

El estudio antropológico del patólogo estaba escrito con un 

lenguaje bastante directo y técnico. Con mi poco conocimiento sobre 

el tema, de su reporte logré evidenciar varias cosas que confirmaban 

que las osamentas pertenecían a Tamara. En primer lugar, se 

reconocía que estas correspondían a una mujer entre los 18 y 23 años, 

dado el análisis de los huesos. Medía aproximadamente 1.63 cm. El 

rango de edad y la altura coincidían con la de hermana.

Entre los testimonios de los excombatientes se había mencionado 

que cuando la encontraron, después de su muerte, no tenía “la mano 

derecha”, lo cual fue comprobado. De igual forma, el patólogo realizó 

una prueba de contraposición entre una fotografía de mi hermana y el 

cráneo encontrado, ambos coincidían. Un hallazgo clave lo 

encontraron en la dentadura, la cual mostraba claros signos de 

tratamiento “odontológico restaurativo”. Tamara había utilizado 
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frenos o braquets durante varios años; y dentro del frente de guerra no 

había muchas mujeres que tuvieran este tratamiento.

Nos llevamos los restos de mi hermana en una caja de madera que 

nos donó Madeleine Lagadec. La Unidad de Saneamiento Ambiental 

nos autorizó tener sus osamentas en casa por tres días, lo cual yo 

reescribiría, partiendo de mis emociones, como “solo tres días”. Fue 

intenso, necesario e importante tenerla en casa. Para mi padre, quien 

no había sido partícipe de la decisión de exhumarla, pero que 

tampoco nos lo prohibió o impidió, el lugar de Tamara era en el 

Volcán. Por eso, para él fue un momento muy emotivo, donde 

reconoció y palpó finalmente la muerte de su hija. El silencio, la 

ternura y el dolor circundaron por la casa durante esos días.

Pese a los requisitos iniciales, al explicar la situación ante la 

administración del cementerio y mostrar los documentos que nos 

había otorgado la FGR, el Instituto de Medicina Legal y la Unidad 

Saneamiento Ambiental, finalmente aceptó enterrarla en ese lugar.

La ceremonia de bienvenida y despedida

Por esas coincidencias de la vida, que a veces no logramos explicar, 

enterramos a mi hermana el 29 de julio de 2000, exactamente 32 años 

después de su nacimiento. La ceremonia fue un momento emotivo, 

donde se juntaron familiares, amigos y amigas, así como personas de 

diferentes organizaciones políticas y sociales. En El Salvador la 

política permea muchos aspectos de la vida, entre ellos la muerte.

Tras cantos, lecturas de cartas y palabras de cariño, enterramos las 

osamentas de Tamara. Al lado de su placa colocamos otra sin restos, 

como símbolo de recuerdo de la muerte de mi hermano, Pavel, a 

quien aún no encontramos. Ese día, en comunidad, le dimos la 

bienvenida a Tamara a un espacio que nosotros escogimos y, al mismo 

tiempo, nos despedimos de ella honrando su vida y su muerte.

La partida de defunción, un segundo intento

Tras el entierro, insistimos en solicitar la partida de defunción en la 

alcaldía de Apopa. La funcionaria de Familia de la alcaldía mantuvo 

su posición de exigir un nuevo juicio de identidad. En varias ocasiones 

acudí a la Fiscalía para convencer a La fiscal. En una de nuestras 

últimas pláticas, La fiscal, cansada de mi insistencia, argumentó que 

yo no necesitaba una partida de defunción, que mi hermana ya estaba 

enterrada y que eso era lo que mi familia y yo queríamos, y dado que 

no íbamos a cobrar un seguro de vida, la partida de defunción no tenía 

sentido, me dijo que dejara de insistir en tal tontería.

Agotados de seguir los canales formales y empujar con nuestras 

propias fuerzas, decidimos buscar ayuda a través de la gente del 

Partido Comunista de El Salvador. La alcaldía de Apopa estaba en 

manos del partido de izquierda, el FMLN, y pensábamos que debido a 
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las relaciones de antaño de mi padre y mi madre con el partido 

lograríamos, a través de su dirección y sus abogados, obtener la partida 

de defunción.

Mi padre y mi madre enviaron una carta al Consejo Municipal de 

Apopa, hasta lograr una cita con él. El día del encuentro, nos dijeron 

que el alcalde estaba fuera del país y nos atendió su secretario. Después 

de escucharnos, él conversó por teléfono con la funcionaria de la 

oficina de la Familia que nos había atendido semanas atrás. La 

conversación subió poco a poco de tono. El secretario coincidía con la 

posición de la Fiscalía de que los documentos elaborados por dicha 

institución y Medicina Legal eran suficientes para proporcionar una 

partida de defunción por parte de la alcaldía. La funcionaria de la 

oficina de la Familia insistía en el juicio de identidad.

Dentro de la alcaldía, el proceso había sido discutido entre dos 

abogados. Uno de ellos amenazaba con imponernos una multa por no 

seguir el debido proceso en la declaración de la muerte. Según él, 

cuando alguien fallecía, su deceso debía ser declarado en los primeros 

quince días. Nosotros nos habíamos tardado doce años. La 

funcionaria de la oficina de la Familia exigía las declaraciones de los 

testigos y además argumentaba que una situación similar nunca había 

ocurrido en esa alcaldía. Cuando acabó la conversación, quedó claro 

que la mujer que trabajaba en la oficina de la Familia tenía más poder 

que el secretario y el alcalde. La ida y venida de papeles, visitas y 

sinsabores continuó en un círculo sin salida. Tras meses de discusión y 

tensiones, desistimos de obtener la partida de defunción.

La revolución y los mártires de la posguerra

Yo crecí escuchando canciones, consignas y discursos donde el 

mayor sacrificio revolucionario era la entrega de la vida por la 

revolución: ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! Así rezaba una de las 

consignas más emblemáticas en los años ochenta. En los libros de 

poesía y literatura que llegaron a mis manos cuando yo era una niña y 

una adolescente, la revolución era un ideal, la utopía a seguir, la 

construcción de una sociedad nueva. Los hombres y mujeres que 

entregaban su vida por ella, los sacrificados, se consideraban mártires, 

como si un poder divino actuara sobre ellos y ellas, y de esta manera le 

otorgábamos significado a la lucha revolucionaria. Esta idea 

impregnaba el discurso de las organizaciones político-militares y su 

militancia (Ver Alvarenga, 2017; Peterson y Peterson, 2008; 

Sprenkels, 2023; Torres-Rivas, 2011).

La reconstrucción de las circunstancias en que la unidad de Tamara 

y Ana y la unidad de Oscar operaron en el Volcán me ha llevado a 

reflexionar sobre el significado de la palabra “revolución” o lo que yo 

había entendido por esta. La violencia descrita en ese lugar, el 

reclutamiento de niños soldados, la situación del infiltrado, el juicio y 

su ajusticiamiento, la muerte de mi hermana y el abandono de sus 
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osamentas, así como las de tantos otros y otras (que aún no se han 

recuperado) contrastaba con los discursos revolucionarios 

predominantes dentro de las organizaciones político-militares del 

FMLN en la guerra, y del FMLN como partido político en la 

posguerra.

Durante la guerra, la palabra revolución dentro de las OPM fungía 

como motor movilizador, por lo general, se destacaban aspectos 

positivos del grupo o lo que Van Dijk llama la identidad del 

“nosotros” (Ver Van Dijk, 1996). Bajo la palabra revolución se 

resaltaban valores como la justicia social y la solidaridad, los cuales 

fungían como pegamento, unificando diferentes proyectos colectivos 

e individuales. Asimismo, la revolución implicó la lucha armada, una 

forma de hacer política que se consideraba legítima. Los militantes 

fueron los actores que participaron en esta, una de las 

representaciones más sobresalientes era el ser guerrillero o guerrillera. 

Si uno de ellos caía en combate era reconocido como un mártir, la 

entrega de la sangre se consideraba la expresión máxima de sacrificio 

revolucionario para la construcción de un futuro mejor. Este carácter 

colectivo donde se expresó solidaridad, militancia, lealtad, sacrificio y 

esperanza fueron parte de la identidad de la revolución salvadoreña 

(Cortina Orero, 2017).

No obstante, bajo la sombrilla de este proceso revolucionario 

también existieron otras narrativas, complejas y enredadas, que lo 

definen. Entre estas podemos nombrar relatos de abuso de poder, 

ejecuciones internas, castigos, decisiones tomadas por ciertos mandos 

o militantes para beneficio propio, privilegios de ciertos grupos 

dentro de la guerrilla y otras formas de violencia interna. Esos relatos 

incómodos han sido muchas veces ignorados, callados en nombre de 

la revolución o bajo la justificación de no hacerle el juego al enemigo. 

Desde hace años, poco a poco se han develado algunos casos (Ver 

Galeas y Ayala, 2008; Sprenkels, 2023) que van formando parte de la 

redefinición de lo que entendemos por revolución.

En El Salvador de la paz no hubo revolución, ni la mayoría de las 

personas que dieron su vida por la causa revolucionaria se 

convirtieron en mártires revolucionarios, calificativo que aclaro no 

me gustaría otorgarle a mi hermana y a mi hermano; lo traigo como 

referencia dado el peso ideológico, moral y central que jugó esta 

categoría en este período. Durante la transición se hicieron pocos 

esfuerzos por parte del FMLN como partido político para recuperar 

de manera sistemática y estructurada las osamentas de los caídos en 

combate. En esta etapa, el FMLN destinó la mayor parte de su 

esfuerzo a la transformación de organi-zación político-militar a 

partido político. Otra parte sustancial de su energía la dedicó a 

resolver los fuertes conflictos internos y separaciones dentro del 

partido y las organizaciones que lo constituían (Sprenkels, 2023; 

Kruijt, 2009).
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La muerte del combatiente común o compañeros militantes como 

categoría identitaria, esa bandera de lucha e inspiración que había sido 

de suma importancia durante “la revolución” para el FMLN, no 

adquirió el mismo nivel en su agenda política durante la transición y 

la posguerra. Oscar me contó que después de los Acuerdos de Paz 

(1992), durante la fase de cese de fuego, el mando de las FAL decidió 

construir un memorial en la ciudadela Manuel Hungo.
10

No obstante, todos los y las combatientes no se llevaron a ese lugar. 

Oscar cree que probablemente solo trasladaron a aquellos cuya 

ubicación se conocía y que contaban con la aprobación de su familia, 

pues no todos querían mover a sus muertos del lugar donde habían 

caído. Años después, en el 2020, Oscar me contó que el memorial 

estaba en una situación deplorable, varias tumbas estaban abiertas y 

las osamentas al descubierto. Han sido los y las excombatientes 

quienes en los últimos años se han encargado del cuidado, apoyándose 

económicamente entre ellos para mantenerlo (O. Mejía, 

comunicación personal, 24 de mayo de 2020).

El olvido o el recuerdo, según la perspectiva desde la que se mire, no 

se aplicó a todos los caídos por igual. Dentro del FMLN, oficialmente, 

se reconocieron ciertos muertos y se convirtieron en mártires aquellos 

que representaban la grandeza y la moralidad revolucionaria (en su 

mayoría hombres), primordialmente de los líderes políticos. Se 

definió qué se debía recordar y cómo se debía hacer, de manera que se 

crea un nuevo marco de interpretación para consolidar y crear 

identidad entre la militancia y otras audiencias, particularmente las 

electorales (Sprenkels, 2023).

Cuando el FMLN accedió al poder con el gobierno de Mauricio 

Funes (2009-2014), tampoco hubo un cambio orientado a la 

búsqueda sistemática por parte del partido o las instituciones del 

Estado, a fin de recuperar los restos de combatientes, militantes, 

militares y gente asesinada y desaparecida durante el conflicto 

armado. Fue hasta el 2017, con el gobierno de Salvador Sánchez 

Cerén (2014-2019) que se da un paso importante en este tema, pues 

se anuncia la formación de la Comisión Nacional de Búsqueda de 

Personas Adultas Desaparecidas en el contexto del Conflicto Armado 

en El Salvador (CONABÚSQUEDA).

Dicha comisión nace impulsada por la organización Programas de 

la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA, 

por sus siglas en inglés), la Fundación Mauricio Aquino (MAF, por 

sus siglas en inglés) y familiares “salvadoreños estadounidenses” que 

perdieron a sus seres queridos durante el conflicto armado. Su 

objetivo era saber qué sucedió con las personas desaparecidas de 

manera forzada, para así, eventualmente, enterrarlos de manera digna 

y contribuir a curar el duelo colectivo (WOLA, 2017). Tal como se 

mencionó, esta comisión abarca la “desaparición forzada” durante el 

conflicto; sin embargo, no está en sus objetivos la búsqueda de las 
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osamentas de personas que cayeron en combate de ambos bandos o 

civiles asesinados durante ataques a las comunidades perpetrados por 

el Ejército.

La formación de esta Comisión ha facilitado la búsqueda de 

personas desaparecidas durante el conflicto armado, se ha contribuido 

a la recopilación de un banco de datos en el Instituto de Medicina 

Legal. Sin embargo, en un artículo de Hinestrosa, Huhle y Jave, 

escrito en el 2021, se analizan cuatro comisiones de búsqueda en 

América Latina, entre ellas la de El Salvador. En este se señalan 

algunos de los problemas que enfrentan dichas comisiones, entre los 

cuales encuentro similitudes con respecto a los problemas que 

enfrenté en el 2002 y que he mencionado a lo largo de este artículo. 

Según ellos, uno de los problemas es la coordinación entra la 

Comisión de Búsqueda y la Fiscalía, esta coordinación es un desafío.

Principalmente, la Fiscalía juega un papel central, dado que no 

facilita la cooperación con otras instituciones, sino que mantiene 

rigidez en la facilitación de datos y expedientes y muestra falta de 

cuidado con su obligación de búsqueda, puesto que da prioridad a la 

investigación de los perpetradores (Hinestroza, Huhle y Jave, 2021). 

Aunque sería necesario ahondar en cómo se desarrollan estos procesos 

hoy en día, esto nos indica que adentrarse en el proceso de búsqueda 

de la reconstrucción de los hechos del conflicto armado sigue siendo 

una tarea difícil desde diferentes ángulos.

Un mapa de muertos en reconstrucción

De la guerra aún hay muertos enterrados, semienterrados o a la 

intemperie, sin reconocimiento oficial, por todos lados, de los 

diferentes bandos, en particular de civiles. Entre la tierra, enterrados y 

a veces bastante cerca de la superficie (metafórica y físicamente 

hablando), existe un mapa de muertos que nos constituye como 

sociedad. Cuando Rafa llegó a El Salvador, en 1992, escribió una frase 

impresionante y conmovedora para referirse a Chalatenango: “Aquí 

las direcciones se dan por los muertos. Allí donde cayó aquel” (Ralph 

Sprenkels, comunicación personal, 1993). Esta frase reflejaba el mapa 

direccional y de identidad en el cual se movía la gente en este 

departamento, uno de los más golpeados por la violencia durante el 

conflicto armado. La cantidad de civiles asesinados de manera 

individual y masiva en el norte de Chalatenango fue impresionante 

(Comisión de la Verdad, 1993, p. 9).

La frase también refleja la importancia de nombrar y honrar a los 

muertos en este lugar. De hecho, desde que terminó la guerra, en el 

norte de Chalatenango se han desarrollado diferentes esfuerzos 

encaminados a la recuperación de osamentas, el registro de personas 

asesinadas y desaparecidas, y a la conmemoración de masacres y otros 

momentos relevantes para las comunidades. Esta tarea ha sido llevada 

a cabo principalmente por parte de organizaciones no 
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gubernamentales y familiares (Redacción FOCOS, 2021). 

Actualmente, sobrevivientes de las masacres, la Asociación Sumpul y 

académicos de la Universidad de Western Ontario, Canadá, 

construyen un mapeo de las masacres ocurridas en Chalatenango.
11

Para los excombatientes que me ayudaron a encontrar a mi 

hermana, esta referencia de los muertos que mencionó Sprenkels no 

era muy diferente. Mientras exhumábamos las osamentas de Tamara, 

Oscar contaba que en las faldas del volcán había “otro compañero, 

tirado hacia el lado de Mejicanos”, quien cayó en una emboscada (O. 

Mejía, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 

2009). Mencionó también al “Negro Pelsón”, él estaba enterrado 

cerca de donde encontramos a Tamara. A él, años después, en el 2007, 

lo exhumaron en la finca Bella Vista.

Gilberto, un excombatiente que entrevisté en el 2021, con el 

objetivo de reconstruir cómo murió mi hermano Pavel, me contó que 

él, junto con otros compañeros, habían ubicado unas fosas en 

Soyapango, donde calculaban que había entre 60 y 80 combatientes 

que murieron durante la ofensiva de 1989. Asimismo, mencionó que 

otro compañero tenía una lista de compañeros y compañeras que 

salieron de Cabañas para la ofensiva de 1989 y nunca más regresaron 

(G. García, comunicación personal, 17 de mayo 2021).

A este mapa de muertos también se suman los muertos del ejército 

que han quedado por ahí. Por ejemplo, Oscar contó una historia 

sobre un combate en Guazapa, donde quedaron aproximadamente 

ocho soldados tirados. Nunca los llegaron a sacar, “se los comieron los 

sopes”, los huesos están “regados por todos lados” (O. Mejía, 

comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). 

En la posguerra, sus familiares se han acercado a los excombatientes 

para preguntarles por estos. Oscar dice que “Ya no podés decir ‘esto es 

de mi hijo, esto es del otro’”.

El pasar del tiempo, ese tiempo en el cual por diversas razones no se 

han recuperado las osamentas, va teniendo consecuencias. Una de 

ellas es que cada vez es más difícil recuperarlas, debido al daño físico 

que estas sufren y el cambio físico del paisaje. Un tema clave son los 

testigos, es necesario conocer personas que estuvieron en el lugar y 

que tienen conocimiento sobre las circunstancias en las cuales 

ocurrieron los hechos, aunque cada vez quedan menos testigos para 

reconstruir estos procesos. A esto se suman los recursos económicos, 

la falta de conocimiento sobre cómo comenzar la búsqueda y a quién 

pedir apoyo con los trámites legales (O. Mejía, comunicación personal 

con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

En El Salvador, bajo la tierra, existen cientos de muertos, 

osamentas, que son evidencia de la guerra, del dolor, de las pérdidas, 

de nuestras emociones, de nuestra memoria. Son una huella de la 

reconstrucción de ese mapa que con dolor nos pertenece. 

Reconocerlos en sus relatos, nombrarlos con nombres y apellidos, y 
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dignificarlos en el presente significa acercarnos un poco más a la 

verdad, reparar un poquito nuestras vidas y sanar como sociedad.

Mi memoria y mi olvido, mi olvido y mi memoria

Una vez le pregunté a una compañera del PCS sobre las razones del 

reclutamiento de mi hermana y mi hermano, ¿por qué creía ella que 

los habían reclutado? Ella me respondió: “pero, lo hicieron porque 

quisieron”. Esas palabras me conmovieron. Entendí que la 

responsabilidad parecía residir directamente sobre ambos, lo cual 

borra la lucha en conjunto, la responsabilidad moral y las decisiones 

de la organización, como si el ideal de la lucha revolucionaria en 

colectivo no hubiera jugado ningún papel en la toma de decisiones de 

mi hermana y mi hermano, y tantos otros. Ha sido difícil comprender 

cómo en la posguerra esa idea de responsabilidad colectiva con los 

muertos, que alguna vez existió en el llamado “proceso 

revolucionario”, se diluyó. La desilusión, el sinsabor y el dolor no solo 

encontraban eco en la ilusión de un proceso de transformación que 

nunca se dio, sino también en el desinterés del Partido Comunista, en 

particular, y del FMLN, en general, de reflexionar, comprender y 

repensar de manera crítica el reciente conflicto armado.

La búsqueda de las osamentas de mi hermana, la reconstrucción de 

las circunstancias en las cuales ocurrieron los hechos y la puesta de 

este problema de manera pública, han requerido hasta ahora de un 

esfuerzo individual, familiar y colectivo con los excombatientes. Este 

esfuerzo no nació o se impulsó desde la organización a la cual 

pertenecieron mi hermana, mi hermano y mi familia. Aunque es 

necesario señalar que en algún momento nos ayudaron de manera 

concreta, la organización que impulsó la revolución no fue capaz de 

organizarse y comprometerse para honrar a sus muertos en tiempos de 

paz.

Indagar en mí sobre mi propio proceso de duelo y mis miedos abrió 

el espacio para tomar la decisión de recuperar las osamentas de mi 

hermana. Esta decisión dio pie a otras lecturas sobre lo que pasó en el 

Volcán y la muerte de Tamara, pero también sobre mi interpretación 

sobre la lucha revolucionaria. Reconstruir los hechos a partir de los 

testimonios y enfrentarme a la relación con instituciones estatales 

para trasladar sus osamentas al cementerio, me ha permitido 

reflexionar sobre qué y cómo recordar, y qué y cómo recuerdan otros y 

otras el conflicto armado en El Salvador.

De igual forma, he reflexionado sobre el olvido y he entendido que 

se necesita cierta dosis de este para procesar todo el drama colectivo. 

Además, comprendí que mucha información sobre mi hermana y 

sobre tantos muertos de la guerra quedará en el olvido con el paso de 

tiempo. De mejor manera, entendí que la memoria sobre lo que había 

pasado en el conflicto armado tiene profundas dificultades para 

hacerse un espacio en la vorágine de la violencia actual y en los dramas 
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cotidianos que nos circundaban. Al excavar en el pasado reciente, me 

di cuenta de que el olvido, la indiferencia u otros dramas, se premian 

sobre la memoria del conflicto, que para mí había sido tan 

importante. Mi realidad, mi vivencia, estaba desconectada de la 

memoria de otros y otras en mi país.

En conversaciones recientes con Ana, me dijo que en el contexto 

salvadoreño aún era delicado hablar sobre su militancia y que en 

varios de sus círculos sociales ella no hablaba “tan abiertamente” sobre 

su participación. Agregó que era

Un tema que te deja un estigma, de ser una persona que no está dentro de la 

normalidad dentro de su experiencia de vida, ni en la normalidad en cuanto a 

su visión de vida, ni en cuanto a su propio carácter personal… Al margen que 

haya sido un tema generacional, siempre uno está como en un segmento de la 

sociedad un poco diferenciado (Ana, comunicación personal, 20 de agosto de 

2024).

Las palabras de Ana resuenan en mi historia de vida y me hacen 

pensar en lo que estoy escribiendo. ¿Cuántas veces no he dudado en 

publicar esto abiertamente? Pienso en Halbwachs, quien decía “el 

pasado desconectado es memoria muerta” (Climo y Cattell, 2002), 

pero especialmente pienso en las palabras de Rafa, quién me escribió 

tras el entierro de mi hermana: “Aprendí que en la tristeza más 

profunda se encuentra también la mayor fortaleza. La cosa es saber 

dónde buscar. Michelle lo sabe y me lo ha enseñado” (R. Sprenkels, 

comunicación personal, 2001).

Esas palabras me impulsan nuevamente a escribir y aumentan mi 

necesidad de contar. Y es que durante la guerra, en la búsqueda de las 

osamentas de mi hermana se impusieron otros temas como la lucha 

revolucionaria, las circunstancias políticas, la violencia, el miedo, la 

clandestinidad y, en el caso de mi familia, la distancia. En ese 

momento no pudimos hacer un reconocimiento físico del cuerpo de 

mi hermana y mucho menos obtener información directa de los 

testimonios. De acuerdo con la información proporcionada, 

asumimos su muerte sin hacer más preguntas.

La guerra, además, seguía ocupando una posición hegemónica en la 

vida y en las decisiones de mi familia, lo cual coloca la muerte de mi 

hermana en algún rincón doloroso del alma. Posteriormente, durante 

los primeros años de la transición, siguió imperando, aunque con sus 

matices, la clandestinidad. Había una voz interior que me decía que 

era “mejor no preguntar”. Esta se veía reforzada con la violencia 

política y social que aún se vivía en El Salvador.

El miedo seguía presente en un país en transición, así como el dolor 

de enfrentarse al reconocimiento de la pérdida. Cuando finalmente 

tomé la decisión, obtener sus osamentas fue reconocer su ausencia, 

pasó de ser una historia, que a veces era como un nube borrosa y 

fantasmal, a una realidad. Desenterrarla, enterrarla nuevamente y 
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otorgarle un lugar, materializaba la huella que encontraba sentido en 

la reconstrucción de los testimonios de los excombatientes.

A pasos de tiempo de tortuga, porque el dolor profundo no sabe de 

prisas, he logrado acercarme desde mi presente al pasado, debido a un 

arduo trabajo en mi proceso del duelo. Las pérdidas requieren tiempo, 

nadie sabe con certeza cuando empieza uno a cargarlas con un peso 

más liviano y se convierten en calma, en aprendizaje y serenidad que 

permiten dar paso a visibilizar y honrar un tiempo y un lugar.
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Notas

1

La serie “(Des)enterrando memorias” forma parte de un proyecto artístico 

que la autora está elaborando sobre el conflicto armado en El 

Salvador.

2

Ralph Sprenkels (1969-2019) fue un académico antropólogo de la 

Universidad de Utrecht. Nació en Países Bajos, pero vivió y trabajó 

durante muchos años en El Salvador. La mayor parte de su trabajo 

académico está dedicado a este país, con temas como la guerra, la 

transición, la posguerra, memoria y veteranos de guerra.

3

Para el caso de este testigo utilizaré un nombre ficticio.

4

“Hacer posta” significa en este caso cuidar o vigilar, armado o armada, desde 

una posición específica el campamento.

5

Mejicanos es actualmente un distrito de San Salvador que comprende la Zona 

7 de la municipalidad de San Salvador Centro.

6
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Ana definió un tablón como la forma de cuadricular una parcela en una finca, 

dada la forma de tabla por las veredas.

7

Esto es una bayoneta, un arma blanca, que se adapta a un fúsil.

8

Llamaré a esta persona “La fiscal” por razones de seguridad. El Estado de 

excepción decretado por el gobierno de El Salvador el 27 de marzo de 

2022 ha disminuido determinados delitos de violencia en el país y se 

vive en una aparente calma. Sin embargo, organizaciones de Derechos 

Humanos dan cuenta de los abusos arbitrarios y persecución de voces 

opositoras al gobierno.

9

Documentos: Requisitos para permisos de exhumación y posterior 

inhumación o traslado de cadáver de los 7 años en adelante y 

Especificaciones higiénicas para el traslado de restos de los 7 años, a 

reconocimientos del señor Juez de Paz, o del señor Juez de Transito 

conforme al Código de salud vigente.

10

Comunidad de excombatientes establecida tras los Acuerdos de Paz.

11

Ver https://westernu.maps.arcgis.com/apps/dashboards/

30478d69e46a45118445cb721b3146e7

Información adicional

Acerca de la persona autora: Lidice Michelle Melara Minero.

Salvadoreña. Socióloga con master en Ciencia Política, ambos por la 

Universidad José Simeón Cañas, San Salvador, El Salvador. 

Actualmente es integrante del equipo de investigación Surviving 

Memory in Postwar El Salvador, University of Western Ontario, 
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