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Resumen: Del conflicto armado en El Salvador atin quedan sin ser localizadas
cientos de osamentas de personas que fueron asesinadas o que cayeron en combate
(de ambos bandos), las cuales siguen formando parte del mapa invisible de muertos.
Esc es el tema que ocupa este trabajo. Se parte de un caso particular, la recuperacién
de las osamentas de mi hermana, una radista de las Fuerzas Armadas de Liberacidn,
quien cay6 en combate. El proceso de busqueda y recuperacion de sus osamentas fue
complejo, esto me permitié dilucidar sobre las percepciones e imaginarios de la
revolucion, la violencia, la guerra y la posguerra.

Palabras clave: mdrtir, restos humanos, memoria, olvido, guerra, posguerra, El
Salvador.

Abstract: Hundreds of humans remains of the armed conflict in El Salvador have
yet to be recovered. These remains belong to victims of assassination as well as to
individuals killed in combat, on both sides of the conflict. They form part of the
invisible map of our dead. In the following pages I will focus upon one case in
particular, that of the recovery of the remains of my sister. She was a radio operator
from the Armed Liberation Forces, killed in combat. The process of recovery of her
remains was complex, something that has allowed me to shed light upon
perceptions and imaginaries of the revolution, the war and the post-war periods.
Keywords: martyr, human remains, memory, forget, war, postwar, El Salvador.
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Introduccion

A Rafa, quien me ayuda a “contar el cuento”.

A “Ana”y Oscar, por su entereza en tiempos de guerra y posguerra.

Evocando memorias
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. (2024). Serie “(Des)enterrando memorias”.!

En varias ocasiones, Ralph Sprenkels (Rafa)? insistié en que debia
tomar notas sobre lo que estaba pasando durante el complejo proceso
de exhumacién de las osamentas de Tamara Ruth Melara Minero
(1968-1988), mi hermana. De esa manera, podria reconstruir y
reflexionar sobre lo que habia y estaba pasando, lo que ¢l llamaba
“contar el cuento”. Mi razén y mi corazén le hicieron parcialmente
caso. Fui recolectando cartas, documentos y tomé notas al respecto,
pero mi emocién los archivé. Después de 18 anos, durante la
pandemia, empecé nuevamente a revisar cartas y fotografias, abri el
archivo sobre la exhumacién. Me puse a escarbar en mis adentros, a



Anuario de Estudios Centroamericanos, , 2024, vol. 50, January-December, ISSN: 0377-7316

repasar y renombrar los dolores con mayor claridad y un poco més de
razon.

Este es el resultado de la reconstruccién del proceso de pérdida de
mi hermana. En este escrito describo, con la ayuda de dos testimonios,
como murid y bajo qué circunstancias. Posteriormente, relato cémo
fue el proceso de busqueda, recuperacién y entierro de sus osamentas.
Esta reconstruccién ha devenido en una reflexidn sobre las diferentes
percepciones, imaginarios ¢ identidades creados en la posguerra sobre
las personas que cayeron en la guerra en El Salvador (1980-1992) y
que fueron parte de las organizaciones politico-militares (OPM), tal
como mi hermana. Asimismo, amplio la mirada hacia cémo se
reconstruye la pérdida y como recuperan las osamentas de sus seres
queridos otras personas o grupos que vivieron el conflicto armado.

En El Salvador, del reciente conflicto armado, todavia hay cientos
de osamentas regadas por todo el pais. Cerca de donde habia caido mi
hermana se encontraban los restos de otras personas pertenecientes a
las OPM, quienes hasta entonces no habian sido identificadas por sus
seres queridos, ni reconocidas legamente. Esto también ocurri6, en
alguna medida, dentro de las tropas del Ejército que quedaban tirados
tras los combates. A nivel publico, se sabe que, durante las tltimas
décadas, desde que termind la guerra, se han reconocido y rescatado
osamentas de personas asesinadas, principalmente civiles, de manera
individual o colectiva en los lugares donde acontecieron los hechos o
donde se dejaron (Comisién de la Verdad, 1993). La ubicacién de
osamentas individuales y colectivas sigue siendo un proceso vigente, al
igual que el dolor y la ausencia que esto conlleva (Figura 1).

Durante el proceso de busqueda de las osamentas de mi hermana,
en e] 2000, me preguntaba ;por qué habiamos esperado el tiempo que
habiamos esperado para sacar las osamentas de mi hermana? y ¢por
qué las osamentas de tantos caidos seguian ahi? En especial tenia
curiosidad de entender si el FMLN habia hecho esfuerzos en Ila
posguerra para recuperar las osamentas de los y las combatientes o
militantes que habian dado su vida por “la causa revolucionaria”; y
cémo se vislumbraba la idea de héroe, heroina y mértir (la cual habia
sido tan importante durante la guerra) en la posguerra.

El proceso de exhumacién también me llevé a relacionarme con
diferentes instituciones estatales dado que requeria permisos para el
traslado de mi hermana. Esta relacién resulté en un proceso bastante
complejo, puesto que enfrenté un profundo desconocimiento,
negacion e indiferencia por parte de las instituciones sobre la guerra.
El olvido premiaba, el pasado se invisibilizaba y otro tipo de violencia
se imponfa en la agenda publica (Ver Fundacién Arias para la Paz y el
Progreso Humano, 2001).

Este escrito es también una reflexién sobre mi propio dolor y
olvido, mi propio dolor y recuerdo. El tiempo que me ha tomado
escribir esta historia da cuenta del dolor de la pérdida, asi como la
clandestinidad, el miedo y la violencia politica incrustadas durante el
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conflicto armado (Ver Sprenkels y Melara, 2017) y, mas
recientemente, en la posguerra. Todo esto impacta en mi presente, mi
historia y la de tantos otros y otras. Este “cuento” es parte de mi
propio reconocimiento sobre el pasado, una reflexion, procesamiento
y conciliacién con esa historia. Un aporte para la memoria que sabe de
olvidos y que ahora, poco a poco, se va deconstruyendo,
reconstruyendo y visibilizando.

Metodologia

Para llevar a cabo la reconstruccién de esta historia, que es una
mezcla de memorias de otros y otras testigos y mi experiencia
personal, utilicé una metodologia cualitativa. Retomé dos entrevistas

a profundidad hechas por Ralph Sprenkels quien entrevisté a dos

excombatientes, Ana3 y Oscar. Ambos estuvieron cerca de mi
hermana meses previos a su muerte y el dia que cay6. Sus testimonios
aparecen en el libro de Sprenkels, Después de la insurgencia.
Revolucion y politica electoral en El Salvador (2023). Para poder usar
sus entrevistas en este articulo, les pedi permiso a los excombatientes,
quienes aprobaron su utilizacién. De igual forma, a partir de dichas
entrevistas, reconstruf con ambos datos y situaciones mads especificas,
necesarias para comprender las circunstancias en las que murié mi
hermana. Sumo también testimonios de otros excombatientes que
ayudan a hilar la historia. Asimismo incluyo, tal como mencioné al
inicio, documentos oficiales de las diferentes instituciones del Estado
con las cuales entré en contacto durante el proceso de recuperacién de
las osamentas de mi hermana, y una carta de Diana y Luis, mi madre y
mi padre, relacionada con este tema.

El viaje a Bella Vista
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Figura 2
El viaje a Bella Vista
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

A principios de abril del 2000 ibamos rumbo al volcan de San
Salvador. A distancia, este siempre me parecia majestuoso, era un
referente geografico y simboélico. Entramos por un camino de tierra
desde el municipio de Nejapa, ubicado al norte la capital. Viajadbamos
en un picop (Figura 2), en la parte de atrds iban cuatro hombres,
excombatientes de las Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL), la
organizacién armada del Partido Comunista de El Salvador (PCS).
Entre ellos estaba Oscar, quien era un informante clave, ¢l sabia mejor
que nadie el destino de nuestro viaje. Adelante, en la cabina del carro,
Rafa, mi compaiero, manejaba. Mi madre, Diana, y yo estdébamos
sentadas a su lado. Por suerte, no habia comenzado la época lluviosa, y
al pasar solo levantabamos una cortina de polvo entre el camino de
baches.

Oscar y sus compaieros hicieron la sefial de alto. Paramos en medio
de un cafetal. Estabamos en las faldas del volcan, lugar que después
supimos se llamaba finca “Bella Vista”. Desde ahi se podia ver, como
un hermoso bosquejo, el cerro de Guazapa, donde tiempo atrés estuvo
uno de los frentes de guerra mds importantes de la guerrilla
salvadorena. Nos detuvimos a mirarlo, resultaba casi imposible no
conmoverse pensando en las historias que el cerro conllevaba.

A mi alrededor, veia un terreno lleno de cafetales, arbustos de café
por cualquier lado sembrados a una distancia similar y, de vez en
cuando, sobresalia algiin 4rbol que los excombatientes llamaban
pepetos. Desubicada, escuchaba las voces que caminaban en diferentes
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direcciones, se miraban, se volvian a juntar buscando aclarar su propio
relato, era un vaivén sobre un espacio indefinido del terreno. No
tenfamos un plan claro, nos guidbamos por la intuicién, nuestras
habilidades y conocimientos. Rafa, por ejemplo, les hacia preguntas y
ayudaba a hilar las memorias en una reconstruccién, al mismo tiempo
que registraba la visita con su cdmara.

Traer un hecho del pasado al presente no es siempre una tarea fécil,
en particular cuando el pasado requiere recordar memorias dolorosas,
marcadas por la violencia, la pérdida y el desencanto (Ver Silber,
2018). Muchas veces el pasado requiere o le demanda al cuerpo olvido
para seguir avanzando. Al mismo tiempo, el pasar de los anos puede
diluir la claridad de recuerdos, de manera que se torna en un complejo
rompecabezas. Por eso, esta tarea de recordar, tal como sostienen
Climo y Cattell (2002), “involucra frecuentemente a otros”, lo cual
permite ir sumando y reconstruyendo.

En el caso de las osamentas de Tamara Ruth Melara Minero, los
excombatientes fueron hilando pedazos de informacién que
recordaban, asi, poco a poco, las memorias adquirian coherencia en un
relato. Oscar recordé un arbol, un pepeto con una marca que ¢l habia
hecho en aquel momento. Todos y todas nos dimos a la tarea de
revisar los pepetos en un drea mds restringida, pero nadie la localizo.
Los pepetos que habia en ese momento eran drboles relativamente
jovenes, los cuales con los anos fueron reemplazados por otros. Sin
embargo, después de dar varias vueltas, los excombatientes
coincidieron en la ubicacién de un lugar mas especifico, asegurando
que las osamentas de Tamara estaban enterradas cerca de una
quebrada en la finca.

Tamara, entre en cerro de Guazapay el volcan de San
Salvador

Mi familia se exilié a finales de 1980 debido a la violencia politica
en El Salvador. Nos fuimos a vivir a Managua, Nicaragua. En los
primeros aios, mi hermana Tamara y mi hermano Pavel se vincularon
al proceso revolucionario sandinista. Poco después de haber llegado,
se formd una organizacién de la juventud del PCS llamada Frente
Juvenil 22 de enero (FJ22) a la cual se sumaron. A partir de 1982,
Tamara y Pavel estaban metidos de lleno en el proceso organizativo
del movimiento juvenil. Ambos participaron en las brigadas
internacionales de cortas de café, las cortas de algodén y la venta de
periddicos para promover la lucha revolucionaria del FMLN en el
exterior. Tamara, en particular, destacaba por su liderazgo dentro de
la organizacion juvenil.

Dentro del PCS se tomd la decisién de ir formando militarmente a
algunos de los miembros del FJ22. Estos fueron reclutados y
entrenados militarmente con el objetivo de ser enviados al frente de
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guerra. Esta decisién del partido se vio acelerada a mediados de los
ochenta, debido a la cantidad de pérdidas de combatientes que habian
tenido en El Salvador y la dificultad para reclutar nuevos miembros
(Sprenkels, 2023). En 1986, a sus 18 afios, Tamara recibfa
entrenamiento militar en una casa de seguridad en Nicaragua y
posteriormente en Cuba. Luego de medio afio estaba en el frente de
guerra en el cerro de Guazapa.

Tamara entr6 al frente de guerra como radista, formaba parte de
una unidad de comunicaciones. Poco después también entré Ana,
una joven de origen guatemalteco con quién habia entablado amistad
y militancia en Nicaragua, ambas habian pertenecido al FJ22. En el
frente, Tamara le ensend a Ana el trabajo que debian hacer en
conjunto. Segin Ana, ambas eran radistas del mando politico y no
radistas operativas. Es decir, que a su cargo tenian “las
comunicaciones politicas con los sindicatos y movimientos de masas y
sociales”. Trabajaban con “un radio Sony de onda corta” y tenian
“mucho trabajo... Casi siempre nos desvelabamos” descifrando las
claves que venfan de Cuba y Nicaragua (Ana, comunicacién personal,
9 de febrero de 2020). En la vida diaria, ellas compartian mucho
tiempo: trabajaban, comfan y dormfan juntas (Ana, comunicacién
personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Como estaban asignadas al mando politico, se movian entre
Guazapa, donde estaba el campamento, y el volcin de San Salvador,
este ultimo conocido en el frente como “el Volcian”. Entre estar en el
cerro de Guazapa y el Volcin habia una gran diferencia. En una
crénica, escrita por Gustavo Gil (2017), Alicia, una exguerrillera del
ERP, expresa en su testimonio de forma graciosa, poética y clara, la
diferencia que existia entre estar el cerro de Guazapa y el volcén de
San Salvador durante la guerra:

Yo pertenecia al Cerro de Guazapa y me organicé en el ERP. Estdbamos tan
cerca de la capital que se decfa que éramos el lunar en el corazén del enemigo.
Pero también estaban los del volcdn de San Salvador, que si que estaban cerca,
y eran la garrapata en el culo del enemigo [rie].

Las palabras de Ana coinciden con el testimonio de Alicia, quien
describe el campamento en el cerro:

Sin duda ir al cerro [de Guazapa] era como irte a un resors o de vacaciones.
Estabas en el mismo lugar una semana o el tiempo que fuera, te bafiabas todos
los dias, podias hablar con voz normal, comias mejor, tomabas el agua que
querias, habia mejor clima, habia con quien més charlar, no te tocaba cocinar,

era bien poca posca4 la que hacfas, podias escuchar musica, etc.
En cambio, sobre el Volcan relata:

El volcdn era lo peor. Creo que solo el companerismo hacia llevadero las
condiciones extremas que pasidbamos. Limitados de agua, sin aseo personal,
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alertas, llevando el trabajo diario, comiendo y durmiendo mal, muy mal
(Ana, comunicacién personal, 18 de febrero de 2020).

En el Volcin operaban normalmente unidades pequenas (como
méximo veinte personas) de las diferentes OPM que entraban y salfan
en tiempo relativamente corto. Oscar pertenecia a una unidad de las
Fuerzas Especiales (FES) de las FAL, una de las pocas destacadas en el
Volcin.

A partir de 1985 se dio un proceso de desconcentracién de las
fuerzas regulares. Pasaron de tener grandes grupos a formar pequenas
unidades. Segin Oscar, este cambio obedecia a que las grandes
concentraciones militares con las que operaba el FMLN hasta
entonces, en batallones, eran blanco ficil del ejército. Esto habia
generado muchas bajas, con lo cual se redujo la cantidad de
combatientes, ademas, el reclutamiento de nuevos guerrilleros dentro
de la poblacién era dificil. Por lo anterior se formaron unidades
pequenas, con la finalidad de acercarse a diferentes zonas, entre ellas
las ciudades, lo cual les permitiria involucrarse més con la poblacién y
generar redes de colaboradores. Sin embargo, lo que principalmente
les interesaba era hacer trabajo de expansion para reclutar nuevos
elementos para el movimiento guerrillero.

Sprenkels (2023) sostiene que este cambio estaba encaminado a “la
ofensiva general de 1989”. Bajo este fin, “las fuerzas guerrilleras
expandieron y consolidaron las operaciones en y alrededor del volcan
de San Salvador, justo al lado de la capital. Para aumentar el nimero
de tropas, las OPM intensificaron el reclutamiento en todas sus
esferas de influencia” (Onate, 2011). Sin embargo, en el Volcin el
reclutamiento no funcioné como se esperaba. En la practica tenfan
mds combatientes muertos que gente reclutada (O. Mejta,
comunicacidn personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

A través del Volcdn también se facilitaba el enlace con las diferentes
unidades y organizaciones vinculadas al FMLN. Oscar, quien en 1987
fue trasladado de Nejapa a una unidad guerrillera en la zona del
Volcén, recuerda que, por su edad, tenia 13 afios, le resultaba facil
mezclarse entre la poblacién como un civil. Al principio, su trabajo
era llevar correspondencia, trasladar dirigentes politicos hacia los
campamentos provisionales del Volcdn, contactar con los “comandos
urbanos, guerrillas urbanas y milicias urbanas”, al igual que con gente
del movimiento social (O. Mejfa, comunicacién personal con Ralph
Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Posteriormente pasé a formar parte
de las Fuerzas Especiales.

La unidad de Oscar se movia en una zona amplia del Volcan,

abarcaba desde un municipio llamado Mejicanos,5 hasta cierta zona
en el municipio de Nejapa. En ese espacio de terreno, las unidades
guerrilleras se movian “con mucha frecuencia”, por eso los
campamentos que montaban eran provisionales. Oscar explica que en
“el Volcén habia una alta movilidad en los grupos, tanto de las FPL,
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como nuestros, ¢ incluso del ERP [Ejército Revolucionario del
Pueblo]”, por eso “a veces estabas un dia, dos dias, una semana, te ibas,
regresabas al mismo lugar” (comunicacién personal, 15 de abril de
2020).

Esta necesidad de moverse se debia principalmente “al constante
movimiento del enemigo” y a los operativos militares que estos
hacfan. Ademds, se desplazaban por prevencién, “después de haber
permanecido varios dfas en un mismo sitio” era importante buscar
uno nuevo (O. Meja, comunicacién personal, 18 de marzo de 2020).
Esa zona del Volcan estaba llena de cafetales, lo cual influia también
en su movilidad. Casi siempre habia gente y cuando era la época de la
corta de café se llenaban los cafetales. La gente que llegaba venia “de
todas partes del pais”. Para la guerrilla, esto significaba que la
probabilidad de que “el enemigo se infiltrara, en ocasiones, disfrazado
de trabajadores” era alta, de manera que podrian ubicarlos, eso
también influfa en los continuos traslados de lugar (O. Mejta,
comunicacién personal, 18 de marzo de 2020).

Oscar sostiene que entre la poblacién del lugar algunas personas
“colaboraban tanto con el enemigo como con” ellos, a pesar de que
tenfan colaboradores al igual que el Ejército. Esto se debia a que “la
gente no se queria meter en dificultades con ningin bando. Entonces,
colaboraban con el que llegaba” (comunicacién personal, 18 de marzo
de 2020), lo anterior incrementaba el riesgo, por eso se desplazaban.

El Volcan era militarmente una “zona en disputa”, segun Oscar. La
guerrilla no habia logrado tener ahi “zonas bajo control”. La unidad
guerrillera de Oscar estaba continuamente en alerta, porque “todo el
tiempo, en cualquier lugar y en cualquier momento” era posible
“combatir con el enemigo de manera sorpresiva” (comunicacién
personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Ademas, los
combates surgian de manera rdpida y duraban poco tiempo. Como la
guerrilla operaba con unidades pequefas y no tenia zonas controladas,
al enfrentarse al Ejército, el cual normalmente andaba en grupos
mucho mds grandes que ellos, les tocaba frecuentemente “correr,
correr, correr” (comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 17 de
mayo de 2009).

En la unidad de Oscar “todo mundo decia: Yo me quiero ir para
Guazapa. Sondbamos con irnos a Guazapa, que decidieran
trasladarnos a Guazapa, porque alld sabias [que] habfa una situacion
mds tranquila. Era menos lo tensionado”. Eso

Afectaba, incluso, psicolégicamente, la moral de la fuerza porque en una
guerra necesitas victorias militares también. No andar corriendo todo el
tiempo, porque el Volcan era la zona donde menos deseabas ir, porque, por
estar tan cerca de la capital, por ser zonas cafetaleras que siempre estaban
siendo trabajadas, eso hacia que siempre hubiera presencia enemiga en la zona
(comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).
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Oscar contaba que “El Negro Pelsén”, un combatiente de las FAL,
quien también cay6 en el Volcdn en la finca Bella Vista, se ponia a
hacer nimeros y les decia a los companeros que entraban al frente de
guerra: “Mir4, aqui [en el Volcdn] la clave es que no te maten en dos
meses, si en dos meses no te matan, ya no te matan”. Agregaba: “no, es
que a todos los matan antes de llegar a los dos meses”. EI Negro Pelsén
era amigo de Tamara y Oscar cree que €l se lo ha de haber dicho, “pero
con ella no funciond, porque ella si estuvo varios [meses], como seis
meses”. Y es que, segin Oscar, “todos los frentes de guerra eran
complicados, pero esa mierda del Volcdn era de lo mas complicado”
(comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

Para la unidad de comunicaciones en la que operaba Tamara, el
Volcén era clave. La posicidn geografica se consideraba esencial para la
transmisién de las comunicaciones. Las instrucciones que se enviaban
desde ahi llegaban més répido a la capital y a los municipios aledanos
de importancia para las fuerzas guerrilleras (Ana, comunicacién
personal, 25 de enero de 2016). Ademds, desde ahi se podian recibir y
transmitir las comunicaciones con el centro de comunicaciones en
Managua, donde estaba ubicado el mando central del PCS (Sprenkels,
2023).

Los dias previos a la emboscada

Normalmente, la unidad de comunicaciones donde estaban
Tamara y Ana se desplazaba en el Volcin entre una zona definida
como de las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), ubicadas al norte
del volcin de San Salvador, que era parte del municipio de
Quezaltepeque; y la definida como la de las FAL, donde se movia la
unidad de Oscar que, como mencioné anteriormente, se desplazaban
entre Mejicanos y Nejapa (O. Mejia, comunicacion personal, 18 de
marzo de 2020). Las 4reas en que se movian las dos fuerzas guerrilleras
tenfan fronteras colindantes.

Meses antes de que Tamara muriera, las FAL y las FPL buscaban
darle un nuevo enfoque a la zona del Volcan, con el objetivo de
establecerla como una “zona controlada de manera conjunta” para
constituir un “frente de guerra” (O. Mejia, comunicacién personal
con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). De esta manera,
modificaron la operacién, la cual pasé de ser una unidad pequefia a
una unidad relativamente grande, compuesta por cerca de sesenta
personas. Esto, segiin la percepcion de Ana, hacia la unidad
“inmanejable” (Ana, comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 11
de mayo de 2009).

Segin Ana, mirando en retrospectiva, el ataque que sufrié la
unidad donde venia Tamara obedecié a un descuido del mando. Ella
recuerda que cuando empezaron a unirse a las FPL, como a la semana,

cada vez que llegaban a un “tablén”® y se instalaban, a la hora, a las dos
horas, el Ejército les cafa. Ana cuenta sobre esos dias:

10
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Cay6 mucha gente, hubo que sacar un montén de heridos, anduvimos en
guindas por lugares sumamente inhéspitos en el Volcdn, tuvimos serias
dificultades para alimentarnos, para tener agua. Una época, un par de
semanas muy, muy duras... Y una de las veces que ibamos guindeando,
incluso agarraron a roquetazos el Volcdn con helicopteros. Primero, no vas a
mandar una unidad de helicdpteros si no tenés seguro una posicién. Y
segundo, la cantidad de dinero que implica eso (Ana, comunicacién personal

con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Oscar confirmé esta informacién. En su relato explica que en las
semanas previas a que muriera Tamara, los atacaron desde Nejapa con
artilleria pesada, y desde Apopa también les disparaban. Ademas,
sucedié algo que hasta entonces ocurria relativamente poco en el
Volcin: los embistieron desde el aire con la fuerza aérea.

Ana piensa que los del mando tal vez se “durmieron”, es decir, se
descuidaron, dado que tuvieron muchas bajas:

Llevdbamos ya un recuento como de once en el Volcdn, eso era totalmente
atipico... Hubo un dia que cayeron cinco personas de una sola vez, ese dfa que
anddbamos guindeando que nos mandaron, fueron cinco muertos de un solo
en la quebrada San Carlos. Ahi éramos mezclados, de los dos andédbamos
gente [FPL y PCS]. Era un grupo grande, anddbamos un grupo grande y claro
entre més grande mds vulnerable (Ana, comunicacién personal con Ralph

Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Ana tenia la intuicién de que habia en alguna de las dos
organizaciones un infiltrado. La percepcién de que algo andaba mal
coincide con el relato de Oscar: “el enemigo tenia la capacidad de
llegar a nuestro campamento a la hora que se le antojaba, y de ir
directamente, y del primer disparo hacerlo al jefe de la unidad” (O.
Mejia, comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de
2009).

En el volcidn de San Salvador los terrenos de los cafetales estaban
estructurados de forma cuadrada y en (casi) todas las esquinas habfa
accesos con calles de tierra para extraer el café, excepto en las partes
donde habia alguna quebrada. Debido a eso, explica Oscar, cuando su
unidad instalaba un campamento tenfa que poner “emboscadas” (una
especie de postas) en todas las esquinas del terreno. Eso ocurria todos
los dias, desde muy temprano por la manana, a eso de las seis, hasta las
seis de la tarde. Esto también incrementaba la tensién, ya que el
enemigo aparecia de repente y quien estaba de posta no tenfa tiempo
de avisar a sus companeros, de manera que el combate iniciaba
directamente.

Dentro de las dos organizaciones (PCS y FPL) se comenzé a
sospechar que habia un infiltrado, dada la forma de persecucion e
informacién con la que operaba el Ejército. El mando del PC de
Guazapa les dijo que en el Volcan habia gente infiltrada, que alguien
estaba dando informacién “al enemigo” y que los tenian bien
“controlados”. Les dijeron: “No sabemos si el infiltrado es del PC o es
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de las FPL” (O. Mejia, comunicacién personal con Ralph Sprenkels,
17 de mayo de 2009).

Entonces, les recomendaron que se separaran para convertirse
nuevamente en unidades pequenas, aunque la unidad de
comunicaciones de Tamara siguié operando con gente de las FPL y las
FAL. En palabras de Oscar, la separaciéon facilitaria que ellos
controlaran si el infiltrado “era del PC o era de la FPL” (O. Mejta,
comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

El 23 septiembre de 1988

Como la unidad de Oscar era la que mejor conocia la zona del
Volcin dentro de las FAL, cuando ingresé la unidad de
comunicaciones, fue esta la encargada “de garantizar su
desplazamiento” (comunicacién personal, 18 de marzo de 2020),
como tantas otras veces lo habia hecho.

El 23 de septiembre, a las siete de la mafiana, la columna en la cual
venian Tamara y Ana se dirigia hacia la zona del Volcin, donde se
movia la unidad de las FAL. Poco antes, habian estado con los
companeros de las FPL, en la zona de Quezaltepeque. Caminaron
toda la noche, por la manana llegaron al punto de encuentro
planificado.

El capitin René Armando, quien estaba al mando de la unidad de
Oscar, le dijo a la unidad que se preparara porque iban a traer a “La
Negra” (Tamara), “La Seca Adriana” (Ana) y “El Chato Rodrigo”. La
unidad al mando del capitén salié del campamento provisional a un
lugar que la guerrilla llamaba “El salto del tigre”, en el Volcdn de San
Salvador. Segun Oscar, ahi los entregaron a la unidad de
comunicaciones y ellos les brindaron seguridad hasta el campamento
en la finca Bella Vista.

Llegaron como a las nueve y cuarto de la mafana al campamento.
Oscar recuerda que

Sélo llegamos, y estabamos instalindonos cada quien. Recuerdo que “la

negra” se habia cortado el pelo. Ella usaba su cabello largo, y esta vez, lo trafa a

la altura de los hombros. Recuerdo que estaba sacando agua, tomando agua

de un cdntaro en la cocina. Teniamos una cocinita de gas, le decfamos “la
»

cocina”. Yo me acerqué y le dije: “;Te cortaste el cabello? “Si”, me dijo,
“mucho calor”.

Luego, [Tamara] tomé agua y se fue a ubicar con el capitdn René Armando y
“La Seca Adriana” ...[D]esgraciadamente, se ubicaron como a unos 12 metros
de donde ya estaba el enemigo, que se habia acercado a paso lento.

Ana me conté que cuando llegaron “lo primero que hicieron todos
fue descansar y quitarse las cosas de encima. Los compafneros que
estaban en el Volcdn estaban (casi todos) muy relajados, incluso
[habfa] varios limpiando sus fusiles, con los fusiles desarmados,
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recuerdo muy bien eso” (Ana, comunicacién personal, 25 de enero de
2016). Diez minutos después comenzd el ataque:

[E]stabamos sentindonos en un tronco a la orilla de la quebrada que se
supone que era el lugar més seguro, no a la orilla de la vereda, sino a la orilla
de la quebrada, cuando nos empezaron a disparar. “La negra” yo creo que ni
sintid... cay6 de una sola vez. Nos tiraron granadas, un montén de cosas, yo
recuerdo que solo me habfa quitado la mochila. Tamara creo que ni se habia
quitado la mochila... [L]a l6gica era esperar cualquier problema por el lado de
las calles, de las veredas, no por el lado de una quebrada inhdspita, eso no era
algo normal, por eso es que fue tan sorpresivo (Ana, comunicacién personal

con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Oscar coincide con la interpretacién de Ana sobre lo inesperado
del ataque. De hecho, su unidad habia colocado la posta al lado de la
calle que era el acceso mas inmediato a su campamento provisional, y
no en la quebrada que era una zona de dificil acceso, inclinada y llena
de una planta llamada curarina.

Cuando Tamara recibié los disparos, Ana pens6 que estaba herida:

Yo solo la vi caer [a Tamara], pero pensé que estaba solo herida, y en medio
de la balacera traté de sacarla. Allf fue que tiraron granadas y una me dio en
varios lados, recuerdo que rapido me despabilé, y segui tratando de sacarla...
René Armando me dijo que ya no se podia hacer nada por ella (Ana,
comunicacién personal, 25 de enero de 2016).

Ana se desmay6 por algunos segundos y cuando volvié en si, René
Armando la estaba sacando. René Armando le insistia en que tenfan
que salir, pero no le hacia caso, segtin ella, primero tenia que sacar su
bolso con las claves y la radio.

Mi mochila habfa quedado ahi, yo ya me la habia quitado [del lugar], y en la
mochila estaban claves, estaban mensajes, estaba todo lo que habia estado
manejando tltimamente de Managua...[E]staban los indicativos, estaban las
horas de comunicacién, estaba eso que se manejaba casi semanal o quincenal,
quién comandaba los indicativos, cudles eran las claves para la semana
siguiente, porque cambiaban, [eran] unas libretitas para codificar o
decodificar. Era informacién que no se podia quedar ahi tirada, asi de
sencillo...Entonces, me regrese a traerlo, creo que jalé la mochila al final, creo
que jalé la de Tamara también, intenté sacarla, pero no [lo logré]. Para
comenzar [Tamara] pesaba barbaridades, y él [René Armando] me dijo “Ya
no se puede hacer nada, estd muerta, {Déjala!, jdé¢jala, que ya estd muerta!”
(Ana, comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Su cuerpo quedd alli, y ellos [los combatientes] no se la llevaron. Hasta donde
yo sé casi siempre dejaban los cuerpos de los compafieros (Ana,
comunicacién personal, 25 de enero de 2016).

Ana fue la ltima en salir del caos que reinaba en el campamento.
René Armando la jalaba, pero ella insistia en sacar a Tamara y las
claves. Ana dice que lo que la hizo salir del lugar fue ver que René
Armando se iba. Para ella, ¢l “era el mds valiente” y cuando lo vio irse,
sin ella, se dijo asi misma “si no salgo ahorita, acd me quedd, porque el
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tltimo en salir ya se va” (Ana, comunicacién personal, 25 de enero de
2016).

Oscar estaba un poquito mds retirado de la zona de ataque y
cuando comenzaron los tiroteos y granadazos, su unidad comenzé a
contrarrestar de inmediato. Sin embargo, la situacién era muy
delicada, dado que entre su unidad y el enemigo (una unidad de las
fuerzas especiales de la Policia de Hacienda) estaban los tres
compafieros.

Decidieron colocarse al lado de uno de los bordes del terreno y
comenzaron a disparar hacia los lados. Segtin Oscar, disparaban mas
“por hacer alguna incidencia psicolégica en el enemigo”, porque en
realidad tenian poca visibilidad por la vegetacién. Oscar escuchd que
Ana le decia a Tamara: “{Negra, Negra, Negra, Negra!”, como
queriendo despertarla, pero Tamara ya no reaccionaba (O. Mejta,
comunicacidn personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

Oscar logré ver que Ana estaba herida, su rostro estaba manchado
de sangre, las esquirlas de una ganada le habian dado en la cabeza y en
la clavicula (Ana, comunicacién personal, 20 de febrero de 2020). Ella
fue una de las dltimas en salir en direccién oriente, hacia donde todos
los demds combatientes salieron. Caminaron alrededor de cuatro
horas hasta que finalmente se detuvieron en algin lugar.

El entierro

Figura 3
Reenterrando
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).
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En los testimonios de Oscar y Ana no queda claro si fue el mismo
dia o al dia siguiente que un grupo de la unidad, entre dos o tres
combatientes, regresé a la finca Bella Vista, donde habia caido
Tamara. Entre los que regresaron estaba René Armando, Oscar, Balta
e Ivan. Oscar cuenta que entraron despacio, a fin de asegurarse de que
no hubiera presencia de la fuerza especial de la Policia de Hacienda,
dado que normalmente cuando mataban a alguien se quedaban
esperando para emboscarlos y hacerles mas bajas.

Oscar relatd que al encontrar el cadaver de Tamara tenia impactos
de bala en diferentes partes del cuerpo y cree que por los signos que
presentaba, probablemente, fue violada. Oscar comunicé por radio la
situacién al mando. Ellos le ordenaron que la enterraran en el mismo

lugar donde estaba. En ese momento no tenian herramientas para

cavar, solo andaban diataganes.7

Utilizando esta arma blanca, y con dificultad, cavaron un hoyo.
Poco después pidieron ayuda y llegaron otros companeros, quienes
llevaron un plastico negro que normalmente cada guerrillero cargaba
para recolectar agua en la zona, con este y el que ella cargaba
envolvieron el cuerpo. Excavaron aproximadamente cincuenta
centimetros de profundidad y la sepultaron (O. Mejfa, comunicacién
personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Con su
diataganes, Oscar marc6 una cruz en el pepeto que estaba a lado de
donde enterraron su cuerpo (Figura 3).

El infiltrado

Oscar sospechaba que “el enemigo” tenia informacién previa de
que ecllos iban a estar ahi. Desde su perspectiva, la forma en que los
habian atacado solo se explicaba si de antemano “el enemigo” sabia
dénde estaban. El considera que la columna guerrillera pasé por
detrds de las fuerzas especiales de la Policia de Hacienda, quienes
estaban en la quebrada, un terreno de dificil acceso. Ademads, la
persecucion que vivian desde hace varias semanas y la informacién del
mando de Guazapa, sobre un probable infiltrado, acentuaba sus
sospechas.

Semanas previas a la muerte de Tamara, cuando aun andaban en el
grupo grande y mezclado, habia una persona en particular que a Ana
le caia mal, “a mi me daba hasta culpa no poder saludarla, porque a mi
me cafa muy mal, no me habia hecho absolutamente nada, pero me
caia muy mal”. Ana cree que en algin momento las dos
organizaciones concluyeron que el hecho de que los persiguieran de
esa manera era demasiada coincidencia, “acabdbamos de llegar a un
lugar y justo ahi llegaban [el enemigo]”.

Dentro de las FPL se detecté a una persona infiltrada “tenia que
haber un soplén y era ¢l [el que le caia mal] y lo ejecutaron... me dio
mucho sentimiento porque...” ¢l tenfa una companera con quien “se
habia acompanado y estaba embarazada”. El “no era ningtin inocente,
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pero si debe de haber sido complicado identificar a alguien, o empezar
a desconfiar de repente de quién es el soplon... Esas semanas [de
persecucién] culminaron con la muerte de Tamara” (Ana,
comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).
Oscar también confirmé que el infiltrado pertenecia a las FPL y que
poco después lo habian ejecutado, para ellos también ahi “finalizé el
problema” (O. Mejia, comunicacién personal con Ralph Sprenkels,
17 de mayo de 2009).

Los imaginarios de la guerra en la posguerra

Semanas después de la primera visita a la finca Bella Vista,
regresamos por segunda vez. Para ese entonces, Rafa contactd a
Madeleine Lagadec, una organizacién de derechos humanos conocida
por su intenso e importante trabajo en la exhumacién de restos de
victimas del conflicto (Constanza, Mira y Segovia, 2007),
especialmente  del caso el Mozote. La organizacién tenia
conocimiento de como proceder en estos casos, ademds tenia contacto
con el Instituto de Medicina Legal “Dr. Roberto Masferrer”, lo cual
en principio facilitarfa la exhumacién. La gente de Madeleine Lagadec
nos dijo que antes de entrar en contacto con las instituciones del
Estado, necesitibamos estar seguros de donde estaban las osamentas,
porque ni la Fiscalfa General de la Republica (FGR), ni otra
institucion oficial, iniciarfa una investigacién por si misma y mucho
menos buscaria las osamentas.

Oscar contactd a otros excombatientes que estuvieron el dia de la
emboscada en la cual cayé Tamara, entre ellos estaba el capitan, René
Armando, “Balta”, “Lluvia”, “El Escuadrén®, “Jairo” y tres
excombatientes mds, cuyos nombres no recuerdo. En dos picops nos
dirigimos nuevamente al volcan. Esta vez, en la tina del carro, sonaban
los picos y palas. Ademis de Rafa y Diana, nos acompanaban una
primay un primo mios.

Al llegar, todos conversaban y reconstrufan la historia desde sus
propias perspectivas, sumando mds informacién para localizar el
lugar. Bajo el sol candente, los excombatientes buscaban, en un
terreno que para mi segufa siendo ilegible. Poco después, coincidieron
en que su cuerpo habia quedado cerca de una quebrada que lograron
determinar. Bajo la sombra de un pepeto comenzaron a escarbar. El
capitén, como si atin pesara cierta jerarquia de los tiempos de guerra,
definia los pasos a seguir. El limpié con su corvo la poca maleza que
habia. La tierra estaba seca, dura y compacta. Oscar con pico en mano
metié la  primera punzada. Otro excombatiente sacaba
cuidadosamente tierra con una pala, no sabian a qué altura estaban las
osamentas. Mi madre, mi prima, mi primo y yo los mirdbamos en
silencio, estupefactos.

Rafa merodeaba con su cdmara, registraba detalles de lo que iba
pasando. Los excombatientes se turnaban con picos y palas, excavaban
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y excavaban. La tierra seca y dura iba abriendo paso, descubriendo sus
entrafas. Algunas de las raices del pepeto fueron quedando al aire. Los
excombatientes sudaban bajo el calor del mediodia. Excavaron un
poco més de medio metro, cuando aparecieron los primeros rastros de
un plastico negro, deteriorados por los afos. El mismo con el que la
habian envuelto. Ese dia, Oscar nos conté que en esa zona del Volcan
llovia poco y que para poder tener agua, necesitaban recogerla
colgando un plastico entre los cafetales; esa era la funcién del plastico
negro que aparecia entre la tierra y que esa vez, en vez de agua, habia
resguardado a mi hermana.

Los ojos de Diana, mi madre, se entristecieron atin mas cuando
empezaron a aparecer las primeras osamentas. El capitin dejo la pala a
un lado y siguié desenterrando cuidadosamente con sus manos. Me
puse una mascarilla y me senté a lado del pepeto. Alguien colocé un
pléstico negro sobre el piso. Mientras unos excavaban, yo recibia una a
una las partes de las osamentas de mi hermana. El silencio imperé en
ese momento. Su crdneo estaba completo, al igual que sus costillas, los
huesos de sus brazos y sus piernas; sin embargo, los restos de su mano
derecha faltaban. Cerca de sus pies encontramos unos elésticos que,
segiin los excombatientes, servian para asegurar el doblez de sus
pantalones.

Rafa registré con su camara el proceso de excavacion. Por eso, tengo
registro de cémo encontramos sus restos. Ese dia, con un gran dolor
en el pecho, bajo una nueva cobija de plastico negro, la volvimos a
enterrar en el mismo lugar. No nos la podiamos llevar, sabiamos que
necesitdbamos un reconocimiento oficial para trasladar los restos del
Volcin a un cementerio. La encontramos, pero no la teniamos.

La Fiscalia General de la Republica
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Figura 4
Rompecabezas de las memorias
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

El proceso para exhumar las osamentas inicié en la FGR. Esta

institucion asigné una fiscal, a quien llamaré La fiscal,® ella tendria en
sus manos la autorizacién de la exhumacion. La primera entrevista
que tuve con La fiscal asignada rondd, la mayor parte del tiempo,
entorno al cobro de un seguro de vida. Ella trataba de indagar si mi
familia queria cobrar un seguro de vida debido a la muerte de Tamara.
Yo trababa de explicarle las condiciones en que habia muerto y el
proceso de guerra en el pais durante los afnos ochenta. Ademads, le
aclaré que mi familia no estaba en El Salvador cuando Tamara cayd, y
que por eso no la habfamos enterrado. No hubo manera de
convencerla de que no estdbamos interesados en obtener el pago de
un seguro y que solo querfamos exhumar sus osamentas para
otorgarles un lugar a sus restos, proceso que ante nuestros ojos era
digno y emocionalmente necesario.

La fiscal tomé contacto con la Unidad de Investigacion Criminal
(UIC), de la Policia Nacional Civil. La policia mandé a llamar a
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varios de los que participaron en la exhumacién, entre los que estaba
yo. Nos interrogaron. En ese momento, en tiempos de paz, en El
Salvador ocurrian aproximadamente 18 asesinatos diarios por
violencia (Cruz, 2003). Yo comprendia que para la policia el que
nosotros hubiéramos encontrado las osamentas era motivo suficiente
para iniciar una investigacion. Sin embargo, la direccién que tomé el
interrogatorio fue tenso (Figura 4).

La policia, al igual que la fiscalia, intentaba comprobar o descartar
el cobro de un seguro de vida, pero, ademis, nos interrogd
colocindonos como sospechosos del crimen. Al igual que a La fiscal,
yo le expliqué al agente de la UIC el porqué de la exhumacién y las
condiciones en que habia muerto Tamara, pero era dificil que
comprendiera. Tras horas de preguntas y respuestas, la policia
descartd que fuéramos los responsables de la muerte de Tamara.

Al final, todos salimos cansados de tratar de esclarecer las
circunstancias en que se habia desarrollado la guerra, eso que muchos
llamaban “la revolucién” o “la lucha armada”; una época que
considerabamos épica parecia inexistente para otros y otras. Ese
momento fue impactante para mi, no entendia cémo dos
funcionarios publicos no lograban considerar que atn podia haber
osamentas de la guerra reciente, y no solo de la violencia brutal que
viviamos en la posguerra. En realidad, era como si hablaramos dos
idiomas diferentes.

A pesar de la confusién, la policia no encontré razones para
retenernos y La fiscal dio luz verde para proceder con las diligencias
judiciales. El procedimiento para el traslado de restos, segtn la ley,
requeria varios pasos. En primer lugar, se debia escribir una carta al
director Departamental de la zona de San Salvador, la cual detallara el
lugar donde se encontraban los restos y adonde serian trasladados.
Después, se debia gestionar una autorizacién del Ministerio de Salud,
a través de la Unidad de Saneamiento Ambiental correspondiente.
Dicha unidad exigia que, para exhumar un cadaver y trasladarlo
después de mas de siete afios, se debia cumplir una lista de requisitos,
caso contrario, no se otorgaba el permiso de traslado.

La lista de requisitos era un contraste con la realidad. Entre las
exigencias estaba que el traslado debia hacerse en una bolsa de
polietileno de 1 milimetro de espesor y en un envase metalico con
cierre hermético donde se depositarian los restos, debido a los posibles
olores que podria emanar. Otro requisito era el equipo de proteccién
con el cual se haria la excavacion. Las personas encargadas debian usar
uniformes especiales, guantes, gorro, gabacha y mascarilla protectora.
Posteriormente, esta ropa deberfa de ser desinfectada con agua
hervida u otra solucién. Dichos recursos y costos debian correr por
nuestra cuenta.

Proseguia la lista. Indicaron que la fosa que contenia los restos
debia ser enterrada de inmediato junto a todos los desperdicios y
abrojos producto de la exhumacién. Ademas, exigian que los restos no
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debian detenerse en ningun punto: “Los restos deberan ser
conducidos de inmediato hacia el punto de la inhumacién, sin
estacionarse en ningun punto del recorrido, tomando en ese lugar las
mismas precauciones higiénicas de la exhumaciéon”. Al final del
documento, se menciona: “Nota: si usted no cumple con estos
requisitos, no podemos darle permiso para el traslado de los restos de

la persona fallecida”.?

Por su parte, La fiscal del caso exigia un “estudio antropolégico” de
los restos para corroborar su reconocimiento, eso implicaba que, tras
la exhumacién de los restos en la finca, estos debian ir directamente al
Instituto de Medicina Legal. Lo anterior generaria un
incumplimiento de las exigencias del Ministerio de Salud, de manera
que se negaria la exhumacion.

En las conversaciones que tuve con el funcionario publico de salud
le expliqué que varios de los requisitos que estaban en la lista eran
imposibles de cumplir y que otros no eran necesarios. Le dije que
Tamara habia muerto hace mas de 12 afios y que encontramos sus
osamentas, no un cuerpo en descomposiciéon. Le conté que ya
habiamos localizado las osamentas para asegurar la localizacién, un
requisito bésico de la fiscalia, dado que, sin una localizacién exacta, la
fiscalia no procederia. Tras largas conversaciones, acordamos que los
restos serfan desplazados en una bolsa de un milimetro de espesor y
que serfan colocados en una caja de madera para su traslado, ademas,
que las osamentas debian realizar dos paradas obligatorias antes de
llegar al cementerio: el Instituto de Medicina Legal, requisito de la
fiscalia; y la casa de mi familia, un deseo personal, aunque yo pensaba
que velar a los muertos era un derecho de cualquier ser humano.

La partida de defuncién

Pese a los acuerdos hasta el momento adquiridos con la de Unidad
de Saneamiento Ambiental, esta tenfa otro requerimiento basico. La
unidad solo procederia con la exhumacién tras una orden de pago que
debia hacer en el Ministerio de Hacienda. En esa ventanilla, me
exigian mostrar la partida de defuncién, un requisito que también
demandaba el cementerio. Era un poco dificil comprender por qué
exigian una partida de defuncién antes del reconocimiento de las
osamentas de una persona.

Sin embargo, fui a solicitar dicha partida a la alcaldia de Apopa,
dado que la finca Bella Vista era jurisdiccién de dicho municipio.
Llevé la documentacién que hasta entonces habia obtenido y la
entregué¢ en una ventanilla llamada de “La Familia”. Tras revisar la
informacidn, la funcionaria publica me dijo que para dicho trdmite
era necesario hacer un nuevo juicio de identidad, por medio de la
Procuraduria General de la Reptblica y me los devolvié. Sin saber
exactamente qué hacer, decidi probar suerte y regresé a la Unidad de
Saneamiento Ambiental a fin de explicar la posicién de la alcaldia de
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Apopa. Tras mostrar los documentos que hasta ese momento tenfa en
mis manos, La fiscal del caso acepté que pagara la orden sin la partida

de defuncién.

De vuelta al volcan

Figura 5
De vuelta al volcin
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

El 2 de junio del 2000 subimos al Volcdn, junto a la FGR, el
Instituto de Medicina Legal, la Unidad de Saneamiento Ambiental
del Ministerio de Salud Publica, miembros de Madeleine Lagadec,
varios de los excombatientes que habian ayudado a la localizacién de
las osamentas y algunos integrantes de mi familia. Aquella manana
caliente, las autoridades reconocieron oficialmente las osamentas de
Tamara, mi hermana. Revisaron la zona, llenaron formularios,
sacaron las osamentas y se subieron nuevamente a sus respectivos
carros (Figura 5). La primera parada de las osamentas de mi hermana
fue el Instituto de Medicina Legal. Ahi estuvo por varias semanas.

Después de un tiempo, llamé a Medicina Legal en reiteradas
ocasiones, pero sin mucho éxito. Yo queria saber cuando podia retirar
los restos de mi hermana, pero Medicina Legal me repetia que no me
los darfan hasta que La fiscal lo autorizara. La fiscal, por su parte,
argumentaba que no tenfa tiempo para autorizar el retiro y que en
algtin momento lo harfa.

Mientras tanto, seguiamos en comunicacién con la alcaldia de
Apopa para poder obtener la partida de defuncién y presentarla al

21



Lidice Michelle Melara Minero, Memorias b;\j() la tierra. El entramado de la violencia en el proceso revolucionario salvadoreno y sus narrativas en...

cementerio, pero la alcaldia insistia en el juicio de identidad para
autorizar la partida de defuncién. Para obtener este juicio, la Fiscalia
debia trasladar la informacién a la Procuraduria General de Ila
Republica. Sin embargo, la Fiscalia insistia en que la informacién ya
vertida por su institucién era suficiente para obtener la partida en la
alcaldia, de manera que se negaba a trasladar la informacién a la
Procuraduria. Nadie queria ceder para facilitar los trimites.

Finalmente, el 13 de julio de 2000, obtuve la autorizacién de La
fiscal para retirar los restos de Medicina Legal. En la carta La fiscal del
caso indica:

Por este medio de la presente solicito colaboracion en el sentido de ordenar a
quien corresponda entregue restos dseos pertenecientes al caddver de Tamara
Ruth Melara Minero, quien fue exhumada el dfa 2 de Junio del presente afio
en la finca Bella Vista, Cantén Las Delicias, Jurisdiccién de Apopa siendo
reconocida por medio de los senores Oscar Mejia Mejia, Oscar Sorto
Gonzélez, asi como familiares de la occisa.

No omito manifestarle que ha dicho caddver se le practicé estudio
Antropoldgico, determindndose en el mismo pertenecer a Tamara Ruth
Melara Minero.

Solicitando que dichos restos le sean entregados a la senora Lidice Michelle
Melara Minero, previa identificacién, ya que se encuentran en dep6sito desde
el dfa de su Exhumacién (La fiscal, comunicacién escrita, 13 de julio del

2000).

El 17 de julio pudimos retirar las osamentas. Al tenerlas, me
impacté ver el craneo de Tamara, pues llevaba una mascara roja que
cubria la mitad de este, hecha con un material parecido a la plastilina.
Me parecié una falta de respeto recibir las osamentas de mi hermana
de esa manera. Le pregunté al funcionario publico que nos la entregd
por qué llevaba eso, él nos explicé que estudiantes de medicina
estaban haciendo pruebas.

El estudio antropoldgico del pat6logo estaba escrito con un
lenguaje bastante directo y técnico. Con mi poco conocimiento sobre
el tema, de su reporte logré evidenciar varias cosas que confirmaban
que las osamentas pertenecian a Tamara. En primer lugar, se
reconocia que estas correspondian a una mujer entre los 18 y 23 anos,
dado el andlisis de los huesos. Media aproximadamente 1.63 cm. El
rango de edad y la altura coincidian con la de hermana.

Entre los testimonios de los excombatientes se habia mencionado
que cuando la encontraron, después de su muerte, no tenia “la mano
derecha”, lo cual fue comprobado. De igual forma, el pat6logo realizé
una prueba de contraposicién entre una fotografia de mi hermanay el
craneo encontrado, ambos coincidian. Un hallazgo clave lo
encontraron en la dentadura, la cual mostraba claros signos de
tratamiento “odontoldgico restaurativo”. Tamara habia utilizado
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frenos o braquets durante varios anos; y dentro del frente de guerra no
habia muchas mujeres que tuvieran este tratamiento.

Nos llevamos los restos de mi hermana en una caja de madera que
nos don6é Madeleine Lagadec. La Unidad de Saneamiento Ambiental
nos autorizé tener sus osamentas en casa por tres dias, lo cual yo
reescribirfa, partiendo de mis emociones, como “solo tres dias”. Fue
intenso, necesario € importante tenerla en casa. Para mi padre, quien
no habia sido participe de la decisién de exhumarla, pero que
tampoco nos lo prohibié o impidid, el lugar de Tamara era en el
Volcén. Por eso, para ¢l fue un momento muy emotivo, donde
reconocié y palpé finalmente la muerte de su hija. El silencio, la
ternura y el dolor circundaron por la casa durante esos dias.

Pese a los requisitos iniciales, al explicar la situacién ante la
administraciéon del cementerio y mostrar los documentos que nos
habia otorgado la FGR, el Instituto de Medicina Legal y la Unidad
Saneamiento Ambiental, finalmente acepté enterrarla en ese lugar.

La ceremonia de bienvenida y despedida

Por esas coincidencias de la vida, que a veces no logramos explicar,
enterramos a mi hermana el 29 de julio de 2000, exactamente 32 anos
después de su nacimiento. La ceremonia fue un momento emotivo,
donde se juntaron familiares, amigos y amigas, asi como personas de
diferentes organizaciones politicas y sociales. En El Salvador la
politica permea muchos aspectos de la vida, entre ellos la muerte.

Tras cantos, lecturas de cartas y palabras de carifio, enterramos las
osamentas de Tamara. Al lado de su placa colocamos otra sin restos,
como simbolo de recuerdo de la muerte de mi hermano, Pavel, a
quien atn no encontramos. Ese dia, en comunidad, le dimos la
bienvenida a Tamara a un €spacio que nosotros €scogimos y, al mismo
tiempo, nos despedimos de ella honrando su vida y su muerte.

La partida de defuncién, un segundo intento

Tras el entierro, insistimos en solicitar la partida de defuncién en la
alcaldia de Apopa. La funcionaria de Familia de la alcaldia mantuvo
su posicion de exigir un nuevo juicio de identidad. En varias ocasiones
acudi a la Fiscalia para convencer a La fiscal. En una de nuestras
tltimas platicas, La fiscal, cansada de mi insistencia, argument6 que
yo no necesitaba una partida de defuncién, que mi hermana ya estaba
enterrada y que eso era lo que mi familia y yo querfamos, y dado que
no ibamos a cobrar un seguro de vida, la partida de defuncién no tenia
sentido, me dijo que dejara de insistir en tal tonteria.

Agotados de seguir los canales formales y empujar con nuestras
propias fuerzas, decidimos buscar ayuda a través de la gente del
Partido Comunista de El Salvador. La alcaldia de Apopa estaba en
manos del partido de izquierda, el FMLN, y pensabamos que debido a
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las relaciones de antano de mi padre y mi madre con el partido
lograriamos, a través de su direccién y sus abogados, obtener la partida
de defuncién.

Mi padre y mi madre enviaron una carta al Consejo Municipal de
Apopa, hasta lograr una cita con ¢l. El dia del encuentro, nos dijeron
que el alcalde estaba fuera del pais y nos atendio su secretario. Después
de escucharnos, ¢l conversé por teléfono con la funcionaria de la
oficina de la Familia que nos habia atendido semanas atris. La
conversacion subi6 poco a poco de tono. El secretario coincidia con la
posicion de la Fiscalia de que los documentos elaborados por dicha
institucién y Medicina Legal eran suficientes para proporcionar una
partida de defuncién por parte de la alcaldia. La funcionaria de la
oficina de la Familia insistia en el juicio de identidad.

Dentro de la alcaldia, el proceso habia sido discutido entre dos
abogados. Uno de ellos amenazaba con imponernos una multa por no
seguir el debido proceso en la declaracién de la muerte. Segun ¢l
cuando alguien fallecia, su deceso debia ser declarado en los primeros
quince dfas. Nosotros nos habiamos tardado doce afos. La
funcionaria de la oficina de la Familia exigia las declaraciones de los
testigos y ademads argumentaba que una situacién similar nunca habia
ocurrido en esa alcaldia. Cuando acabé la conversacidn, quedé claro
que la mujer que trabajaba en la oficina de la Familia tenia més poder
que el secretario y el alcalde. La ida y venida de papeles, visitas y
sinsabores continu6 en un circulo sin salida. Tras meses de discusion y
tensiones, desistimos de obtener la partida de defuncién.

La revolucién y los martires de la posguerra

Yo creci escuchando canciones, consignas y discursos donde el
mayor sacrificio revolucionario era la entrega de la vida por la
revolucién: jPatria o muerte! jVenceremos! Asi rezaba una de las
consignas mdas emblemdticas en los afnos ochenta. En los libros de
poesia y literatura que llegaron a mis manos cuando yo era una nifia'y
una adolescente, la revolucién era un ideal, la utopia a seguir, la
construccién de una sociedad nueva. Los hombres y mujeres que
entregaban su vida por ella, los sacrificados, se consideraban martires,
como si un poder divino actuara sobre ellos y ellas, y de esta manera le
otorgdbamos significado a la lucha revolucionaria. Esta idea
impregnaba el discurso de las organizaciones politico-militares y su
militancia (Ver Alvarenga, 2017; Peterson y Peterson, 2008;
Sprenkels, 2023; Torres-Rivas, 2011).

La reconstruccion de las circunstancias en que la unidad de Tamara
y Ana y la unidad de Oscar operaron en el Volcin me ha llevado a
reflexionar sobre el significado de la palabra “revolucién” o lo que yo
habia entendido por esta. La violencia descrita en ese lugar, el
reclutamiento de nifos soldados, la situacién del infiltrado, el juicio y
su ajusticiamiento, la muerte de mi hermana y el abandono de sus
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osamentas, asi como las de tantos otros y otras (que aun no se han
recuperado) contrastaba  con los discursos  revolucionarios
predominantes dentro de las organizaciones politico-militares del
FMLN en la guerra, y del FMLN como partido politico en la
posguerra.

Durante la guerra, la palabra revolucién dentro de las OPM fungia
como motor movilizador, por lo general, se destacaban aspectos
positivos del grupo o lo que Van Dijk llama la identidad del
“nosotros” (Ver Van Dijk, 1996). Bajo la palabra revolucién se
resaltaban valores como la justicia social y la solidaridad, los cuales
fungfan como pegamento, unificando diferentes proyectos colectivos
e individuales. Asimismo, la revolucién implicé la lucha armada, una
forma de hacer politica que se consideraba legitima. Los militantes
fueron los actores que participaron en esta, una de las
representaciones mas sobresalientes era el ser guerrillero o guerrillera.
Si uno de ellos caia en combate era reconocido como un madrtir, la
entrega de la sangre se consideraba la expresiéon méxima de sacrificio
revolucionario para la construccién de un futuro mejor. Este cardcter
colectivo donde se expresé solidaridad, militancia, lealtad, sacrificio y
esperanza fueron parte de la identidad de la revolucién salvadorena
(Cortina Orero, 2017).

No obstante, bajo la sombrilla de este proceso revolucionario
también existieron otras narrativas, complejas y enredadas, que lo
definen. Entre estas podemos nombrar relatos de abuso de poder,
gjecuciones internas, castigos, decisiones tomadas por ciertos mandos
o militantes para beneficio propio, privilegios de ciertos grupos
dentro de la guerrilla y otras formas de violencia interna. Esos relatos
incémodos han sido muchas veces ignorados, callados en nombre de
la revolucién o bajo la justificacion de no hacerle el juego al enemigo.
Desde hace afios, poco a poco se han develado algunos casos (Ver
Galeas y Ayala, 2008; Sprenkels, 2023) que van formando parte de la
redefinicién de lo que entendemos por revolucién.

En El Salvador de la paz no hubo revolucién, ni la mayoria de las
personas que dieron su vida por la causa revolucionaria se
convirtieron en martires revolucionarios, calificativo que aclaro no
me gustaria otorgarle a mi hermana y a mi hermano; lo traigo como
referencia dado el peso ideoldgico, moral y central que jugd esta
categoria en este periodo. Durante la transicién se hicieron pocos
esfuerzos por parte del FMLN como partido politico para recuperar
de manera sistemdtica y estructurada las osamentas de los caidos en
combate. En esta etapa, el FMLN destiné la mayor parte de su
esfuerzo a la transformacién de organi-zacién politico-militar a
partido politico. Otra parte sustancial de su energia la dedicé a
resolver los fuertes conflictos internos y separaciones dentro del
partido y las organizaciones que lo constitufan (Sprenkels, 2023;
Kruijt, 2009).
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La muerte del combatiente comtn o companeros militantes como
categoria identitaria, esa bandera de lucha e inspiracién que habia sido
de suma importancia durante “la revolucién” para el FMLN, no
adquirié el mismo nivel en su agenda politica durante la transicién y
la posguerra. Oscar me conté que después de los Acuerdos de Paz

(1992), durante la fase de cese de fuego, el mando de las FAL decidi6

construir un memorial en la ciudadela Manuel Hungo.lo

No obstante, todos los y las combatientes no se llevaron a ese lugar.
Oscar cree que probablemente solo trasladaron a aquellos cuya
ubicacién se conocia y que contaban con la aprobacién de su familia,
pues no todos querfan mover a sus muertos del lugar donde habian
caido. Afnos después, en el 2020, Oscar me conté que el memorial
estaba en una situacién deplorable, varias tumbas estaban abiertas y
las osamentas al descubierto. Han sido los y las excombatientes
quienes en los ultimos afios se han encargado del cuidado, apoydndose
cconémicamente entre ecllos para mantenerlo (O. Mejta,
comunicacién personal, 24 de mayo de 2020).

El olvido o el recuerdo, segun la perspectiva desde la que se mire, no
se aplic6 a todos los caidos por igual. Dentro del FMLN, oficialmente,
se reconocieron ciertos muertos y se convirtieron en mdrtires aquellos
que representaban la grandeza y la moralidad revolucionaria (en su
mayorfa hombres), primordialmente de los lideres politicos. Se
definié qué se debia recordar y como se debia hacer, de manera que se
crea un nuevo marco de interpretacién para consolidar y crear
identidad entre la militancia y otras audiencias, particularmente las
electorales (Sprenkels, 2023).

Cuando el FMLN accedié al poder con el gobierno de Mauricio
Funes (2009-2014), tampoco hubo un cambio orientado a la
busqueda sistematica por parte del partido o las instituciones del
Estado, a fin de recuperar los restos de combatientes, militantes,
militares y gente asesinada y desaparecida durante el conflicto
armado. Fue hasta el 2017, con el gobierno de Salvador Sinchez
Cerén (2014-2019) que se da un paso importante en este tema, pues
se anuncia la formacién de la Comisién Nacional de Busqueda de
Personas Adultas Desaparecidas en el contexto del Conflicto Armado
en El Salvador (CONABUSQUEDA).

Dicha comisién nace impulsada por la organizacién Programas de
la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA,
por sus siglas en inglés), la Fundacién Mauricio Aquino (MAF, por
sus siglas en inglés) y familiares “salvadorenos estadounidenses” que
perdieron a sus seres queridos durante el conflicto armado. Su
objetivo era saber qué sucedié con las personas desaparecidas de
manera forzada, para asi, eventualmente, enterrarlos de manera digna
y contribuir a curar el duelo colectivo (WOLA, 2017). Tal como se
menciond, esta comisién abarca la “desaparicién forzada” durante el
conflicto; sin embargo, no estd en sus objetivos la busqueda de las
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osamentas de personas que cayeron en combate de ambos bandos o
civiles asesinados durante ataques a las comunidades perpetrados por
el Ejército.

La formacién de esta Comisiéon ha facilitado la busqueda de
personas desaparecidas durante el conflicto armado, se ha contribuido
a la recopilacién de un banco de datos en el Instituto de Medicina
Legal. Sin embargo, en un articulo de Hinestrosa, Huhle y Jave,
escrito en el 2021, se analizan cuatro comisiones de busqueda en
América Latina, entre ellas la de El Salvador. En este se sefialan
algunos de los problemas que enfrentan dichas comisiones, entre los
cuales encuentro similitudes con respecto a los problemas que
enfrenté en el 2002 y que he mencionado a lo largo de este articulo.
Segun ellos, uno de los problemas es la coordinacién entra la
Comisién de Busqueda y la Fiscalia, esta coordinacién es un desafio.

Principalmente, la Fiscalia juega un papel central, dado que no
facilita la cooperacién con otras instituciones, sino que mantiene
rigidez en la facilitacién de datos y expedientes y muestra falta de
cuidado con su obligacién de busqueda, puesto que da prioridad a la
investigacion de los perpetradores (Hinestroza, Huhle y Jave, 2021).
Aunque seria necesario ahondar en cémo se desarrollan estos procesos
hoy en dia, esto nos indica que adentrarse en el proceso de busqueda
de la reconstruccién de los hechos del conflicto armado sigue siendo
una tarea dificil desde diferentes 4ngulos.

Un mapa de muertos en reconstruccion

De la guerra atin hay muertos enterrados, semienterrados o a la
intemperie, sin reconocimiento oficial, por todos lados, de los
diferentes bandos, en particular de civiles. Entre la tierra, enterrados y
a veces bastante cerca de la superficie (metaférica y fisicamente
hablando), existe un mapa de muertos que nos constituye como
sociedad. Cuando Rafa lleg6 a El Salvador, en 1992, escribi6 una frase
impresionante y conmovedora para referirse a Chalatenango: “Aqui
las direcciones se dan por los muertos. Alli donde cayé aquel” (Ralph
Sprenkels, comunicacién personal, 1993). Esta frase reflejaba el mapa
direccional y de identidad en el cual se movia la gente en este
departamento, uno de los mas golpeados por la violencia durante el
conflicto armado. La cantidad de civiles asesinados de manera
individual y masiva en el norte de Chalatenango fue impresionante
(Comisién de la Verdad, 1993, p. 9).

La frase también refleja la importancia de nombrar y honrar a los
muertos en este lugar. De hecho, desde que terminé la guerra, en el
norte de Chalatenango se han desarrollado diferentes esfuerzos
encaminados a la recuperacién de osamentas, el registro de personas
asesinadas y desaparecidas, y a la conmemoracién de masacres y otros
momentos relevantes para las comunidades. Esta tarea ha sido llevada
a cabo principalmente por parte de organizaciones no
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gubernamentales y familiares (Redaccion FOCOS, 2021).
Actualmente, sobrevivientes de las masacres, la Asociaciéon Sumpul y
académicos de la Universidad de Western Ontario, Canada,

construyen un mapeo de las masacres ocurridas en Chalatenango.!!

Para los excombatientes que me ayudaron a encontrar a mi
hermana, esta referencia de los muertos que mencioné Sprenkels no
era muy diferente. Mientras exhumdabamos las osamentas de Tamara,
Oscar contaba que en las faldas del volcan habia “otro companero,
tirado hacia el lado de Mejicanos”, quien cay6 en una emboscada (O.
Mejia, comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de
2009). Menciond también al “Negro Pelsén”, ¢l estaba enterrado
cerca de donde encontramos a Tamara. A ¢l, anos después, en el 2007,
lo exhumaron en la finca Bella Vista.

Gilberto, un excombatiente que entrevisté en el 2021, con el
objetivo de reconstruir cémo murié mi hermano Pavel, me conté6 que
¢l, junto con otros companeros, habian ubicado unas fosas en
Soyapango, donde calculaban que habia entre 60 y 80 combatientes
que murieron durante la ofensiva de 1989. Asimismo, menciond que
otro compafiero tenfa una lista de compafieros y companeras que
salieron de Cabanas para la ofensiva de 1989 y nunca mas regresaron
(G. Garcfa, comunicacién personal, 17 de mayo 2021).

A este mapa de muertos también se suman los muertos del ejército
que han quedado por ahi. Por ejemplo, Oscar conté una historia
sobre un combate en Guazapa, donde quedaron aproximadamente
ocho soldados tirados. Nunca los llegaron a sacar, “se los comieron los
sopes”, los huesos estin “regados por todos lados” (O. Mejta,
comunicacién personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).
En la posguerra, sus familiares se han acercado a los excombatientes
para preguntarles por estos. Oscar dice que “Ya no podés decir ‘esto es
de mi hijo, esto es del otro™.

El pasar del tiempo, ese tiempo en el cual por diversas razones no se
han recuperado las osamentas, va teniendo consecuencias. Una de
cllas es que cada vez es mas dificil recuperarlas, debido al dano fisico
que estas sufren y el cambio fisico del paisaje. Un tema clave son los
testigos, es necesario conocer personas que estuvieron en el lugar y
que tienen conocimiento sobre las circunstancias en las cuales
ocurrieron los hechos, aunque cada vez quedan menos testigos para
reconstruir estos procesos. A esto se suman los recursos econdmicos,
la falta de conocimiento sobre cémo comenzar la busqueda y a quién
pedir apoyo con los trdmites legales (O. Mejia, comunicacién personal
con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

En El Salvador, bajo la tierra, existen cientos de muertos,
osamentas, que son evidencia de la guerra, del dolor, de las pérdidas,
de nuestras emociones, de nuestra memoria. Son una huella de la
reconstruccién de ese mapa que con dolor nos pertenece.
Reconocerlos en sus relatos, nombrarlos con nombres y apellidos, y
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dignificarlos en el presente significa acercarnos un poco mas a la
verdad, reparar un poquito nuestras vidas y sanar como sociedad.

Mi memoria y mi olvido, mi olvido y mi memoria

Una vez le pregunté a una compafiera del PCS sobre las razones del
reclutamiento de mi hermana y mi hermano, ¢por qué creia ella que
los habian reclutado? Ella me respondi6: “pero, lo hicieron porque
quisieron”. Esas palabras me conmovieron. Entendi que la
responsabilidad parecia residir directamente sobre ambos, lo cual
borra la lucha en conjunto, la responsabilidad moral y las decisiones
de la organizacién, como si el ideal de la lucha revolucionaria en
colectivo no hubiera jugado ningtin papel en la toma de decisiones de
mi hermana y mi hermano, y tantos otros. Ha sido dificil comprender
cémo en la posguerra esa idea de responsabilidad colectiva con los
muertos, que alguna vez existi6 en el llamado “proceso
revolucionario”, se diluyé. La desilusion, el sinsabor y el dolor no solo
encontraban eco en la ilusién de un proceso de transformacién que
nunca se dio, sino también en el desinterés del Partido Comunista, en
particular, y del FMLN, en general, de reflexionar, comprender y
repensar de manera critica el reciente conflicto armado.

La basqueda de las osamentas de mi hermana, la reconstruccion de
las circunstancias en las cuales ocurrieron los hechos y la puesta de
este problema de manera publica, han requerido hasta ahora de un
esfuerzo individual, familiar y colectivo con los excombatientes. Este
esfuerzo no nacié o se impulsé desde la organizacién a la cual
pertenecieron mi hermana, mi hermano y mi familia. Aunque es
necesario sefalar que en algin momento nos ayudaron de manera
concreta, la organizacién que impulsé la revolucién no fue capaz de
organizarse y comprometerse para honrar a sus muertos en tiempos de
paz.

Indagar en mi sobre mi propio proceso de duelo y mis miedos abrié
el espacio para tomar la decisiéon de recuperar las osamentas de mi
hermana. Esta decisién dio pie a otras lecturas sobre lo que pasé en el
Volcén y la muerte de Tamara, pero también sobre mi interpretacion
sobre la lucha revolucionaria. Reconstruir los hechos a partir de los
testimonios y enfrentarme a la relacién con instituciones estatales
para trasladar sus osamentas al cementerio, me ha permitido
reflexionar sobre qué y cémo recordar, y qué y cémo recuerdan otros y
otras el conflicto armado en El Salvador.

De igual forma, he reflexionado sobre el olvido y he entendido que
se necesita cierta dosis de este para procesar todo el drama colectivo.
Ademas, comprendi que mucha informacién sobre mi hermana y
sobre tantos muertos de la guerra quedara en el olvido con el paso de
tiempo. De mejor manera, entendi que la memoria sobre lo que habia
pasado en el conflicto armado tiene profundas dificultades para
hacerse un espacio en la vordgine de la violencia actual y en los dramas
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cotidianos que nos circundaban. Al excavar en el pasado reciente, me
di cuenta de que el olvido, la indiferencia u otros dramas, se premian
sobre la memoria del conflicto, que para mi habia sido tan
importante. Mi realidad, mi vivencia, estaba desconectada de la
memoria de otros y otras en mi pais.

En conversaciones recientes con Ana, me dijo que en el contexto
salvadorefio aun era delicado hablar sobre su militancia y que en
varios de sus circulos sociales ella no hablaba “tan abiertamente” sobre
su participacion. Agreg6 que era

Un tema que te deja un estigma, de ser una persona que no estd dentro de la
normalidad dentro de su experiencia de vida, ni en la normalidad en cuanto a
su visién de vida, ni en cuanto a su propio cardcter personal... Al margen que
haya sido un tema generacional, siempre uno estd como en un segmento de la
sociedad un poco diferenciado (Ana, comunicacién personal, 20 de agosto de

2024).

Las palabras de Ana resuenan en mi historia de vida y me hacen
pensar en lo que estoy escribiendo. ¢Cudntas veces no he dudado en
publicar esto abiertamente? Pienso en Halbwachs, quien decia “el
pasado desconectado es memoria muerta” (Climo y Cattell, 2002),
pero especialmente pienso en las palabras de Rafa, quién me escribi6
tras el entierro de mi hermana: “Aprendi que en la tristeza mds
profunda se encuentra también la mayor fortaleza. La cosa es saber
dénde buscar. Michelle lo sabe y me lo ha ensefiado” (R. Sprenkels,
comunicacion personal, 2001).

Esas palabras me impulsan nuevamente a escribir y aumentan mi
necesidad de contar. Y es que durante la guerra, en la busqueda de las
osamentas de mi hermana se impusieron otros temas como la lucha
revolucionaria, las circunstancias politicas, la violencia, el miedo, la
clandestinidad y, en el caso de mi familia, la distancia. En ese
momento no pudimos hacer un reconocimiento fisico del cuerpo de
mi hermana y mucho menos obtener informacién directa de los
testimonios. De acuerdo con la informacién proporcionada,
asumimos su muerte sin hacer mas preguntas.

La guerra, ademas, seguia ocupando una posiciéon hegeménica en la
vida y en las decisiones de mi familia, lo cual coloca la muerte de mi
hermana en algtin rincén doloroso del alma. Posteriormente, durante
los primeros anos de la transicion, siguié imperando, aunque con sus
matices, la clandestinidad. Habia una voz interior que me decia que
era “mejor no preguntar’. Esta se veia reforzada con la violencia
politica y social que atn se vivia en El Salvador.

El miedo seguia presente en un pais en transicion, asi como el dolor
de enfrentarse al reconocimiento de la pérdida. Cuando finalmente
tomé la decisién, obtener sus osamentas fue reconocer su ausencia,
pasé de ser una historia, que a veces era como un nube borrosa y
fantasmal, a una realidad. Desenterrarla, enterrarla nuevamente y
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otorgarle un lugar, materializaba la huella que encontraba sentido en
la reconstruccién de los testimonios de los excombatientes.

A pasos de tiempo de tortuga, porque el dolor profundo no sabe de
prisas, he logrado acercarme desde mi presente al pasado, debido a un
arduo trabajo en mi proceso del duelo. Las pérdidas requieren tiempo,
nadie sabe con certeza cuando empieza uno a cargarlas con un peso
mis liviano y se convierten en calma, en aprendizaje y serenidad que
permiten dar paso a visibilizar y honrar un tiempo y un lugar.
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Notas

1

La serie “(Des)enterrando memorias” forma parte de un proyecto artistico
que la autora estd elaborando sobre el conflicto armado en El
Salvador.

Ralph Sprenkels (1969-2019) fue un académico antropdlogo de Ia
Universidad de Utrecht. Naci6 en Paises Bajos, pero vivid y trabajé
durante muchos anos en El Salvador. La mayor parte de su trabajo
académico estd dedicado a este pais, con temas como la guerra, la
transicion, la posguerra, memoria y veteranos de guerra.

3

Para el caso de este testigo utilizaré un nombre ficticio.

“Hacer posta” significa en este caso cuidar o vigilar, armado o armada, desde
una posicion especifica el campamento.

5

Mejicanos es actualmente un distrito de San Salvador que comprende la Zona

7 de la municipalidad de San Salvador Centro.
6
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Ana defini6 un tablén como la forma de cuadricular una parcela en una finca,
dada la forma de tabla por las veredas.

7

Esto es una bayoneta, un arma blanca, que se adapta a un fusil.

Llamaré a esta persona “La fiscal” por razones de seguridad. El Estado de
excepcidn decretado por el gobierno de El Salvador el 27 de marzo de
2022 ha disminuido determinados delitos de violencia en el pais y se
vive en una aparente calma. Sin embargo, organizaciones de Derechos
Humanos dan cuenta de los abusos arbitrarios y persecucién de voces
opositoras al gobierno.

9

Documentos: Requisitos para permisos de exhumacién y posterior
inhumacién o traslado de cadaver de los 7 afios en adelante y
Especificaciones higiénicas para el traslado de restos de los 7 anos, a
reconocimientos del sefor Juez de Paz, o del senor Juez de Transito
conforme al Cédigo de salud vigente.

10

Comunidad de excombatientes establecida tras los Acuerdos de Paz.

11

Ver https://westernu.maps.arcgis.com/apps/dashboards/

30478d69¢46a45118445cb721b3146¢e7
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