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RESUMEN:

En el presente articulo, desarrollo los resultados de una investigacién realizada desde los Estudios Culturales y mediante el Andlisis
del Discurso, cuyo objeto fue estudiar los dispositivos disciplinarios, sexuales y de género que vivieron un grupo de estudiantes
de universidades publicas, durante su educacién primaria; asi como demostrar los mecanismos de afrontamiento frente a dichas
experiencias. En una investigacién anterior anticipé la posibilidad de que la primaria fuera para sus estudiantes una fuente
importante de sufrimiento psiquico. Un aporte fundamental de este trabajo es que permite confirmar aquellos hallazgos mediante
las narrativas de las personas entrevistadas. Ademds, estas personas, marcadas ignominiosamente como anormales, supieron hacerse
de varios y sofisticados mecanismos de afrontamiento frente a dicho dolor.

PALABRAS CLAVE: DISCRIMINACION SEXUAL * Género * ESCUELA * ENTREVISTA * lazo social.

ABSTRACT:

I discuss the findings of a research in social and cultural studies obtained through discourse analysis, which was aimed at studying
the disciplinary, sex and gender devices experienced in their primary education by a group of current students of public universities
of Costa Rica. As in a previous research I had anticipated that primary education seemed to have been a fundamental source
of psychic suffering due to these devices, a main input of this work is that my hypothesis was confirmed after analysing their
narratives. Nevertheless, the analysis also showed that these persons, who were ignominiously marked as abnormal, were able to
create multiple and sophisticated mechanisms to cope with such suffering.

KeywoRrDS: SEXUAL DISCRIMINATION * GENDER * SCHOOLS * INTERVIEWS * social bond.

INTRODUCCION

Hace casi una década salié publicado un ensayo de mi autoria titulado “Sexualidad en la primaria, tratado
de un indtil combate”, en la Revista de Historia de la Universidad de Costa Rica, en el cual discurria acerca
de los resultados de una investigacién historiogréfica que habia realizado y que evidenciaba que los libros
de texto usados en la educacién publica costarricense, encerraban a las personas estudiantes en un mandato
heterosexual y reproductivo compulsivo que podria ocasionarles dolor psiquico (Gamboa, 2010). Hoy, en
esta nueva indagacion, realicé entrevistas en profundidad a personas diversas en torno a su experiencia
educativa, con el fin de indagar si mis suposiciones sobre el sufrimiento de las personas estudiantes de
primaria, que esbocé en la primera investigacidn, tenfan sustento de acuerdo a las experiencias de vida.

En la medida en que la investigacion buscé describir y analizar las vivencias de personas en su calidad
de haber sido estudiantes de primaria, privilegi¢ el enfoque de los Estudios Culturales e interdisciplinarios
—particularmente desde la Sociologia, la Historia, la Antropologia, la Filosofia y el Psicoanilisis— usando
la técnica de la entrevista en profundidad como herramienta para conocer dichas experiencias, dentro del
contexto de un estudio cualitativo (Ennis, 2012; Onwuegbuzie y Leech, 2007).

Entrevisté a 6 personas entre los 22 y los 29 anos de edad, estudiantes de alguna carrera de educacion
de la Universidad Nacional y de la Universidad de Costa Rica, que se identificaron a si mismas,
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respectivamente, CoOmo: mujer transgénero, persona trans no binaria, mujer heterosexual, persona bisexual,
hombre homosexual y hombre homosexual con tendencias transformistas.

Los criterios de seleccién de las personas participantes fueron: estudiante actual de una carrera de
educacién —asi se estarfa entrevistando a una futura persona docente— y que sus estudios fueran en una
universidad publica. Su busqueda la hice de manera esponténea, es decir, preguntando a contactos si conocian
a personas con esas caracteristicas.

Las carreras estudiadas incluyen: Orientacion, Ensenianza de la Psicologfa, Educacién Fisica, Educacién y
Ensefianza de las Matemdticas; los niveles incluyen inicios y finales de la carrera. Ademas, son personas que
estudiaron su primaria en las provincias de Alajuela, Guanacaste, Heredia y San José, tanto de zonas rurales
como urbanas. De ellas, 5 estudiaron su primaria en escuelas ptiblicas y 1 en escuela privada.

Mediante el Andlisis de Discurso (Keller, 2011), analicé las transcripciones de las entrevistas realizadas a
partir de una guia abierta, partiendo de las categorias interpretativas obtenidas de lo que las personas hablaron
y tomando en consideracién la importancia de la educacién en el sistema de inculpacién e inculcacién en
el orden sexual y de género, sefialado por autores como Bourdieu (1999), Bourdieu y Passeron (1996), y
Foucault (2002).

En esa misma linea, las investigaciones de la psicoanalista Mdnica Vul (2009; 2011), de las psic6logas
Laura Pizarro y Xinia Torres (2003), Mario Castilloy Ronny Gamboa (2013), y de las también psicoanalistas
Etty Kaufmann y Milagros Jaime (2009), llevadas a cabo con estudiantes de secundaria, hallaron que
tanto la familia como el colegio, suelen ser ambientes hostiles que terminan por generar inseguridad y
soledad en el estudiantado. En particular, las autoras Vul y, Kaufmann y Jaime, hallan que la institucion
educativa estd signada por un discurso violento que deja sin salida a quienes se deberfan recibir con calidez
y apertura (Kaufmann y Jaime, 2009). Asimismo, el trabajo de Grosser (2012) analiza los mecanismos
formales de disciplinamiento escolar y las consecuencias de ello en la subjetividad de las personas adolescentes.
Sus principales resultados hablan de una institucién educativa contradictoria, vigilante, controladora y
normalizadora, que al mismo tiempo rechaza a las personas estudiantes y las marca con relaciones de
dominacién.

A continuacién, presento los resultados de mi propia investigacién en tres apartados: 1) la construccién de
los géneros, mediante la separacidn, la especializacién y el miedo; 2) los ataques contra el cuerpo de quienes
no obedecen, a través del matonismo verbal y fisico; y, 3) la agencia frente a los estragos de dicho vinculo, es
decir, como mis personas entrevistadas sobrevivieron al trato cruel, a través de mecanismos que incluyeron
ser mejor que nadie, devolver el golpe o volcindose contra si con intentos suicidas y el arrinconamiento del
propio cuerpo.

Como seudénimos para las personas entrevistadas, decidi usar nombres de metales, pues, segiin me fui
dando cuenta durante nuestros encuentros, poseen caracteristicas similares: maleables, ductiles y resistentes,
como lo son también los géneros y las sexualidades. Asi, Estafo es un hombre de 29 anos que se asume
como gay; Hierro es una mujer heterosexual de 24 afos; Plomo tiene 28 afos y se identifica como una mujer
transgénero; Niquel es una persona trans no binaria de 24 afios; Plata es una mujer bisexual de 26 afos ;
Cobre tiene 22 afos y se interpreta como un hombre gay que hace transformismo.

Con estas personas en mente, vamos a ver cdmo reaccionaron las familias, las personas educadoras,
las companeras y los companeros de estudio frente a las vivencias sexuales y de género de mis personas
entrevistadas. Es decir, como les trataron, qué les hicieron y cudl fue su reaccién frente al trato.

el género SE HACE

LA SEPARACION

Quiero empezar afirmando que la base de las narrativas sexuales se encuentra en una separacién tajante entre
mujeres y hombres. Es dicha separacién lo que da consistencia a un orden determinado, a una disciplina
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que busca garantizar una disposicion estable para los cuerpos marcados, ya sea como masculinos o como
femeninos, y la que se manifiesta en permisos y prohibiciones en el hacer.

Se inicia con una de las acciones clave para identificar el cuerpo como femenino, valiéndose de la
experiencia de Plata, quien me comenta que cuando era nifia hablaba “mucho” y su maestra le ordenaba que
se metiera el ldpiz a la boca, la amenazaba con ponerle una chupeta en la boca, le decia “tapén de chilera”
y “lora”, y le lanzaba tizas al cuerpo. Como ha sefialado Celia Amords (####), el silencio de las mujeres es
fundamental para el establecimiento y el mantenimiento del pacto entre hombres. Sugiero que al hablar, las
mujeres socavan ese pacto, por lo que son castigadas con una especie de impuesto que deben pagar a manera
de apodos, amenazas o agresion fisica directa, como le ocurrié a la entrevistada.

La prohibicién de hablar incluye también a las personas que no reproducen una concordancia entre su sexo
asignado y el género expresado, y pasa por un excesivo cuidado en adiestrar cudnto, qué y cémo, tal como se
expresa en la narrativa de Niquel:

Volumen no, pero quizd si el contenido, era como «las chiquitas no hablan asi, o qué feo esa palabra
para las chiquitas», mientras que mis companeros hacian lo que quisieran... Mae, puta, hijueputa, como mas
consideradas como malas palabras, con el tono de voz yo creo que si porque yo siempre tenia el tono de voz
un toque més grave y recuerdo que a veces, bueno, a esas edades, quizas por socializacién, nos separamos un
poco como grupos de mujeres y grupos de chicos, entonces recuerdo que cuando yo hablaba la profesora no
me estaba viendo y volvia a ver al grupo de los chicos y cudndo me volvia a ver era como no «perdén, hable
més bajito o hable un poco mis delicado», eran como esos comentarios como muy explicitos... (Niquel,
comunicacion personal, 29/11/2018).

Asi, el mandato es usar ciertas palabras, con cierto volumen y con determinada textura, de manera que sea
posible identificar, en términos sexuales y de género, si quien habla es una mujer o es un hombre.

La interdiccion del habla estd también mediada por el contexto, en particular, por la compania en la que se
esté, como me relatd Estano, al referirse a la vigilancia constante que vio y vivi6 cuando las ninas y los nifos
estaban en el mismo espacio:

Con esto mismo que le estaba diciendo anteriormente, que siempre estaban como muy pendientes, que
ninos y nifias no jugaran juntos o que no jugaran, asi, juegos como muy violentos... igual cuando las nifas
se quedaban en el aula, verdad, hablando, ellas se quedaban ahi hablando con ellas (Estafio, comunicacién
personal, 16/11/2018).

Precisamente, esta cita ilustra de forma directa, la separacién entre nifias y nifos o, dicho propiamente, el
apartamiento de las nifas.

Se trata de que apartan a las nifias porque, si bien los nifos también tienen prohibido estar con las ninas,
solo a ellas se les obliga a alejarse de ciertos lugares —y, tacitamente a confinarse en otros— bajo amenaza
de un peligro sexual, como evidenciaré més adelante. Por ahora, se le solicita reflexionar en las palabras de
Plata: “pero en los recreos siempre nos reunfamos, pero entonces las chicas andaban siempre con los brazos
entrelazados dando vueltas a la escuela y los chicos en el planché jugando con una botella o con una bola de
papel con cinta” (Plata, comunicacién personal, 26/11/2018); para que se cuestione conmigo: ¢Qué puede
significar simbolicamente que las nifias se agarren unas a otras de los brazos y den vueltas y vueltas? ¢ A qué
se amarran? ¢Contra qué o frente a qué se pegan unas con otras? ;Qué ilustra, en comparacion, que los ninos
anden sueltos, corriendo y jugando libremente?

Asimismo, Estafo senala esa separacién en su época estudiantil:

Me acuerdo que las maestras nos decian que teniamos que jugar ninos con ninos y nifas con ninas; sin
embargo, yo me relacionaba mucho con mis compaifieritas, en ese caso, verdad, con mis compafieras, y nunca
tuve, digamos, como cierto rechazo o burla, en primero, segundo y tercer, ya en cuarto si empecé a ver un poco
més marcado eso como que se refan de mi, etcétera, y demds (Estafio, comunicacién personal, 16/11/2018).

Aca se suma otra posibilidad interpretativa en el sentido de que, entre mayor edad, mayor el sistema
de control. Observemos otro ejemplo en la voz de Hierro: “es que ahorita de eso que estoy recordando es
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como de primero a cuarto, ya en sexto, ya era como los hombres por acd, las mujeres por este lado” (Hierro,
comunicacion personal, 02/11/2018).

Como puede notarse, la separacién se impone como si fuera un orden natural de las cosas, al mismo tiempo
que se estd celosamente vigilado o vigilada por las personas adultas, asi como por los pares.

El apartamiento resulta ser una medida eficaz; segin un estudio liderado por Diane F. Halpern et al.
(2011), para el caso de colegios que admiten solo matricula separada en Estados Unidos, separar a ninas de
nifios hace que el sexismo y los estereotipos se fortalezcan.

Para el caso de la historia de Costa Rica, Flérez-Estrada (2019) ha estudiado cémo, desde el Estado, los
partidos politicos y la Iglesia Catdlica, se construy6 un Estado social cuyo basamento era profundamente
sexual y con un orden de género tan rigido como el encontrado en las experiencias de las personas que
entrevisté. Es decir, que los mandatos sexuales y de género que dieron origen al Estado costarricense estdn
muy actualizados.

LA ESPECIALIZACION

Sugiero que esa separacién de la que hablo en el apartado anterior, esta dirigida a una especializacién en la
que participan todas las partes involucradas, como menciona Plata:

(Suspiro) tal vez cuando llegué a 6to grado, como yo vefa a mis compaiieras, asi, guapillas y todas con novios,
entonces ellas también llegaban a presionarme como «mae porque no anda con tal persona, o ese maecillo
quiere con usted>... y yo no quiero con nadie, yo no quiero ni darle besos ni nada; entonces ahi si me sentia
presionada por el circulo de amigas que yo tenfa porque algunas ya eran insistentes (Plata, comunicacién
personal, 26/11/2018).

En este caso, se trata de especializarse para ser heterosexual, tener pareja, casarse y ser madre. Para lograr
dicha especializacion, se obliga a esforzarse, ya que los hombres tampoco son tan ficiles de “cazar” “En
la escuela si, era como que las mujeres tenfan que andar muy coquetas, cosas asi” (Hierro, comunicacién
personal, 02/11/2018), con lo anterior se deja ver la sexualizacién de la cual son objeto las mujeres desde su
nifiez, tal y como lo ha ilustrado de forma muy acertada la autora Nancy Jo Sales (2016) en su libro American
Girls: Social Media and the Secret Lives of Teenagers, basado en mds de 200 entrevistas a adolescentes;
asimismo, ha sido explicado abundantemente por Rosa Cobo (2015) en su articulo “El cuerpo de las mujeres
y la sobrecarga de sexualidad”.

Ademas de que las ninas deben arreglarse paralos ninos, deben ocuparse jugando tonterias que las preparen
para su vida futura segtin lo sefialado por Plomo (comunicacién personal, 30/11/ 2018), en tanto los nifios
harén cosas que les entrenen para la suya, como en este relato de Hierro, quien cuenta como un profesor
permitia a las nifias practicar ciertos deportes, pero no podian jugar futbol: “De hecho, si siento que era
como... permitir que ellas jugaran, pero ellos eran los que mds tocaban el balén” (Hierro, comunicacién
personal, 02/11/2018).

Mientras escuchaba a Hierro pensaba: ¢Qué se juega en ese juego? ¢Qué lugar? ¢Qué tocaban al tocar el
balén? Asi que le pido que explique qué cree que significa esas acciones: “No... simplemente era eso, que entre
ellos trataban de hacer las estrategias para meter los goles, pero las mujeres estaban ahi como simplemente
esperando” (Hierro, comunicacién personal, 02/11/2018). De eso se trata el juego del orden de género, de
que los nifios se preparen para lo importante, para las estrategias (para meterles el gol a las ninas), y de que
las nifias se adiestren para su papel: esperar (a los hombres). Por eso, mientras las nifias los esperan, deben
hacer otras actividades:

Que las mujeres deben jugar cromos, jugar la anda, suiza o eléstico. Y que los hombres, que si veia un
profesor que vio a un muchacho yendo con las chicas a jugar... suiza y yo recuerdo que le dijo que no, que eso
solo eran mujeres, que fueran a jugar futbol (Plomo, comunicacién personal, 30/11/2018).
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Las palabras de Plomo nos arrojan luz sobre esta insistencia en hacer entrar lo que no entra. Es decir, sobre
la necesaria insistencia que los discursos conservadores deben practicar para intentar quebrar la voluntad
diversa y plastica de las subjetividades.

Dichainsistencia se reproduce en la palabra, pero también por la disciplina corporal que incluye la ropa, por
ejemplo, en la prohibicién de usar pantalones flojos para no feminizarse, segiin narra Cobre (comunicacién
personal, 26/11/2018) y afirma Niquel (comunicacién personal, 29/11/2018); o, usar el pelo corto, como
lo indica Plomo (comunicacién personal, 30/11/2018), quien me sefiala que un dia lleg6 con el pelo un poco
largo a la institucidn educativa, por lo cual la obligaron a cortarselo mediante la entrega de una “boleta”, es
decir, de una orden escrita dirigida a su familia.

También Estano (comunicacién personal, 16/11/2018) menciona sobre la insistencia que vivié para que
los nifos tuvieran el pelo corto bajo la amenaza de que, de no ser asi, parecerian mujeres. De este modo, el
régimen manda no solo ser, sino a parecer, como establecié Plutarco para las mujeres: “Mulier Caesaris non
fit suspecta etiam suspicione vacare debet” (La mujer del César no solo debe serlo, sino también parecerlo).

Cuando una persona no sigue estrictamente las reglas, una de las reacciones es convertirla en alguien
contagiosay, en consecuencia, peligrosa;

Recuerdo que, hubo una navidad donde yo pedia figuras de accién y carros y esto, y a ella [una amiga]
le daban barbies, pero ella jugaba con mis juguetes porque eran mds chivas y sonaban y varas asi, entonces
recuerdo que una vez ella le pidi6 a la mamé como un Max Steel, entonces la mamd se preocup6 porque dijo
ya se le estd pegando (Niquel, comunicacion personal, 29/11/2018).

El supuesto contagio tiene una contraparte ticita que se manifiesta en el papel fundamental que juegan los
pares al momento de llamar al orden a quienes se salen del mandato, como se desarrollard més adelante.

La especializacidn se sostiene en un entrenamiento organizado, como demostré Gayle Rubin (1986), entre
muchas otras estudiosas.

Bueno, recuerdo que en primaria se nos ensend como bueno, el dibujo de una nina y nifio y desnudos...
luego también otra ficha en la que habia que ponerle ropa... entonces a la nifa si, era como una enagua y una
blusa y al nifio como un short y una camisa y los zapatos (Hierro, comunicacion personal, 02/11/2018).

Dicho entrenamiento, ademds, se administraba con refuerzos y estimulos, segun relata Plata:

[La maestra] me decia que yo era muy bonita y que tal vez mas adelante podia cambiar mi forma de vestir
[risas]... me decia que yo era muy inteligente y que tal vez, més adelante, cuando me gustara un chiquito,
tal vez iba yo a comportarme diferente, no vestir con tanto short ni con burros, que tal vez viera las otras
chiquitas de la par cémo vestian, con sandalias y con zapatos de muiiecas y enaguas (Plata, comunicacién
personal, 26/11/2018).

De esta manera, es como si la maestra le preguntara a Plata ¢por qué, si eres linda, inteligente, eres
heterosexual y tienes amigas femeninas no puedes ser ti también femenina?

Cuando esto pasaba en el campo educativo (Bourdieu, 1999), en el campo familiar le ocurria que:

[Se sentia] a veces un poco mal, y me cuestionaba y yo le decia a mis papas que, que si estaba mal que yo
vistiera con burros y con short en vez de enaguas y vestidos y mis hermanas también vestian con enaguas
y vestidos; entonces, por dicha, mis papds si me apoyaron y me dijeron que no, que nada que ver, que eran
formas distintas de ser... y yo el rosado no lo soporto, no lo tolero, digamos, el color rosado no, entonces... los
chiquitos eran, «wow, pero usted es mujer y tiene un bolso de Dragén Ball Z», y de hecho me lo compraron
rosado, digamos, para que simulara que era de nena, pero era de Dragén Ball Z, mientras que los varones
tenfan de Dragén Ball Z azul o negro, no sé (Plata, comunicacién personal, 26/11/2018).

Asi, Plata debié sumarle a la constante presion que sufria en la escuela, una actitud familiar muy paradéjica
pues, por un lado, la protegian del bullying, pero por el otro, intentaban cambiarla.

Entre el campo escolar y familiar, en los que sometian a Plata a un entrenamiento del gusto, se las arreglaba
para sobrevivir: “jPero yo estaba contenta porque era de Dragén Ball Z (risas)...” (Plata, comunicacion
personal, ##/##/####). Con su actitud, ejemplifica ademds la naturaleza fluida del género, como lo han
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desarrollado Butler (2006) y Preciado (2013), en el sentido de que las personas pueden transitar por una serie
de performances que no permanecen en los extremos.

EL MIEDO

En los testimonios de estas entrevistas también estd presente una retdrica miségina, como descubri en los
programas de estudios usados en la educacién primaria costarricense analizados en esta misma investigaciéon
y cuyos resultados saldrin también publicados préximamente.

Tal misoginia se refleja, por ejemplo, en el hecho de que a las ninas en general se les impuso un
fuerte entrenamiento, por repeticién, modelaje 0 premios, pero también por amenazas; cOmo vemos a
continuacién:

Realmente no recuerdo, pero como mujer y que usaba enaguas... yo sabia que debia sentarme, digamos, de
esta forma, asi, con las piernas juntas, y usar short y no andar tampoco pasando por las barandas si andaba en
enagua, o sea, yo sabfa que no debfa hacerlo (Hierro, comunicacién personal, 02/11/2018).

Asi se establecia, las nifias debian cruzar las piernas, es decir, cerrarlas; ademas, usar pantalén corto debajo
de la enagua, sobre los calzones, como me relataron Estano, Niquel y Plata, lo cual me obliga a preguntar ¢Si
no cierra las piernas ni se tapa los calzones, qué le puede pasar?, ¢qué es lo que deben taparse las nifas?, ¢la
vagina? Hay en esta practica, que por cierto parece estar presente en otras mujeres en el pais ', un halo de
pudor sobre sus cuerpos como algo que debe ser cubierto, al estilo de los burkas que les ponen a los cuerpos
de las mujeres en otros paises. Pero también algo que debe cubrirse para no tentar los deseos masculinos.

A partir de la primera entrevista en la que sale el tema, comienzo a preguntar para qué se debian cerrar
las piernas y usar pantalones cortos: “Para evitar que se me viera algo” (Hierro, comunicacién personal,
02/11/2018).

Alindagar més, Hierro me aclara: “simplemente era como tener seguridad, incluso ahora, grande, igual sigo
usando short y me siento mds segura, andando con enagua, usar short debajo de la enagua” (comunicaciéon
personal, 02/11/2018). Cuando le insisto para que me aclare por qué queria sentirse més segura, dice que si
no usaba short, se sentia insegura de que se le levantara la enagua y se le vieran los calzones. Niquel afirma
directamente que se trataba de “cuidarse... de no ser vista por un compaierito” (comunicacién personal,
29/11/2018). Es decir, se trata de un peligro, anunciado como arma para amedrentar, pero también uno muy
real, de sufrir violencia sexual sino se toman precauciones.

Se encontraron hallazgos de este peligro sexual en un trabajo que realicé (Gamboa, 2014), con mujeres
adolescentes, personal educativo, de salud y de otras instituciones estatales, sobre un tema que era de
embarazo, pero en el que se terminé encontrando violencia sexual contra las nifias; también se hall6 este
tipo de miedo a sufrir violencia sexual en otra indagacién que se hizo con mujeres adultas mayores (Gamboa,
2009).

Como me indican las entrevistadas, a las nifias se les advertia directamente y recurrentemente que no
estuvieran solas con los nifios: “si cuando eran los baos, tenfan que ir, si un hombre pedia primero, tenia
que ir el hombre, cuando regresaba el hombre ya iba la mujer” (Plata, comunicacién personal, 26/11/2018).
Se finaliza este apartado afirmando que las nifias viven bajo una amenaza constante de ser sujetas de
violencia sexual, es decir, crecen bajo un sistema de terrorismo sexual que las reifica (del alemdn reificacién o
Verdinglichung) como presas que estdn a merced de los hombres, aunque estos sean solo nifios.

Contra el cuerpo
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LA MALDICION DE LAS PALABRAS

Profundizo en este apartado en un nivel de mayor ensanamiento que se distingue artificialmente, y solo con
fines expositivos, en dos dmbitos: el abuso verbal y el abuso fisico.

A todas las personas entrevistadas les hicieron dafio con la complicidad del personal educativo, pues ni
maestras, conserjes, guardas, ni directoras, hicieron nada para defenderlas. En el caso de Plata, vivié una suerte
de calendarizacién del acoso que se agudizaba durante los eventos deportivos, pero que fue constante, me
relata que “arrastraba” el acoso, fue acosada afio tras ano e, incluso, llegd a cambiarse de grupo para evadir
a los acosadores.

Es importante sefialar que quiénes acosaron a estas personas fueron sus pares, bajo la complicidad de las
personas adultas, reitero.. Y el que sean nifias y nifios quienes se estén haciendo cargo de llamar al orden sexual
y de género no deja de ser alarmante y triste.

Como plantea Butler (2017), la precariedad a la que se ven sometidas quienes desaffan el género, asimismo,
tienen un alto riesgo de recibir violencias de varios tipos, psicoldgica, fisica y patologizante, por ejemplo, en
el caso de Cobre a quien le gritaban playo todo el tiempo y le decian Pluma Gay, por una parodia amigable
con los gays del grupo Los Morancos de una cancién de los 80; o Estafio, a quien le decian constantemente
maricén y era blanco de burlas cotidianas por su forma de hablar, sus gestos, sus sentimientos y porque le
gustaba andar con mujeres.

Como afirma Butler (2017) “No se trata solamente de que el lenguaje actta, sino de que lo hace con
mucha fuerza” (p. 25). Observamos cémo el odio llega a tal extremo perverso que convierte unas palabras de
reivindicacion en una ofensa, al usar una cancién valiente, Pluma gay, para hacer escarnio de un nifio. Como
el caso del médico que enuncia si quien nacié es nifia o nifo (Butler, 2017), durante el paso por la primaria,
las personas que entrevisté fueron sujetas a una serie de enunciados que les marcaban desde la infamia, como
me da oportunidad de ilustrar Plata:

Juan Gabriel le decian a veces, porque era pequenito, morenito, usaba el cabello de lado... «ay ahi viene
la loca, ahi viene Juan Gabriel, ahi viene el quebrado>... Habia una profe que todos decian que, si ella era
machorra, Georgina, se llama... y la molestaban a ella y decian la profe ogro, «ahi viene esa mae que es asi
toda machorra, jque miedo hablar con esa profe!, jque miedo acercérsele!>» (Plata, comunicacién personal,
26/11/2018).

Pequenito morenito, quebrado, loca, machorra, ogro, miedo, evidencian una monstrificacién de la
disidencia y le dan contenido tremendamente peyorativo y racializado a quienes no se atienen a los estrictos
mandatos.

En este punto, quiero detenerme para explicar una gran trascendencia simbélica. Cuando Estafio era un
nifio, habia un juego que se llamaba “Ladrones y Policias”, en el que los ladrones corren a esconderse y los
policias los persiguen para capturarlos y echarlos a la carcel. Resulta que Estano siempre queria ser el policia,
pero los nifos que estaban en el juego se negaban a permitirselo dejandole solo el papel de ladrén:

Porque alahora de formar grupo casi era el ultimo de las sobras... y ya cuando se llenaban el cupo de policias
—porque yo queria ser policia— «no, porque ya no hay campo, ya le tocé ir con el grupo de los ladrones».
Me fui dando cuentay me senti un poco mal, digamos, y yo queria ser policia y perseguir digamos, pero nunca
se pudo (Estafio, comunicacién personal, 16/11/2018).

Sefialan Spivak y Giraldo (2003), que las personas subalternas no tienen posibilidad de hablar porque no
son escuchadas; es decir, no tienen existencia en el registro simbélico que les posibilite ser algo mas que lo
designado; por eso, un nifio marcado como “maricén”, no puede acceder al lugar de policia, ;por qué un
“maricén” no puede ser policia? Porque el policia vigila que se cumpla la ley y se mantenga el orden, en caso
contrario, el homosexual es quien, precisamente, desafia la ley y desordena.

Ademas, se sugiere que cuando Estano quiere ser policiay no ladrén, lo que estd diciendo es que quiere ser el
que persigue, no el perseguido, en un mundo —el suyo— donde, tal y como se evidencié en otra investigacion
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que hice recientemente (Gamboa, 2020), solo pueden haber dos versiones, que por definicién son siempre
opuestas y cuya relacién consiste en atacarse/defenderse, es decir, ese es el tinico tipo de lazo posible.

En el caso de Niquel, la palabra con la que se le amenazé fue lesbiana; la usaba su maestra para decir en la
clase que se asustaria si le gustaran las mujeres, su abuela que la criticaba porque “parecia un hombre” y su tia
para advertir a su madre y para convencerla de que la debia poner a lavar platos y a cocinar, lo cual la marcé al
punto de que “mi mamd en ese momento tenia como mucho, mucho trabajo, que de hecho llegaba a trabajar
ala casay fue cuando yo dije: «ella no merece esto y dije ok no», y empecé a esto de fingir ser mujer” (Niquel,
comunicacion personal, ##/##/####). La constancia de esas palabras que afrontaban sus propios descos la
quebraron al punto de que:

Entonces eracomo que todo eso eralo que estaba mal, pero eslo que me gustay eslo que me hace sentir bien,
entonces pensaba: « ¢entonces lo que me hace sentir bien estd mal? porque estan todos estos comentarios» y
probé con tacones con botas y enaguas y todo eso cesé. Mas bien era como «qué bonita se ve>, me invitaban
a cines y a lugares, los papds de mis companeros eran como mds abiertos, aaah ok como que si les cafa bien,
ya no les chocaba tanto entonces ya mis amigos... los papds de mis amigos me invitaban a eventos (Niquel,
comunicacion personal, 29/11/2018).

De esta manera, Niquel recibié un tratamiento al mejor estilo Pavloviano de condicionamiento clésico,
que pretendia hacerla desistir de sus gustos y de su manera de ser para convertirse en alguien que gustara més
a quienes le rodeaban.

A resultas de un matonismo cotidiano, sus efectos fueron terribles. Por ejemplo, Plomo, cuando se le
pregunto como se sentia con eso, me contesto:

Yo diria que, confundida siempre, di yo alegre nunca estabay triste solo cuando llegaba ala casa y cosillas asi,
pero siempre pasaba ahuevada dirfa yo, aparte, como aparte ahuevada, apagada, no, trataba de no mezclarme
con nadie para que nadie se diera cuenta, porque yo trataba de ser la, trataba de esconder todo en tratos de
macho, pero yo que s¢, si lograba entablar amistad con alguien y por error salir mi verdadero yo, ya la iba a
cagar (comunicacién personal, 30/11/2018).

Construida con las palabras como piedras contra su cuerpo, Plomo terminé por asumirse a si misma como
un ser terrible, una especie de Hulk a punto de ser descubierta.

EL GENERO CON GOLPES ENTRA

Como asegura Butler (2006), desde el nivel discursivo, hay vidas que no son tomadas como tal, que no son
humanizadas, lo que legitima que se devuelva la violencia contra ellas; por eso, como si la gente que rodeé a
estas nifias y a estos nifios hubiera decidido que “si no entra por las buenas, entra por las malas”, no dudaron en
permitir que sus pares les golpearan el cuerpo como medida disciplinar sobre cuerpos sin valor. En el ¢jercicio
de laviolencia fisica, noté una articulacién entre la familia, la escuela y el control publico, por ejemplo, en este
relato de Niquel, a quien la miraban con censura como si fuera rara, le gritaban: «jahi viene la marimacha,
cuidado!» (Niquel, comunicacién personal, 29/11/2018) y la empujaban y se refan del golpe. Por otro lado,
se encuentra Plomo a quien:

Siempre me decian marica... entonces yo trataba de no serlo, trataba de ser lo mas masculinamente que
podia ser, pero era para no poder, para no recibir ningun, ningtin apodo, ningin maltrato, entonces como
escudarme en eso... la primera vez que me encontraron vestida de mujer, yo tenfa 7 afos, y recuerdo que
me pegaron y después me hincaron una hora en una esquina sobre granos de maiz (suspiro) (comunicacién
personal, 30/11/2018).

Plomo también fue golpeada en otros lados; por ejemplo, me cuenta que la agredieron la primera semana
de clases y que en la escuela hubo varios que la golpearon: “«jhey, hey, no sé qué, qué es la vara marica, que me
estd tocando!» y me golped la nariz y me rompid las costillas” (Plomo, comunicacién personal, ##/##/####).
Tanto régimen parece haber funcionado en Plomo, pues: “siempre tuve que andar como un disfraz, tratar de
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jugar de machito para que no me golpearan, no me dijeran cosas, y en el colegio se agravo eso, pero diay me
sentfa como encerrada como un mundo diferente” (Plomo, conversacién personal, 30/11/2018). También
Estafio afirma que intentaba ser diferente diciéndole a las mujeres que estaban “ricas y buenas”; en este caso,
su impostura consistia en hacerse pasar por un patén como un modelo de masculinidad deseable. En estos
casos, tenemos unas subjetividades enmascaradas, como la del joven japonés de Confesiones de una méscara,
de Mishima (2010), que hace todo lo imposible para ocultar sus descos sexuales.

Esto se observa también con Cobre, quien también fue vapuleado:

Por ejemplo, me recuerdo una vez que estadbamos por el aula, la docente no estaba, entonces, di estdbamos
como di, jugando... entonces, habia un compafiero que me recuerdo se llama Javier, el me molestaba mucho...
solo tengo el recuerdo que estabamos ahi, estdbamos frente ala pizarra, me acuerdo estabamos de pie, entonces
por alguna razén ¢l llegd y me agarrd como el cuello, entonces, como haciéndome una llave, entonces, di
me sostuvo asi por un rato entonces yo le decfa: «jJavier ya, Javier suélteme!» (comunicacién personal,
26/11/2018).

Frente a esto, Cobre sonrie y dice que seguro estaba de malas. Es decir, lo justifica de cierta forma.

Esa actitud se relaciona con el hecho de que cuando no se cumple la pertenencia a un género, se vuelcan
encima preguntas sobre la propia valia como personay los propios derechos, asi como con la duda de si hayun
lugar habitable para existir (Butler, 2006), asi como Cobre quien constantemente se preguntaba: “porque,
como te dije a veces yo decia, «;serd una etapa, o serd que estoy mal yo, o qué hice?», entonces di eso me
confundifa mucho” (comunicacién personal, 26/11/2018). Debido a ello, Cobre lloraba y se sentia incapaz
de tener amigos hombres —nunca tuvo— porque cuando lo intentaba, los demds nifios lo molestaban
diciendo que eran novios, entonces los amigos se alejaban. Asi, Cobre, al igual que Niquel, vivia una especie
de cuarentena —solo que permanente— como si fuera un ser contagioso.

La agencia frente a los estragos del vinculo

De todas las entrevistadas, solo Plomo y Plata manifestaron contar con apoyo de algunas personas durante
su nifez: una maestra y, de forma contradictoria, algunos miembros de la familia. El resto, y ellas mismas
también, se hicieron de otros recursos para sobrevivir y responder.

SER MEJOR QUE NADIE

Frente alanudavida (Agamben, 1998) estdn el dolor y la sumisién de los que di cuenta en el apartado anterior,
pero también la resistencia, la agencia (Gallagher, 2007) manifiesta en reacciones como esta que se llama “ser
mejor que nadie”.

Por ejemplo, Plata y Niquel se resistieron al maltrato siendo mejor que nadie en las calificaciones escolares
y emprendiendo una serie de iniciativas exitosas:

Recuerdo que, al sentir la censura y los castigos, era un tema de que queria compensar, era un tema de
que quiero sacar 100 para que no tengan nada en contra, entonces era como super deportista; jugaba ajedrez,
entonces como que representaba a la escuela, siempre como que llegaba con trofeillos para la institucién; me
eximia como en todo (Niquel, comunicacién personal, 29/11/2018).

Una no puede evitar pensar, en términos simbdlicos, de qué queria eximirse Niquel; si era del maltrato.

En otro sentido, Plomo interpreta su alto rendimiento académico como una consecuencia casi negativa
del aislamiento al que la discriminacién la sometié:

Como estudiante era bastantemente buena, de que en todos los afos me eximia en 3 o 4 materias... para
mi diay, a la hora de no tener amigos, no tenia con quien jugar, no tener con qué llegar a la casa o pasar un
sibado jugando bola o tratar de jugar con las mufecas de mis hermanas, diay, lo que me quedaba era estudiar
(Plomo, comunicacién personal, 30/11/2018).

Es probable que la descalificacién de la que fue victima cotidianamente le impida hacer una lectura de
su calidad académica desde la agencia, pero también es probable que sea cierto: que la tuviera porque no
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tenfa mas remedio que estudiar para paliar la soledad. Escuchémosla nuevamente: “yo no lo hacia para
que me aceptaran, como yo simplemente no tenia amigos, me decian cosas, lo que me quedaba era ahi,
estudiar” (Plomo, comunicacién personal, 30/11/2018). De todas formas, su capacidad de ver entre lo que no
habia y qué era lo que si tenia, y de esta manera decidir estudiar, en lugar de no hacerlo, es una manifestaciéon
de agencia, aunque ella misma no lo vea asi.

Ser mejor que nadie es interpretado por Cobre, dada su vivencia, como una condicién obligatoria que
interpreto como el pago de un impuesto por su diversidad:

«Es afeminado, pero un hombre no debe ser afeminado, verdad, segin las reglas masculinas; dejémoslo asi,
entonces, si Pablo es afeminado y de feria es revoltoso, tras de feria me molesta, no me deja dar clase, estex ...
ya como que choca, pero «como es afeminado y se porta bien, dejémoslo que se quede ahi quedito» (Cobre,
comunicacion personal, 26/11/2018).

Un impuesto que no solo paga la deuda, sino que puede generar una ganancia, segun interpreto de las
palabras de Cobre:

Entonces di, todo el bullying que sufria tipicos porque era una persona homosexual y asi, entonces me
hace sentir muy mal, pero si hablamos a nivel de docentes, si me sentia bien porque ahi yo si recibia el
reconocimiento que quizés, inconsciente o preconsciente, yo queria tener era como este, este deseo que me
dijeran «jbien hecho!» Que me dijeran «jah lo felicito!», entonces... y quizas por ser el més callado, con
buenas notas y todo, ellas me solian recompensar... entonces yo sentia eso, era ok entonces significativo para
alguien, alguien me dijo una buena palabra, como «excelente, bien hecho», a veces caricias, no sé, pasar la
mano por la espalda (comunicacién personal, 26/11/2018).

Entonces, se trataba de un juego perverso, segun el cual, el bien més apetecido es un afecto que el nifio
no merece a causa de su comportamiento divergente, por lo cual debe esforzarse pagando con otra cosa y
haciéndose perdonar siendo bueno, tras lo cual es recompensado con amor.

En el caso de Estano, a quien le pregunté cémo lo trataban las maestras, me comenta: “mmm...con carifio,
normal, como a todos, porque ademds era muy aplicado, muy callado, siempre iba a la escuela, trataba
de cumplir con todas las tareas y trataba de salir bien en los exdmenes y demds” (comunicacion personal,
16/11/2018). Asi, su buen comportamiento parece que resultaba tan efectivo que hacfa que lo trataran como
a todos, es decir, sin diferenciarlo, sin discriminarlo, pues su comportamiento era una especie de peaje por
unas supuestas faltas, como prefiero llamarle, 0 un mecanismo de compensacién como le llama la Sociologia
(Bastide, 1988).

No obstante, como le ocurrié a Niquel, ser mejor que nadie no siempre funcionaba:

Me metia en todas [las actividades] para intentar calzar; entonces, habia como una censura, que ahora
entiendo que estd en el cuerpo, de cémo me muevo, cémo hablo, pero y cémo dejo el cuerpo también, porque,
como que si hacfa mucho ejercicio y pasaba jugando todo el tiempo y mi cuerpo también era distinto al de
mis compaferas, entonces yo era como algo que estaba en miy no lo que yo estaba haciendo conscientemente
digamos (comunicacidén personal, 29/11/2018).

Asi, en su esfuerzo por recibir un buen trato, descubre que son su cuerpo y sus movimientos; es decir, su
carne, lo que es objeto de rechazo, por lo que poco vale que sea bueno en algo.

Como se evidencié anteriormente, ser buena o bueno en una sola cosa no era suficiente, por eso en el
caso de algunas personas entrevistadas, estas eran buenas en todo. Estos esfuerzos que se han interpretado
anteriormente como el pago de un peaje, también pueden ser leidos como una manera de salvarse y como
una dramatica urgencia de evadir el rechazo y buscar la aceptacion, a partir de una propuesta de ser total,
de alguien a quien no le falta nada, asi como si dijeran: ¢por qué no me quieres, por qué me maltratas si son
100%, si soy lo méximo? Apelando incluso a una excepcionalidad positiva: no ser promedio.

El hecho de ser mejor que nadie dio paso también a un tipo de reivindicacién en Plomo y Niquel que
ilustran las palabras de Butler (2017), en el sentido de que las normas de género, pese a estar preestablecidas,
dejan aparecer deseos que se salen de estas y dan paso a resistencias inesperadas. Plomo, por ejemplo, dice
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que pese a sentirse rechazada también se sentia bien porque seguia siendo ella y nadie la habia cambiado. Y
Niquel afirma: “era como de confusién, pero también orgullo, «ok ya me estan leyendo donde yo quiero

q p gu y Y yoq
estar.»... Era como: «hay algo en mi que estdn interpretando de lo que yo también interpreto de mi

. » . ./ . /
mismo>»” (comunicacién personal, 29/11/2018). En sus gestos, se observa un intento por rescatarse a si y
con ello, una inscripcién en lo humano y en lo vivible que, en el mismo acto, desafia la desvalorizacién que
enfrenta.

DEVOLVER EL GOLPE

Como no siempre ser el mejor funcionaba, o no tenia por qué ser la tinica opcién, 0 ni siquiera una
opcidn, devolver el golpe resultd efectivo en la experiencia de algunas de las personas entrevistadas que se
negaron a poner el cuerpo. Esto ilustra lo que Butler (2006) apunté sobre algunos actos que, llevados a cabo
individualmente, pueden tener efectos subversivos contra las normas de género.

Niquel, Plata y Plomo me relataron varias anécdotas sobre como se defendieron golpeando a quien las
golpeaba. En el caso de Plomo, me confié que:

Estuve escondiéndome y corriendo los recreos porque a principio de afio, yo estaba en sexto de la escuela,
y a principio de afio yo empecé a jugar rayuela, que hicieron una rayuela y yo empecé a jugar (suspiro) y
muchos hombres empezaron a hablar de mi porque yo estaba jugando un juego de mujeres, entonces yo, para
defenderme, porque me estaban empujando, yo agarré una piedray se la pegué en la cabeza a un carajillo... y
el carajillo me jurd que si me agarraba en un recreo me iba a destrozar la cara y yo le dije a la profesora, a la
maestra... y no me hizo caso, y durante todo ese ano a penas yo salia del recreo, porque era la maestra que no
me dejaba estar en el aula, me tocaba correr, durante todos los recreos [porque él la perseguia] (conversacion
personal, 30/11/2018).

Plomo devuelve el golpe tras lo cual queda acorralada ante la negativa de quien debia de protegerla —
su maestra— de dejarla guarecerse en el aula, pero Plomo continta su resistencia corriendo y huyendo del
agresor.

Plata, quien fue acosada para que se comportara de manera femenina durante toda su primaria, devolvié
el golpe en varias ocasiones:

Entonces yo me molestaba (de que los compaiieros se burlaran de ella porque no tenia senos grandes) y en
ocasiones yo era violenta [tono de risa] tenfa... una panoleta con nudo que yo a veces me la quitaba y con eso
golpeaba [tono de risa] a los companeros que me molestaban... Entonces si, una vez un chiquillo en sexto, me
recuerdo que, que, creo que si, ¢l me dijo una vez como «tortillera» o no sé qué fue lo que me dijo, porque
siempre andaba yo mucho con una amiguita; entonces yo ese dia me moleste y me le tiré encima [risas] y le
empecé a pegar con la pafioleta y a mano abierta (comunicacién personal, 26/11/2018).

Ademas de regresar el golpe, Plata sabia defenderse de otras formas:

Di a veces en los recreos, es que ella tenia una hija en la escuela, entonces, yo a veces jugaba con la hija de
ella, nos llevibamos muy bien y entonces como la hija de ella era toda delicada, toda girly, toda femenina
y yo siempre andaba ahi con tenis, burros, un short, pantalonetas entonces era como «ay no, ¢no quiere
ponerse como Danielita usted?» ... entonces llegaba a un punto como compararme, entonces yo era como:
«no gracias, entonces» (comunicacién personal, 26/11/2018).

Asi, la defensa de Plata consistia en no permitir que la normativa de género socavara su identidad, sino
en “deshacer una restriccién normativa puede desmontar una concepcion previa sobre el propio ser con el
tinico fin de inaugurar una concepcion relativamente nueva que tiene como objetivo lograr un mayor grado

de habitabilidad” (Butler, 2006, p. 13). Es decir, en lograr que su forma de ser fuera legible simbdlicamente
hablando.
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VOLCARSE CONTRA Si

Dice Foucault (2002; 2009) que algunas estrategias especificas del biopoder gestionan la vida y la muerte de
la gente de tal manera que no requieren una soberania que decida e imponga explicitamente quiénes van a
vivir y quiénes no (Foucault, 2002; 2009). Por tanto, segiin mi opinién, una vez gestionada, quien ejecuta
puede ser la propia persona cuya vida estd en cuestion, como sucedié con Plata, Cobre y Plomo.

En la experiencia de las 3 personas, la idea y el deseo de matarse fueron intensos. Plata tuvo fuertes
sentimientos de enojo frente al matonismo y deseos de suicidarse en el colegio, época en la que sintié
duramente el rechazo porque sus amigas femeninas conseguian pretendientes y ella, al ser masculina, no. Por
su parte, Cobre dice que:

Me sentia triste, vulnerable, inferior... era como los principales emociones y sentimientos que tenia, porque
no tenfa, como te digo, las herramientas, no me sentia valiente de decirles «respéteme soy asi», y cada vez
me sentfa mds inferior, en cuanto a sentimientos, quizas de suicidio, en la escolaridad por las agresiones y por
eso, nunca lo practiqué pero si lo pensé, mis de una vez llegue a pensar «¢sera que eso es... no sé, la salida?
o ¢serd lo mejor?, yo no quiero pasar més afios en esto, ¢qué va a pasar cuando llegue al colegio?» (Cobre,
comunicacion personal, 26/11/2018).

Su sufrimiento era tal, que Cobre pensaba en suicidarse una vez a la semana, en una manifestacién de un
tiempo que se hace eterno: diasy dias que transcurren lentamente entre el sufrimiento que hizo que terminara
aceptando que ¢l era el que estaba mal.

Por su lado, Plomo elige un evento para describirme un intento de suicidio de forma que tenga una cierta
racionalidad:

Porque hubo un cumpleanos, de una amiga, bueno de una companera de clases, que se llama Maria Sol y...
todos los compaiieros de clase les dio una invitacién a la fiesta excepto a mi, yo cordialmente le pregunté por
qué a mi no, y me dijo «no es que con gente asi afeminada y rara yo no tengo nada que ver», diay entonces,
en mi mundo, cuando yo estaba en 5to de la escuela, fue como «jdiay soy un bicho raro! ¢qué es lo que me
estd pasando? nadie me quiere», y digamos que tengo varias cicatrices aca de navajillas, donde me las pasaba
muy a menudo (comunicacién personal, 30/11/2018).

Este detonante del pasaje al acto hace que probablemente Plomo le encuentre cierta racionalidad y cierta
decibilidad al hecho de cortarse las venas al asociarlo a ese hecho; pero al mismo tiempo queda algo que no
puede ser simbolizado y se escribe con esas cicatrices.

Su madre, como toda respuesta a sus intentos suicidas, le escupia: “«;qué estupidez estd planeando
usted?>», que no sé qué, y me pegaba (silencio)” (Plomo, comunicacién personal, 30/11/2018), ademds de
afrentarla, la obligaba a ponerse abrigo para que todo estuviera oculto. Al no tener salida su dolor, debido a
que no contaba con nadie que la escuchara y la protegiera, sus palabras salian por las heridas que se hacia.

Tanto quienes matoneaban a Plomo fuera de su casa, como en su propia casa, le aplicaban una necropolitica
que hacfa que su vida fuera prescindible (Achille, 2003) y por eso sus cortaduras no productan horror ni
dolor, sino célera e indiferencia.

Ahora, desed hacer hincapié en otra forma de “volcarse contra si” que encontré: la de arrinconarse.

Niquel detalla que la persecucién que sufrié en su nifez fue cotidiana, por lo cual: “Puedo decir que
cotidiana [el matonismo] pero también me habia habituado, como que quizé estaba muy en mi mundo,
para poder sobrevivir, donde ya las miradas eran como lo normal, entonces era como lo que siempre
estaba” (comunicacién personal, 29/11/2018). Ademas, Niquel solia quedarse dentro del aula, en una
esquina, en los recreos, para no ser victima del matonismo que le esperaba afuera.

Plomo me comenta de forma melancélica que también se quedaba en el aula, en su caso porque estaba sola:

Yo solamente me quedaba callada y me hacia a un lado... yo era de que me quedaba dentro del aula, sin
hacer nada, porque yo no tenfa amigos, no tenia amigas, no tenia con quién jugar porque nadie me aceptaba;
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entonces me queda en el aula y ellas siempre me decian que tenia que salir a jugar con los demds hombres
(comunicacién personal, 30/11/2018).

Su reclusion en el aula tenia una contraparte familiar, pues ahi, también debié hacerlo: “pero mi familia
me decia que yo habia nacido hombre asi que tenia entonces tenfa que seguir viviendo como hombre el resto
de mi vida, en donde yo no tenfa decisién sobre la ropa que usaba, me la ponfa y asi tenfa que ir” (Plomo,
comunicacidn personal, 30/11/2018). Condenada a un cuerpo de hombre, a un espacio y a su familia, su
reclusion era constante.

En Plomo, igual que en Cobre, también hay una vivencia de un tiempo que hace que las horas sean lentas:
“no, solo me sentaba fuera del aula esperando a que pasara a que pasara el recreo” (Plomo, comunicacién
personal, 30/11/2018). Del mismo modo, Cobre también se reclufa en el aula:

[Tono de risa] a nivel personal eso es como muy triste [tono de risa], yo no jugaba, yo siempre, siempre
estaba en el aula, entonces, tocaban receso y yo me quedaba en el aula... Porque no me gustaba jugar, por lo
mismo, no sentfa como, ese momento donde quizés usted esta aprendiendo sobre su orientacién, entonces
usted dice «aqui me siento mas cerca, me siento mas cerca alo masculino, alo femenino», quizés, o esas crisis
medio existenciales, entonces yo decia, «no me gustan los juegos que hacen ellos, pero socialmente tengo
que estar con ellos, entonces, quiero estar con ellas, con ellas me divierto més, pero socialmente no deberia
estar con ellas», entonces, al no poder tener una toma decision clara, preferfa quedarme en el aula (Cobre,
comunicacion personal, 26/11/2018).

La suma de las agresiones ocasionaba, en algunos casos, como en Plomo, que la rigidez de las normas de
género implicara una quebradura a su identidad (Butler, 2006):

Yo misma me recluia en mi, en mi propio mundo, porque no queria que la gente me preguntara cosas y
no queria que me dijeran cosas ya me han dafado suficiente, me han dicho un montén de cosas, que yo me
comportaba femenina o algo asi, ya me empezaba a decir entonces yo cambié mi actitud para ser un poco no
tan femenina y ocultarlo tras actitudes machistas y el recuerdo seguia ahi, entonces, ya la gente no se metian
conmigo, de vez en cuando unas compafieras que si se metian o se sentaban a hablar conmigo pero lo que
me preguntaban era «¢como usted, por qué es femenina?>», y yo diay «no sé, asi soy, asi me gusta ser, no
es como mird hoy decidi levantarme y ser asi», no desde que yo recuerdo he sido ast (Plomo, comunicacién
personal, 30/11/2018).

En su defensa, Plomo hace un periplo desde el lugar de acusada en que la colocaban para poderla
interrogarla, pasando por articular una respuesta que, a su vez, viaja por el humor y se asienta en una biologia
—asi naci6— que la puede exonerar de culpas y, ojal4, de castigos.

REFLEXIONES TEMPORALES

A partir de la afirmacién de Butler (2017), que para entender los procesos de precarizacion se debe considerar
a la precariedad en su relacién con lo afectivo (aqui se apoya en Lauren Berlant) y el cardcter social de
toda identidad, me di la tarea de elaborar una lista en la que inclui todos los sentimientos que las personas
entrevistadas me describieron como constantes durante su paso por la escuela y que fueron causados por la
discriminacién: frustracién, incapacidad, impotencia, confusion, enojo, tristeza, crisis existenciales, complejo
de inferioridad, soledad, temor, deseos de esconderse, apagada, ahuevada, incomodidad, pesadez, disfrazado,
impotencia, orgullo, rebeldia, inadecuacién, aislamiento, dolor, persecucién, resistencia, obediencia, culpa,
cansancio.

Los sentimientos anteriores corresponden especificamente con lo hecho por la gente que les roded, o
debido a que no soportaron que estas personas —las personas entrevistadas— manifestaran ciertos tipos de
feminidad (en mujeres y hombres) y masculinidad (en mujeres y hombres), y su asociacion con determinados
descos sexuales: las trataron como si valieran menos, las aislaron, golpearon, doblegaron, ofendieron de
palabra, excluyeron, expulsaron, aislaron, persiguieron, amenazaron, rechazaron e ignoraron. Todo esto
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ocurrid sin que nadie se escandalizara o lamentara, como si de vidas no dignas de ser lloradas se tratara (Butler,
2010).

El fin ultimo de estos maltratos parece que fue lograr que las mujeres sean femeninas y que los hombres
no sean mujeres. Lo anterior ocasioné un excesivo sufrimiento por el disciplinamiento constante, por no ser
suficientemente buenas, un llamado permanente para autocorregirse.

Asi, las personas que entrevisté, desalojadas del propio deseo, y el propio cuerpo, acabaron encontrando
mucho dolor en algo que no deberia doler: el propio yo.

Finalizo este trabajo trayendo a colacion el llamado de Rosi Braidotti (2013) a superar la dicotomia
hombre/mujer y a construir nuevas subjetividades en el contexto de un reconocimiento ¢ inclusién, no de la
igualdad de los humanos, sino de sus diferencias.
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NoTAs

1 Durante la presentacién de los resultados de esta investigacién, varias mujeres jévenes y adultas, que fueron como
publico oyente, me contaron que usaban atin pantalén corto sobre sus calzones. Un profesor nicaragiiense que estaba
ahi, también relatd que a su hija pequefa le usaban lo mismo.
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