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Q Acceso abierto diamante

Resumen

Este articulo es escrito por profesores/investigadores/extensionistas negras/os que, tomadas/os de la literatura de Conceigio
Evaristo, presentan los conceptos de identidad, lenguaje y memoria, sentidos performados por la herramienta epistemoldgica/
metodoldgica de la escrevivencia. En las voces negras de todas/os las/os profesoras/es, el principio de escrevivencia funda y reinventa
las précticas educativas. En esta construccidn, la figura seminal de la educacién es la madre negra, tal como Lélia Gonzalez la concibe
y como Concei¢io Evaristo la presenta como principio de escrevivéncia.

Palabras clave: escrevivencia, educacién, epistemologia, madre negra, mujer negra.
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Resumo

Este artigo se faz pelas maos de professoras/es pesquisadoras/es extensionistas negras/os que, tomadas/os pela literatura de
Conceigio Evaristo, apresentam os conceitos de identidade, linguagem ¢ meméria, sentidos performados pela ferramenta epistemo/
metodoldgica da Escrevivéncia. Nas vozes negras de todas/os professoras/es, o principio da Escrevivéncia funda e reinventa praticas
em educagio. Nessa construgio, a figura seminal da educagio ¢ a mae preta, tal como Lélia Gonzalez a concebe ¢ como Conceicio
Evaristo apresenta como principio da Escrevivéncia.

Palavras-chave: escrevivéncia, educagio, epistemologia, mae preta, mulher negra.

Abstract

This paper is written by black extensionist research professors who, taken from the literature of Conceicao Evaristo, present the
concepts of identity, language and memory, meanings performed by the epistemic/methodological tool of Escrevivéncia. In the black
voices of all teachers, the principle of Escrevivéncia founds and reinvents practices in education. In this construction, the seminal
figure of education is the black mother, as Lélia Gonzalez conceives her and as Conceicio Evaristo presents as the principle of
Escrevivéncia.

Keywords: Escrevivéncia, education, epistemology, black mother, black woman.
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Vivir en la comunidad académica negra. Desafios y apuestas escrivivientes!1]

Somos profesoras que nos reunimos en el espacio académico para poner en accién el sentido de
intelectualidad negra, como nos ensena Luiza Bairros (2016), que dice que no es posible avanzar en la vida de
las mujeres negras sin mejorar la vida de los pueblos negros. Por lo tanto, es necesario poner las agendas de la
educacidn antirracista, la lucha contra el exterminio de la juventud negra y la lucha por la representacién en la
vida publica en el centro de la lucha del feminismo negro, lo que, para una de nosotras, Conceigao Evaristo,
serfa “funcionalizar la comunidad negra de otra manera” (Evaristo, 2020a, p. 40). Todas/os nosotras/os,
profesoras/es, llevadas/os por esta accién politica, hemos pensado y ejercido pricticas educativas que,
atravesadas por nuestros diversos saberes, literatura, antropologfa, enfermeria y psicologia, encuentran en la
literatura de Conceigao Evaristo un espacio fructifero para ampliar tanto los debates conceptuales como la
formacidn prictica y la accién de estos diferentes campos en escenarios socioculturales.

Tomando como punto de partida esta trayectoria, el propésito de las reflexiones aqui compartidas es romper
con la subjetivacion “literaria canibalizada” (Nascimento, 2018, p. 318) para que los personajes negros no nos
formen subjetivamente como el personaje que representa la muerte mas sucia de la literatura brasilefia, como
Bertoleza, de O cortico, novela de Aluizio Azevedo:

Bertoleza entonces, levantdndose con el impetu de un tapir salvaje, saltd hacia atrds, y antes de que nadie pudiera alcanzarla,
ya le habia abierto el vientre de parte a parte de un solo golpe, agudo y profundo. Y luego se precipité hacia delante,
rugiendo y gorgoteando, muriendo en un charco de sangre (Azevedo, 2005, p. 210)

Las caracteristicas dadas a Bertoleza por Aluizio de Azevedo van desde la falta de inteligencia hasta las
piernas cortas, animalizando el dolor y el sufrimiento de una mujer negra. La obra, lo sabemos, no es la tinica en
la literatura brasilena que pone de relieve el mundo de opresién contra las/os negras/os, revelando e
instituyendo el racismo. Entonces, nos preguntamos: escribir personajes, escribir nuestras vidas, més alld de
este sentido subjetivizante de la falta de poder, de la animalizacién de las/os negras/os, ¢no contribuye a
ampliar procesos que producen una identificacidn positiva con las formas de vida de las/os negras/os? Esta ha
sido nuestra apuesta.

Nuestro encuentro comienza con esta lucha, como dice Concei¢io Evaristo, para “funcionalizar la
comunidad negra de otra manera” (2020a, p. 40), a través de la educacion. No nos encontramos por casualidad
en nuestras vidas negras. Hay un (in)comun ancestral entre el Grupo Ori, de la Universidad Federal de Rio de
Janeiro (UFR]), la Liga de Enfermeria en Salud de la Poblacién Negra (UFR]), el proyecto de extension Nea
Onnin (UFR]), el Laboratorio de Oralidades, de la Universidad Federal Fluminense (UFF), el Laboratorio
Kitembo (UFF), el proyecto de extensién “Cémo lidiar con la diferencia en la escuela”, de la Universidad del
Estado de Rio de Janeiro (UER]) y la Casa da Escrevivencia en Rio de Janeiro. Elaboramos una cesta de afecto
y de compartir en este encuentro con la escrevivencia, un acto de cuidado pedagdgico, una cesta de experiencias
académicas hecha combinando diferentes dones.

Preparamos una ofrenda para Oxum, en la que el tiempo del presente es el tiempo del encuentro, alimentado
por nuestras vidas; Oxum, la guardiana de ese encuentro, porque, como dice Evaristo, “traigo un imaginario
mitico de la cosmogonia africana para contrarrestar la narrativa de Narciso... Escrevivencia es una escritura que
no se contempla en las aguas de Narciso, porque el espejo de Narciso no refleja nuestro rostro” (2020, p. 38). El
espejo de Narciso es el gran dispositivo occidental para el encuentro entre el yo y el otro, que establece el ideal
del ego blanco como lo que enferma a las personas negras (Santos y Oliveira, 2023), que es la interiorizacion de
un ideal de blancura que hace vacilar las identidades negras.

La abuela Seni se perdia feliz en los espejos de su nieta, todos enmarcados en un metal amarillento que recordaba al oro, no
opaco, sino transparente hasta el infinito. Frente a los espejos brillantes de su nieta, siempre podia verse a si misma, y con
tanta claridad que alargaba la mano y agarraba su imagen en el fondo. Nubia sonrié respetuosamente ante la confusién de
mamd Seni. Sonrié porque sabia que era hermosa, igual que su abuela Seni, su madre Benigna y su bisabuela, que nunca se
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habia sabido hermosa. Bisa Joana, que dormia en el fondo de un tiempo que reflejaba todos los tiempos. El tiempo de lo
vivido, el tiempo de vivir ahora y el tiempo de lo que iba a pasar. (Evaristo, 2023a, p. 7)

Una pregunta de Nascimento (2020) nos ha conmovido: “;cémo llamar a la educacién a este sujeto-nifio
que invierte susceptibilidades, descubre el pensamiento, hace que el mayor se convierta en el menor?” (p. 63).
Este articulo es un ejercicio para responder a esta pregunta, porque, como expresion de tiempos pasados, los
nifios no son pizarras en blanco en las que depositamos nuestros conocimientos. Asi, ellos mismos nos
conducen al primer principio de la escritura como herramienta de afirmacién de una identidad positiva con la
vida negra.

En ese caminar, la visién de las infancias negras sufre un giro, pasando a ser tomadas como infancias que
mantienen la memoria. Es decir, mientras que el nifio del modelo griego occidental blanco es el olvido, “los
nifios de las tradiciones africanas estdn llenos de memoria... y la memoria se encarna en los cuerpos de los nifios,
no s6lo en forma de imégenes sensoriales, sino en sonidos, olores y texturas” (Nascimento, 2020, p. 58-59) y en
el propio sentido de retorno o circularidad ancestral.

Ast, volviendo una vez més al cuento E/ espejo opaco de Seni (Evaristo, 2023a), encontramos esa infancia que
nos permite comprender un sentido ancestral que se produce cuando rompemos con la imagen especular de
Narciso, en la que la futuridad no es sinénimo de futuro, sino de un proceso de encuentro con lo propio, con
nuestra comunidad, con las formas de vidas negras.

La abuela Seni se perdia feliz en los espejos de su nieta, todos enmarcados en un metal amarillento que
recordaba al oro, no opaco, sino transparente hasta el infinito. Frente a los espejos brillantes de su nieta,
siempre podia verse a si misma, y con tanta claridad que alargaba la mano y agarraba su imagen en el fondo.
Nubia sonrié respetuosamente ante la confusién de mama Seni. Sonrié porque sabia que era hermosa, igual
que su abuela Seni, su madre Benigna y su bisabuela, que nunca se habia sabido hermosa. Bisa Joana, que
dormia en el fondo de un tiempo que reflejaba todos los tiempos. El tiempo de lo vivido, el tiempo de vivir
ahoray el tiempo de lo que iba a pasar. (Evaristo, 2023a, p. 7)

Una pregunta de Nascimento (2020) nos ha conmovido: “;cémo llamar a la educacién a este sujeto-nifio
que invierte susceptibilidades, descubre el pensamiento, hace que el mayor se convierta en el menor?” (p. 63).
Este articulo es un ejercicio para responder a esta pregunta, porque, como expresion de tiempos pasados, los
nifios no son pizarras en blanco en las que depositamos nuestros conocimientos. Asi, ellos mismos nos
conducen al primer principio de la escritura como herramienta de afirmacién de una identidad positiva con la
vida negra.

Esta postura puede hacer parecer que estamos entrando en un sentido de identidad sustancializada, como un
eslabon perdido en los territorios de Africa, pero no es asi, sino que afirmamos, como hace Conceigao Evaristo,
que “nuestro identitarismo es precisamente la otra cara de la moneda, es la respuesta que tenemos que
dar” (2022, s. p.). En este contexto, la escritora pone en escena una discusién epistemoldgica que otorga a la
identidad el sentido de que “tocar nuestro propio rostro” es siempre un gesto que conlleva una comunidad, un
pueblo, y por lo tanto nunca es individual (Silva ez 4/, 2023). Es una experiencia territorializada en la herencia
existencial de la didspora que se cuenta y se reactualiza. También, segun Evaristo (2020a), siguiendo a Lélia
Gonzalez (2020), el acto de afirmar esta identidad a través de nuestra historia, ademds de una infancia
impregnada de memoria, aporta un sentido del lenguaje a través de los cuerpos, de la experiencia vivida de las
comunidades negras, otro principio fundamental.

Volviendo al cuento de Seni, comprendemos la experiencia vivida en la que el tiempo también retrocede
(Nascimento, 2020), desplegandose en potencia, lo que llamamos futuridad: “Las tres formaban una especie de
trinidad femenina. Hermosas. La abuela, la madre y la nieta parecian un despliegue de imédgenes antiguas
danzando a través del tiempo” (Evaristo, 2023a, p. 7).

La educacién es una mujer negra. La escrivivencia también
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Este articulo parte de la idea de que la educacién es una mujer negra. Los pilares que sustentan este
argumento se encuentran en el nucleo del pensamiento de Lélia Gonzalez sobre la madre negra y en las
reflexiones de Concei¢ao Evaristo, cuando la autora sitta la imagen de la madre negra como figura seminal de
la escrevivencia.

Lélia Gonzalez, en la década de 1980, senalé que la formacién de la cultura y la lengua brasilefia reside en
esta figura, la de la mujer esclavizada que se ocupaba de la comida, el sueno, el carifio, los didlogos iniciales de
todos los nifios de la casa grande. Su cuerpo fue el regazo de las primeras palabras y nanas que aquellos nifos
escucharon. Su descendencia también se nutria de historias de tierras lejanas, més alla de Kalunga. Borrar este
origen fue un proyecto colonial, porque, cuando eran mayores, los jovenes se iban a otras tierras para olvidar
esta lengua y aprender “su” lengua, la del viejo continente y otros conocimientos.

En Racismo y sexismo en la cultura brasilesia, Lélia Gonzalez (2020) nos presenta, con fuerza, imégenes del
control colonial y neocolonial sobre la mujer negra: la mulata, la mucama y la madre negra. Esta tltima,
consumida dentro de la casa grande, asumia el papel de nodriza de innumerables familias blancas. Ademas de
amamantar a los nifios de la casa grande, las madres negras también cuidaban de ellos. Una de sus funciones era
ensefiar el mundo a través del lenguaje. En la obra de Concei¢ao Evaristo y en el pensamiento de Lélia
Gonzalez, la madre negra era —y es—, ante todo, una educadora. La adquisicién del cédigo social y la
construccion de la sensibilidad y la percepcion de las personas implican necesariamente a la mujer negra, por lo
que ella es la fibra a través de la cual el ser humano se humaniza, a través de la cual adquiere el lenguaje
procesado y elaborado segtin la estrategia pedagégica y las referencias negras de la didspora.

El papel central de introducir a los nifios en el mundo mediado por el lenguaje, en las reflexiones de Lélia
Gonzalez, otorga a la madre negra un papel central en la construccién de la cultura brasilena. El acto de contar
historias, de escribir el mundo por boca de las mujeres negras, perfoma el mundo y le da sus sentidos culturales.
Gonzalez (2020) destaca la figura de la madre negra: “ella es simplemente la madre. Asi es, ella es la madre. (...)
Ella es la madre en esta loca baratura de la cultura brasilefia” (Gonzalez, 2020, p. 87). Contintia diciendo:

Y cuando hablamos de funcién materna, estamos diciendo que la madre negra, al ¢jercerla, transmitié al nino brasilefio
todos los valores que le concernfan (...). Este nifo, este infans, es la llamada cultura brasilefia, cuya lengua es el pretugués. La
funcién materna concierne a la interiorizacién de los valores, a la ensenanza de la lengua materna y a una serie de otras
cosas que pasardn a formar parte de nuestro imaginario. Ella nos transmite ese mundo de cosas que llamaremos lengua. Y
gracias a ella, a lo que ella transmite, entramos en el orden de la cultura, precisamente porque es ella quien nombra al padre.

(Gonzdlez, 2020, p. 83)

El pasaje del pensamiento de Lélia Gonzalez es fundamental y uno de los argumentos que sustentan este
texto: la madre negra es la imagen seminal y fundadora de la cultura brasilena, asi como de la escrevivencia,
como argumentamos mds adelante, es decir, nuestra constituciéon como nacion encuentra su sentido ancestral y
original en esta figuracién. En este didlogo, tejido con algunas dimensiones psicoanaliticas, que Lélia racializa
desde el punto de vista de la antinegritud, cuando incorpora la idea de que las vidas negras son la boca de la
basura y “la basura hablara, y en el buen sentido” —para usar una expresién familiar a la autora— nos devuelve
una funcién olvidada y borrada en las expresiones psicoanaliticas neocoloniales en contextos brasilenos. Esta es
la funcién materna, y la imagen de esta funcién es una mujer negra, es la madre negra, ni traidora ni heroina,
sino vital para nuestra constitucién, pero que ha sido borrada y sustituida a la fuerza por la funcién parental
blanca occidentalizada.

Paralelamente a este proceso de violencia racial de género, las mujeres negras, en particular, han construido y
construyen diferentes movimientos que conjuran el olvido y la borradura y restituyen el lugar y la fuerza de la
madre negra y su dimensién original. Sin embargo, en lugar de dar a luz a los de la casa grande, las mujeres
negras y la maternidad negra retoman y alimentan el acto de dar a luz a los suyos, incluso en los procesos mds
violentos de subalternizacién, reutilizando un tiempo-memoria ancestral, originario y comunitario. Esta
imagen que nos presenta Concei¢ao Evaristo es la conjuracién de la borradura de la madre negra y su
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inscripcion en otro lugar, en el que el lenguaje, como forma de dar sentido a los mundos negros, se hace
presente por el cuerpo-lenguaje de la mujer-madre negra:

Quiza el primer signo grafico que se me presentd como escritura procedia de un viejo gesto de mi madre. Ancestral, ¢quién
sabe? Aun lo recuerdo, el ldpiz era un palo, casi siempre en forma de horca, y el papel era la tierra embarrada junto a sus
piernas abiertas. Mam4 se agachaba... Y en cuclillas, con parte de su cuerpo casi alisando la humedad del suelo, dibujaba un
gran sol, lleno de infinitas piernas. Era un gesto solemne, siempre acompafado de la mirada y la postura cémplice de sus
hijas, yo y mis hermanas, todas todavia nifias. Era un ritual de escritura hecho de multiples gestos, en el que se movia todo
su cuerpo y no solo sus dedos. Y también nuestros cuerpos, que se movian en el espacio siguiendo los pasos de mam4 hacia
la pégina-suelo en la que se escribirfa el sol... Mi madre no sélo dibujaba, no sélo escribfa un sol, lo llamaba, del mismo
modo que los artistas de las culturas tradicionales africanas saben que sus méscaras no representan una entidad, sino que
son las entidades que esculpen y nombran. (Evaristo, 2020b, p. 49)

En esta apuesta, Conceicao Evaristo, al basar su escrevivencia en la figura de la madre negra, retoma la
cuestion de la maternidad negra como la que no se limita a la gestacién y al parto. Las madres negras y la
maternidad son una profusién de experiencias que dan valor a la matriz africana de Brasil. Hay un poder en
estas formas de vivir la maternidad y la infancia negra que no se limita a los roles historicamente construidos en
la maternidad occidental. Abarca otras formas de educacién, incluyendo reflexiones sobre el descubrimiento
del color de los ojos de la madre, ojos llorosos, y apostando por la posibilidad de la escrevivencia como practica
educativa al reconocer la ascendencia africana destacada por Conceigao Evaristo en su conocido poema “Voces
Mujeres”. Las madres negras y las mujeres negras son conjuros que han tejido hilos de la historia que la historia
nunca cuenta, pero la vida si. Sea cual sea el lugar de aprendizaje, la mujer-madre negra estd dispuesta a
compartir su universo sensible en favor de una educacién centrada en la memoria, la historia y el afecto.

Se trata de la acciéon de las mujeres negras como educadoras orginicas, empenadas en transmitir
conocimientos a los suyos, utilizando estrategias pedagdgicas y referencias que contienen la experiencia
acumulada de los negros en la didspora. Las estrategias afroindigenas son capaces de crear un sentido de
existencia y constituir la memoria alternativa de la comunidad diaspérica. Asi, afirmar que la educacion es una
mujer negra establece el principio femenino y racializado como elemento generador universal, en la medida en
que la violencia racial y de género total reside en y bajo los cuerpos y subjetividades de las mujeres negras,
mientras que, interseccionalmente, la liberacién de estos cuerpos y subjetividades apunta a la disolucién de
todos los ejes de opresion, incluidos el lenguaje y la educaciéon. Pensar la educacién como mujer negra es
pensarla como liberacién.

En la civilizacién africana y diaspérica, la mujer no se genera y designa en funcién del papel estructural del
hombre, del varén o del patriarca (Oyéwtimi, 2004). La mujer es el vientre que da vida, es el agente de la
comunidad y del propio sentido de pertenencia. Ella es la que media con la cultura del colonizador, negocia,
cuida y educa, especialmente en la primera infancia, cuando ocurre la “formacién de la estructura psiquica”,
segun Lélia Gonzalez (2020, p. 39), y constituy? el brasilefio con las categorias de las culturas negra e indigena
de las cuales era representante. La educacién materno-negra procedié, asi, a africanizar la cultura brasilena. En
una expresion que da sentido al gesto civilizador por excelencia: la madre negra es la que da de comer y escribe
el cuerpo como nino, en el mundo, como existencia. Ella invirti6 en el lenguaje y produjo su propio universo
simbdlico, porque la cultura brasilefia es eminentemente negra.

Volviendo al fragmento citado (Evaristo, 2020b), reafirmamos el principio materno o, como dice la autora,
la funcién materna, que incluso nombra al padre. Estos argumentos dialogan con lo que Evaristo ha producido
sobre la nocién de escritura como herramienta. En el texto “De la letra-dibujo de mi madre, uno de los lugares
de nacimiento de mi escritura”, Conceigio Evaristo (2020b) retoma la imagen-cuerpo de su madre como el
primer gesto de escritura al que fue introducida.

Todavia en didlogo con esta autora, vemos que destaca la imagen de la mujer educadora que dibuja el sol, lo
escribe y lo llama, en un gesto de escritura que es simultineamente un encantamiento para la madre, los hijos y
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el mundo. La madre negra forma, entonces, no exactamente un sujeto, un yo, sino una persona en comunidad
sagrada con la naturaleza, rodeada de un territorio, en solidaridad césmica. En la educacién de Conceicao
Evaristo (2020a), el universo, en lugar de ser representado como hostil, es un socio, un cémplice de la
existencia. La infancia es el momento del aprendizaje de la madre, esa amistad del palo, de la tierra fangosa y del
sol, en el gesto de la escritura en que los entes de la existencia aparecen todos no como imposicion, sino como
acuerdo o don. Para Evaristo, la educacién de la madre negra es, asi, este encuentro de la infancia:

Pensar en Escrevivencia como fendmeno diaspérico y universal me impulsa, en primer lugar, a volver a una imagen que estd
en la esencia del término. En la esencia del término, no como grafia o como sonido, sino como significado generador, como
cadena de significados en la que el término se funda y comienza su dindmica. La imagen fundadora del término es la figura

de la Madre Negra. (2020a, p. 29)

El extracto anterior dialoga con las reflexiones de Lélia Gonzalez en la medida en que restituye el cuerpo de
la mujer negra como elemento central de la oralidad y la escritura. ;:Qué es la educacién si no el poder de la
oralidad y la escritura en la construccién de mundos? ¢Quiénes, o mdis bien qué cuerpos, han ocupado
histéricamente este lugar, en los aspectos formales u ordinarios de la vida? Las mujeres, y una considerable
mayorfa de ellas negras. La educacién es una mujer negra.

Hoy, en las guarderias, en las escuelas primarias, tenemos la figura de la madre negra cuidando a los nifos,
ensefiandoles a hablar, a andar, las primeras letras del alfabeto, la escritura. La maestra de primaria es, la
mayorfa de las veces, una madre negra. No s6lo por su complexién, sino por el lugar donde habla, donde
inscribe su cuerpo, su saber. En movimientos tensos, a menudo, ha borrado o descuidado este origen, debido al
conflicto de negarse a si misma, impuesto por el curriculo del otro.

Hemos visto que ciertos movimientos, como los curriculos basados en la Ley N° 10.639/2003, que hace
obligatoria la ensenanza de la historia y la cultura afrobrasilefia y africana, traen una educacién fundamentada.
Esto en paralelo al concepto de psicologia fundamentada de Santos y Oliveira (2023), que destaca el encuentro
entre la profesora (madre negra) y los alumnos que vienen del mismo suelo y que potencian otras escrituras,
otros discursos, otros cuerpos en disputa en las escuelas entre los curriculos oficiales y los practicados.

Dialogamos con bell hooks (2017) en Enseiar a transgredir, a través de sus escrituras comprometidas,
poéticas y colectivas, desafiando las estructuras de poder y reclamando espacio para la subjetividad y autonomia
de las mujeres negras. En esa experiencia, materializamos el concepto de conversacion propuesto por la autora
(hooks, 2020), pues reconocimos el valor de la conversacién como clave para adquirir conocimiento, compartir
poder y una verdadera iniciativa de cooperacién. Alli, en aquel encuentro, la escritura poética de la vida negra
en Seni y la presencia ancestral de Conceicao Evaristo estaba “ddndonos el poder de abandonar el miedo y la
inseguridad y encontrar el lugar de la compasién” (bell hooks, 2020, p. 84-85). :Qué puede verse frente al
espejo de Oxum? ;Qué puede ver Oxum al mover su espejo?

Lo que hemos visto en las escuelas son escrevivencias empapadas de sonidos, afectos, olores y recuerdos
incapaces de silenciar las complejas interconexiones interseccionales. Nuevas posibilidades de existencia en el
poder del espejo, capaces de establecer intimidad entre las experiencias de mujeres negras que, a través de Seni,
nos invitan a reflexionar sobre las desigualdades estructurales de la sociedad brasilena y a comprender las
diversas formas de opresién que coexisten en nuestro pais.

A continuacién, presentamos una escena que nos ayuda a comprender la resistencia a través de la boca y la
méscara rota del silenciamiento, afirmando la triada lengua-memoria-identidad, mas alla de los principios
colonialistas, en la que las formas de vida no ocurren a través de una lengua escrita alfabéticamente, sino a
través de saberes cimentados en oralidades y corporalidades.

Aprendi a escribir a partir de esa escena... Volviendo a la escena de la Sra. Joana

“Mi madre no dibujaba, no sé6lo escribia un sol, lo llamaba, asi como los artistas de las culturas tradicionales
africanas saben que sus mdscaras no representan una entidad, son las entidades esculpidas y nombradas por
ellos” (Evaristo, 2020b, p. 49). Nuestra conversacién siguié la idea de que este era el primer signo, el signo
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gréfico original de la vida de Conceigao Evaristo, y ese dia sospechamos que esta escritura era ancestral, ya que
tal vez la Sra. Joana Josefina Evaristo habia heredado este antiguo gesto de dibujar el sol como una ensenanza
de sus mayores. Ese dia, pasamos a los significados del lenguaje y de la memoria, hablamos de la
transversalizacion histérica, es decir, de c6mo las culturas africanas han tenido una forma de producir
conocimiento a través de la oralidad desde su llegada a nuestro pais y de cémo esto requiere significados del
lenguaje que no caben en letras alfabéticas, y de la memoria, que no caben en el tiempo cronoldgico.

Pensando en la memoria africana, Amadou Hampaté Ba (2003) nos advierte que no se trata de una esencia
de lo que es la memoria africana, sino de como, en las tradiciones africanas, hay una forma de relacionarse, de
existir frente a lo que se recuerda, sin la condicién de apoyar los recuerdos en la escritura alfabética.

Desde la infancia nos ensenaron a observar, mirar y escuchar con tanta atencién que cada acontecimiento se grababa en
nuestra memoria como cera virgen. Todo estaba alli, hasta el mds minimo detalle: el escenario, las palabras, los personajes ¢
incluso sus ropas. Cuando describo el atuendo del primer comandante de distrito francés que vi de cerca en mi infancia,
por ejemplo, no necesito “recordarlo”, lo veo en una especie de pantalla de cine interior y sélo tengo que contar lo que veo.
Para describir una escena, lo tnico que tengo que hacer es revivirla... por eso es muy dificil para un africano de mi
generaci(')n “resumir”. La historia se cuenta entera, o no se cuenta. Nunca nos cansamos de oir la misma historia una y otra
vez. Para nosotros, la repeticién no es un defecto. (B4, 2003, p. 13-14)

La memoria, por tanto, requiere un sentido del tiempo que no sea cronoldgico, con narraciones ordenadas
cronolégicamente para una historia sobre hechos, sino que sea un tiempo de lo revivido como experiencia
actual. Hampaté Ba (2003) nos muestra que esto molesta mucho a los occidentales, pero es la forma africana,
oralizada, de tratar el continuo entre pasado y futuro, que sélo puede hacerse en un tiempo vivido. Asi, cada
vez que Conceigao Evaristo escribe, es su escena con su madre y sus hermanas la que se actualiza, la que se vive.
“En la oralidad no estd en juego sélo la palabra, sino la persona, la comunidad, la realidad” (Nascimento, 2020,
p- 59). De este modo, la memoria no es sélo una articulacién entre pensamiento y lenguaje, para recordar lo
que fue, sino que es encuentro con olores, sonidos, texturas, es corporeidad, para vivir lo que es.

La escena en la que la Sra. Joana Josefina Evaristo, madre de Concei¢ao Evaristo, es la figura central,
reverbera en nuestros encuentros, ya que hemos unido la memoria y el lenguaje a través de formas de vida
negras y un sentido de identidad, porque, como Conceigio (2022) suele decir, esta respuesta es la otra cara de
la moneda.

Poncid, Macabéa, Seni - las escrevivientes que hemos encontrado en las escuelas pablicas

También habia descubierto que no bastaba con saber leer y firmar con el nombre. Habfa que aprender otro tipo de
sabiduria de la lectura. Habia que autorizar el texto de la propia vida, del mismo modo que habfa que ayudar a construir la
historia de la propia. Y habia que seguir descifrando los significados de todo lo que habia quedado en las huellas del tiempo.
(Evaristo, 2017, p. 10)

Ast, a partir de la idea de escrevivencia forjada por Conceigio Evaristo (1996), inicialmente en su tesis de
maestria como concepto, pero también presente en su gesto de escritura desde la publicacién de su primera
novela, apoyaremos la idea de una educacién escrituraria como prerrequisito necesario para una educaciéon
liberadora. Entendiendo la escrevivencia como un gesto epistemoldgico y metodolédgico de las mujeres negras,
cuya columna vertebral busca desdibujar una imagen del pasado y reconstruir otra imagen situada en la
experiencia femenina negra y afrodiaspdrica, podemos dar cuenta de la fuerza escritora de la educacién como
proyecto de futuridad para las comunidades negras y, consecuentemente, para todos.

Sin embargo, es necesario entender y situar la escrevivencia como una herramienta negra, ejercida por
negros, pero con la posibilidad de extenderse a toda una comunidad, en la medida en que, al tensar las
relaciones de saber-poder que atraviesan la historia negra e intentar desmontarlas, desmontamos todo un
proyecto capitalista, neoliberal, patriarcal, racista, clasista y fébico. Aqui, compartimos un sentido de lo
universal, pero no lo tomamos en el sentido eurocéntrico, sino, como explica Evaristo cuando sitta el cardcter
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universal de la escrevivencia, o lo que Nego Bispo (Santos, 2015) llama confluencia, es decir, nos juntamos,
pero no nos mezclamos. A esto, se afade la idea de que la raza o el proceso de racializacién antinegra es una
idea global (Silva, 2024) que alimenta los actuales proyectos neoliberales y democriticos.

Pensar y asumir una educacién como mujer negra que escribe es devolver al campo de la educacién (su
historia, epistemologfas y metodologias) la necesidad de mirarse a si mismo, escudrifiando los cimientos sobre
los que se construy6 el campo educativo en Brasil, dirfamos también en el Africa ladina, como bien sefiala Lélia
Gonzalez (2020). Este ¢jercicio, realizado por nosotros a través de una lente interseccional, nos muestra y nos
habla inmediatamente de la oclusién y el borramiento de saberes y practicas que no se basan en valores
occidentales, especialmente las epistemologias africanas, negras, quilombolas e indigenas. Estas siempre han
estado al margen, recluidas en 4reas especificas, muchas veces bajo la égida del exotismo y la adiccidn,
raramente como centrales en los campos de investigacion, formulacién e investigacién en educacion.

Obviamente, al tratar de otras epistemologias, nos referimos, en primer lugar, a los cuerpos y a las
subjetividades. Segin Leda Maria Martins (2021), el cuerpo es en si mismo una episteme, por lo que, si
obliteramos las expresiones educativas negras, indigenas y quilombolas, también se obliteran los cuerpos, lo que
muchas veces configura los espacios educativos (formales e informales) como lugares de pricticas racistas y de
desigualdad socioracial. En la tltima década, se ha invertido en un conjunto de acciones reparadoras, junto con
la intensificacién educativa del movimiento negro (Gomes, 2017) y del movimiento de retoma indigena y
quilombola. Como resultado, la educacién ha sido cuestionada sobre el mantenimiento de las relaciones de
poder y la urgente necesidad de transformaciones que atiendan a las demandas raciales de Brasil.

En el campo universitario, espacio en el que residen nuestras experiencias, la entrada de la poblacién negray
LGBTQIAP+ en los cursos de grado y posgrado ha tenido un impacto directo en la gramadtica de la
produccién intelectual, ya que la exigencia de pasar de una posicién pasiva de “objeto de investigacion” a sujeto
de la propia investigacién y escritura contribuye a transformaciones en las politicas de hablar, escribir y
escuchar (Kilomba, 2019). En este movimiento, la escrevivencia constituye rutas académicas para monografias,
disertaciones y tesis. Reiteramos que el aumento de la presencia de cuerpos negros vivos dentro de los espacios
académicos brasilenos, tanto como profesores y estudiantes, ha causado grietas estructurales en las relaciones de
privilegio y amiguismo que siempre han encontrado eco dentro de las universidades del pais. En este sentido, la
construccién de nuevas latitudes tedricas contribuye a una reparacién epistemoldgica y a una verdadera
revolucidn, en la que llevar la escrevivencia al mismo podio que otros géneros de textos académicos otorga la
distincién de convocar a la autoria, a estar presente en primera persona, sin modalizadores, haciendo que estas
nuevas producciones sean textuales, pero también sensoriales, porque tienen sonido, olor, sabor, acogimiento, y
ademas tienen dolor, y purgar el dolor es hacer las paces con el presente.

Reconocer que, a través del lenguaje, nos tocamos unos a otros parece especialmente dificil en una sociedad
que nos quiere hacer creer que no hay dignidad en la experiencia de la pasién, que sentir profundamente es una
marca de inferioridad porque, dentro del dualismo del pensamiento metafisico occidental, las ideas son
siempre mds importantes que el lenguaje. Para sanar la divisién entre mente y cuerpo, los marginados y
oprimidos intentamos rescatarnos a nosotros mismos y nuestras experiencias a través del lenguaje. Intentamos
crear un espacio de intimidad: “Hacemos de nuestras palabras un discurso contrahegemoénico, liberandonos a
través del lenguaje” (hooks, 2017, p. 233).

Es este “espacio de intimidad”, del que habla bell hooks, el que queremos encontrar en textos académicos
que no excluyan, sino que traigan al centro, a la escena de la escritura, cuerpos que durante mucho tiempo
quedaron fuera de la Academia, con la “semejanza” de Macabéa, personaje de Conceigao Evaristo. Macabéa,
nuestra Macabéa, hizo su repetido tec-tec en la maquina de escribir, este trabajo repetido, mas de lo mismo, que
conocemos en la ensefianza nos hace pensar en la muerte prematura, la muerte cotidiana de la practica
pedagdgica que buscamos renacer y revivir en nuestras aulas. No dejar morir vidas, saberes, otros escritos... Esta
es nuestra ilusiéon docente:
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Mientras Macabéa, medio moribunda, balbuceaba parte de su historia, a mi no me costaba entenderla. Hablaba por miy
para mi, tal es nuestra semejanza. El dolor y la afliccién también me consumen. Casi nada mds abrir los ojos, me dijo que
todo lo amarillo sangraba, todo sangraba en estrellas, flores rojas de mulungu. Macabéa no puede morir. Ya hemos muerto
mucho, pero seguimos viviendo a pesar de todo. Junto a Macabéa, escucho y recupero trozos de nuestras historias. S¢ bien

quién es la flor mulungu. (Evaristo, 2023b, p. 30-31)

Nuestra ensefanza, como investigadores y profesores negros, sigue escudrifiando los textos de escritura en
las aulas, porque es desde este lugar que forjamos intelectuales que piensan la escritura, lo que nos hace
encontrar modos de identidad que nos apuntan hacia epistemologias de futuridad.

Consideraciones finales

Como hemos dicho a lo largo de este texto, la entrada y permanencia de los cuerpos negros en la educaciéon
bésica, en las universidades, permaneciendo en los diferentes posgrados, toca la imagen narcisista de la lengua
estandar, que antes no escuchaba el discurso de los grupos no hegeménicos. Pero, como dijo Nilma Gomes
(2017), el movimiento de educadores negros ha seguido forjando movimientos antes impensables, como la
afirmacién de la resistencia negra a través de la escritura académica, por lo que afirmamos la escrevivencia como
episteme académica que subjetiviza los cuerpos negros y asumimos los aspectos politicos que la lengua-escritura
conlleva, como senala el lingtiista Gabriel Nascimento:

El lenguaje no sdlo se tifie cuando se politiza en los distintos sistemas de poder, sino que también es un espacio para la lucha
de la racialidad porque es a través del lenguaje como nombramos y racializamos. Si queremos entender el lenguaje con més
fuerza, también puede ser un espacio de resistencia para los propios negros. (2019, p. 23)

Afirmamos el lenguaje como resistencia para los negros porque el colonialismo intentd, y sigue intentando,
borrar y expropiar a los negros a través de la escritura, ya que los europeos consideraban indeseables sus formas
de vida. La lengua es, asi, un instrumento de opresion, y la escritura alfabética es la tnica posibilidad: “No fue
un afnadido ni un suplemento, sino una imposicién... al igual que los valores que difundia, ya fueran sociales,
religiosos, de comportamiento o de visién del mundo” (Martins, 2021, p. 35).

Este articulo fue traducido del portugués al espaiol por Tiago Ribeiro (tribuiro.ines@gmail.com).
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(1] Este articulo fue traducido del portugués al espaiol por Tiago Ribeiro. tribuiro.ines@gmail.com
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