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Resumen

El trabajo aborda las consecuencias pedagdgicas para la formacién en la profesion de Trabajo Social. A través de un ejercicio
denominado “autoetnografias colaborativas”, se aborda ¢l cuidado como objeto de reflexién e intervencién. Se descubre con las
historias donadas por los autores, que el cuidado es un agente que toma diferentes ropajes de acuerdo con las circunstancias vividas y
que el acto educativo en la universidad implica, en si mismo, una forma particular de cuidado. Se sugiere que el cuidado toma
diferentes ropajes y que es preciso identificarlos de manera que no se convierta en un e¢jercicio arbitrario desde la perspectiva
profesional, sino que requiere de una habilidad ética para identificar sus formas concretas.

Palabras clave: acto educativo, auto etnografias colaborativas, cuidado, ética del cuidado, derivas pedagégicas.

Abstract

The work addresses the pedagogical implications for professional training in Social Work. Through an exercise called "collaborative
g0g g g
autoethnographies," care is examined as an object of reflection and intervention. Drawing from the stories shared by the authors, it is



https://orcid.org/0000-0001-9200-7821
https://orcid.org/0000-0001-9200-7821
https://orcid.org/0009-0003-2956-3341
https://orcid.org/0009-0003-2956-3341
https://orcid.org/0009-0008-4573-7184
https://orcid.org/0009-0008-4573-7184
https://orcid.org/0009-0002-5519-2276
https://orcid.org/0009-0002-5519-2276

JORGE SANCHEZ-MALDONADO, GINA LORENA AYA HINCAPIE, YERIS XIMENA CABRERA TABACO, ET AL. "LOS ROPAJES DEL C...

revealed that care acts as an agent that takes on different forms depending on the circumstances experienced. Furthermore, the
educational act within the university inherently involves a particular form of care. It is suggested that care adopts various guises and
that identifying these is essential to avoid arbitrary practices from a professional perspective. This requires an ethical skill to discern
its concrete forms.

Keywords: educational act, collaborative autoethnographies, care, ethics of care, pedagogical derivations.

Resumo

O trabalho aborda as implica¢des pedagdgicas para a formagio profissional em Servigo Social. Por meio de um exercicio denominado
"autoetnografias colaborativas”, o cuidado ¢ examinado como objeto de reflexdo ¢ intervengio. A partir das histérias compartilhadas
pelos autores, revela-se que o cuidado atua como um agente que assume diferentes formas dependendo das circunstincias vividas.
Além disso, o ato educativo na universidade implica, em si, uma forma particular de cuidado. Sugere-se que o cuidado adote varias
manifestagdes ¢ que identifica-las seja essencial para evitar priticas arbitrarias sob a perspectiva profissional, exigindo, assim, uma
habilidade ética para reconhecer suas formas concretas.

Palavras-chave: ato educativo, autoetnografias colaborativas, cuidado, ética do cuidado, derivagoes pedagégicas.



Praxis Epucariva (ARG), , 2025, voL. 29, NOM. 2, MAY-AuGusT, ISSN: 0328-9702 / ISSN-E: 25153-934X

Introduccién

En este trabajo, abordamos las posibilidades pedagdgicas que quedan abiertas tras la reflexion
interdisciplinar sobre el cuidado en una clase llamada “Etnografia para trabajo social”. Se trata de una electiva
de profundizacién que se cursa en el noveno semestre de la carrera de Trabajo Social en la Corporacién
Universitaria del Meta (en adelante, Unimeta), ubicada en los llanos orientales colombianos. Se tejieron cuatro
autoetnografias en las que nos vemos implicados debido a un giro que dio el curso, llevindonos a reflexionar en
torno a lo que llamamos “los ropajes del cuidado”, desde el didlogo entre la antropologia y el trabajo social.

La reflexién interdisciplinar sobre el cuidado es un asunto al que deontolégicamente esta asociado el
ejercicio profesional del trabajador social. La regién desde la que escribimos es conocida como Orinoquia
colombiana y, en el imaginario nacional, se mantiene como una regién que, hasta hace solo 31 afos, dej6 de ser
considerada como “territorios nacionales” y “sin gente”. El acto educativo se constituy6 en un acontecimiento
en la medida en que, momentos muy especificos de la clase, terminaron por cambiar el curso del proceso
formativo, derivando de ello el presente articulo. Una conversacién y la construccién de una autoetnografia a
cuatro voces que da cuenta de experiencias, trayectorias y reflexiones situadas de los autores en los que “el
cuidado” emerge como objeto de estudio tanto para el antrop6logo como para trabajadoras sociales que
confluyen en un modo de existencia interdisciplinar (Sdnchez-Maldonado, 2023).

Por “lugares del cuidado”, nos referimos a todas aquellas situaciones y lugares en los cuales nos hemos
confrontado como seres humanos frente al otro, y donde este otro es entendido como aquel sujeto con los que
se realiza intervencién desde el trabajo social. Adicionalmente, estos lugares del cuidado exigen de nosotros lo
que entendemos con Varela como una habilidad ética (Varela, 2003). En esos “lugares del cuidado”, este toma
diferentes formas y, como se verd més adelante, es posible advertir sus mutaciones en virtud de las situaciones
que propician su aparicién o ausencia.

A partir de la visién autoetnografica que ofrecemos, hemos advertido que el cuidado puede ser o no
rechazado en virtud de sus ropajes. El cuidado puede implicar dano, arbitrariedad, excesividad o puede
constituir una disposicion ético-afectiva y politica que redunda en un bienestar para la vida de los demas. En
todo caso, el ropaje que toma de los relacionamientos y de las situaciones en los que nos encontramos
comprometidos.

Este ejercicio vinculd a tres trabajadoras sociales y un antrop6logo. Durante el curso, mas alli de comprender
los elementos basicos que permiten perfilar a la etnografia como texto, método y como herramienta, nos
concentramos en abordar desde experiencias de cada uno de nosotros la potencia de la autoetnografia.

Tuvimos cuatro lecturas. Se inici6 con el cuento de Jorge Luis Borges “El etndgrafo”, se continué con el
texto del profesor Eduardo Restrepo Etnografia. Alcances, técnicas y éticas (Restrepo, 2018), después se trabajé
Puntos de partida. Etnografias colaborativas y comprometidas (Katzer et al., 2022) y, luego, abordamos el texto
de la profesora Marfa Puig de la Bellacasa (2011), Matters of care in technoscience: Assembling neglected things.
Fue cuando abordamos el trabajo de Alejandra Martinez, titulado La crisis del héroe: una autoetnografia de la
pérdida de la masculinidad hegemdnica (Martinez, 2019), que decidimos elaborar una autoetnografia centrados
en el cuidado.

Los textos sirvieron como una provocacion para pensar colectivamente lo que denominamos “los lugares del
cuidado en las practicas y politicas del conocimiento del trabajo social”. Con ello, referimos los espacios en los
que el cuidado aparece tanto como algo que se reclama, como cuando es algo que se ofrece, como algo que se
niega, se impone o se rechaza. Las situaciones en las que el cuidado toma tales formas refieren a una serie de
relacionamientos que son expresados en fragmentos autoetnogréficos, que ofrecen una evidencia del cuidado/
no-cuidado/des-cuidado en contextos particulares, pero que articulan la reflexién que aqui ofrecemos. Debemos
decir también que, en el mismo proceso de construccion de este trabajo, la construccion de las autoetnografias
que atravesaban nuestras singularidades, nos estdbamos cuidando, cuestién que abordaremos mas adelante.

Debemos decir que no nos interesa ser simplemente protagonistas de los relatos autoetnogréficos que aqui se
presentan, aunque tocan asuntos intimos que, de alguna manera, fueron motivo de reflexién tanto individual
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como colectiva, que se tratan mds adelante. Tales relatos se asumen como una posibilidad para andar un
camino comprometido en el trabajo social, que cuestiona la articulacién entre etnografia e intervencién en
varios sentidos: primero, recogemos la critica sobre la “autoridad etnografica” en el sentido de que no hay nadie
autorizado para representar a un otro con el pretexto de producir conocimientos cientificos desde sus
privilegios académicos. Segundo, asumimos que nos encontramos en un periodo de la historia de América
Latina en el que la intervenciéon debe consolidarse como intervencion para la transformacién y no meramente
en términos de adecuacion de “anomalias sociales” representadas por sujetos que sufren las vulneraciones de sus
derechos.

En la primera parte, describimos el proceso que nos puso en contacto a los cuatro, resaltando cémo la
etnografia nos permitié tejer las historias. Nos interesa narrar como, para la carrera de trabajo social, el proceso
que iniciamos nos permitié llegar a lo colaborativo y a lo autoetnografico. En la segunda parte, abordamos los
hilos que juntan las historias, evidenciando las formas en que el cuidado aparece con sus distintos ropajes a
través de relatos que son considerados por nosotros insumo de una “autoetnografia colaborativa”. Esto nos
lleva a reconocer que sus apariciones se dan en medio de situaciones, ecologias humanas y territorios
particulares en los cuales nuestras vidas transcurrieron. En la tercera parte, arriesgamos unas ideas para la
consideracién y reflexién en el dmbito del trabajo social con el objetivo de proponer una discusién de largo
aliento, que nos permita vincular la autoetnografia colaborativa como forma de intervencién en escenarios de
formacién para los profesionales del trabajo social.

El curso de etnografia para trabajo social: la experiencia que nos llevé a la autoetnografia colaborativa

Gina, Jorge, Yeris y Betsy somos miembros de la comunidad académica de la Corporacién Universitaria del
Meta. Unimeta es una institucién de educacién superior ubicada en los llanos orientales colombianos.
Coincidimos durante el proceso formativo en trabajo social en varias asignaturas que, en Colombia, se
denominan “espacios académicos” por lineamientos del Ministerio de Educacién Nacional.

El hecho de estar juntas en este ultimo curso nos permiti6é conectar las experiencias que habiamos vivido,
pues Jorge habia sido profesor de varias asignaturas, entre ellas Epistemologia de las ciencias sociales,
Antropologia social y cultural, ademds de liderar el Semillero de Investigacién en Ecologias Humanas y
Estudios Biopoliticos URUTA desde 2018. Estos escenarios nos permitieron llegar a este tltimo tramo de la
carrera conociéndonos y evidenciando la confianza construida a lo largo de los anos, elaborando este articulo.

El espacio académico Etnografia para trabajo social es una oportunidad para que el trabajador social se
apropie de herramientas, métodos y conceptos que le permitan comprender el sentido que, para los actores
sociales (o sujetos de intervencién), tiene su propia existencia. La etnograffa, tal como la definen varios autores,
consiste en develar sentidos e interpretar las interpretaciones de la gente sobre sus mundos de vida (Geertz,
2003; Restrepo, 2018).

Por esta razdn, en su tltimo tramo, los estudiantes exploran estas formas de aproximacién a terreno. Es en
este contexto que nos volvemos a encontrar y en una conversacion particular, en medio de café y pizarra, nos
decidimos a pensar el cuidado como objeto de conocimiento. Es por esta razén que, después de abordar
particularmente el texto autoetnogrifico de Martinez sobre la pérdida de masculinidad hegemonica,
terminamos escribiendo algo que no conociamos: una “autoetnografia colaborativa” entre las cuatro personas
que estabamos en el curso.

Para construirla, fue preciso alojar “en la nube” un documento que trabajariamos on/ine y designarnos
colores para ir avanzando en la construcciéon de nuestras respectivas autoetnografias, al tiempo que nos
podiamos ir leyendo. Al principio, parecia que cada una de nosotras estaria haciendo un trabajo muy personal e
individual, pero el hilo que nos conectaba era la pregunta sobre el cuidado, como disposicién ético-politica-
afectiva.

Es ético en tanto que puedo cuidar de aquel sobre el que, en virtud de mi posicién, tengo una suerte de
privilegio y responsabilidad (Sol¢, 2015); es politica, porque nuestras acciones tienen una consecuencia en las
vidas de los sujetos con quienes trabajamos y, finalmente, es afectiva, porque entendemos que nuestra labor esta
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emparentada con afectos, sentimientos y fundamentalmente con el amor como categoria central para la
intervencion y transformacion de realidades que viven los sujetos vulnerados en sus derechos. A continuacion,
desarrollamos la autoetnografia colaborativa con la esperanza de animar una conversacién reflexiva y critica
sobre lo que hemos entendido histéricamente en la disciplina como cuidado. No vamos a enunciar a qué autor
pertenece cada fragmento. Como hemos indicado al principio, no es cuestién de figurar, sino de presentar
fragmentos y retazos de vidas de carne y hueso que toman como interés el cuidado, mostrarlo con sus diversos
ropajes, como un insumo para pensar de forma critica las maneras en que nos formamos como trabajadores
sociales y las transformaciones que podemos tener cara-a-cara (Dussel, 1980) maestros y estudiantes en el
proceso de formacion.

“Hermanos en la sombra”: ;somos modelos de referencia o espejos que cargan un legado?

La familia es, ante el mundo, el nucleo principal que mueve la sociedad, forja los lazos de afecto e impone los
limites que posteriormente serdn tomados por las leyes de la socializacién secundaria (la sociedad misma) para
la garantia del orden y la sana convivencia. Hasta este punto, todo esta bien, las dinimicas dentro de un hogar y
una familia dependen de muchos factores y cada una funciona de manera diferente en cuanto a sus pautas de
crianza.

Mi contexto y la forma en que mi familia ha afrontado todo lo que la vida ha traido a nosotros me tuvo
pensando por varios dias si escribir o no sobre nuestras experiencias. Lo hago desde mi posicién y el
cuestionamiento no viene porque creyera que no tenfa mucho qué contar, sino porque, sabiendo que es tanto,
solo iniciar o cerrar el tema no abarcarfa nuestras historias, que son mias. Por ello, decidi hacer esta
autoetnografia, ubicindome cémo miembro de una pequena parte de mi familia: como primera hija y hermana
mayor.

El desarrollo de esta historia inicia en Vista Hermosa, un municipio del departamento del Meta que, a mi
percepceion, se hizo invisible para el resto del pais por un tiempo y vivié una de las peores olas de violencia por
el conflicto armado interno. Mi familia vivia en una vereda llamada Jericé, alli se me concibieron, por alld en
1999. Una nina que no tenia, para ese entonces, ni la conciencia ni la idea de lo que pasaria después y, en menos
de 3 afos, ya mamd tenia una barriga grande y dolores en los pies al caminar, por lo que la ilusién de un
hermanito para ese entonces era eso, un anhelo fuera de responsabilidad o cuestionamiento, porque,
finalmente y a percepcién de todo el mundo, era “lindo un hermanito para jugar y tener compania”. Era una
nifa y estaba lejos de pensar que el orden de nacimiento implicaria tanta responsabilidad con el otro y con uno
mismo.

El predmbulo del cuidado

Vivimos situaciones muy dificiles como familia, sin embargo, el escudo de dos pequenos que apenas se
llevaban 4 afios era tinica y exclusivamente tarea de papd y mama. Luego de varios sucesos y un viaje con pocas
maletas y mucho miedo, iniciamos nuestra vida en otro lugar, con otra perspectiva, en la que la transicion entre
la nifiez y la adolescencia transcurrié en un contexto bastante oscuro, pero feliz. Hubo momentos de risas, de
miedo y momentos en los que estdbamos en peligro sin saberlo. ;Lo importante?, estdbamos juntos, tenfa un
hermanito y la vida cargaba de responsabilidad a mis padres de la proteccién de sus hijos y la superacién de
adversidades sin que los nifos siquiera pudieran notarlo.

La cuadra era grande, hicimos varios amiguitos y mi funcidn, hasta ese punto, era proteger a mi hermanito
durante los juegos, estando presente para evitar trampas e injusticias. Efectivamente, era mi primer rol y yo me
sentia feliz de desempenar el papel de mis papis, pero, afuera y frente a otras personitas, claramente estaba lejos
de imaginar que, mas adelante, con mas edad y mas problemas, la carga seria més dificil de manejar.

El cuidado se vestia de diferentes prendas, se ponia diferentes caras y exigia hacerse bien. Yo, una nina de
apenas 9 afos, empezaba a montar bici sin rueditas de ayuda vy, a la vez, cuidaba a mi hermanito. Mientras,
mamd hacia lo posible por buscar un trabajo y mantenernos a salvo porque, por cosas del destino y de un
pasado que se habia venido a escondidas entre nuestras maletas, mi papa tenfa que permanecer lejos del pueblo
al que habiamos llegado hacia unos afios.
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Mis funciones empezaron a cambiar al igual que mis percepciones de la realidad que nos rodeaba y, de ser la
protectora durante los juegos, pasé a ser la compania mientras sufrimos bu/lying en la escuela. Claramente yo lo
sufria, pero fueron mis inicios de fortaleza interior para poder brindar esa proteccién que hoy asumo el

preimbulo del cuidado. La mamd nos entraba a casa antes de un “toque de queda”m, creeria que fue un
cambio bastante dréstico para una nifila como yo, sin embargo, es el contexto de quien juega con las formas en
que las cosas se dieran lo que empezaba a dificultar y poner mas seria la funcién de aquellos que nacemos
primero y de quienes nuestros padres esperan mucha responsabilidad y fuerza. También, encarné aquello que
los hermanos menores ven como ejemplo, quien tiene un legado en su espalda y el cerebro revuelto porque los
vaivenes de la vida, en estas zonas, hacian pensar permanentemente: ¢y entonces?, ¢quién soy?, ¢a dénde voy?
Pidiendo a Dios que no fuera tan lejos de mi hermanito.

Un “cuidado sin nombre”

Me ahorraré la anécdota de la separacién de mis padres, que ocurrié cuando yo tenia 11 anos y mi hermano
7. La separacién es un evento bastante traumdtico en la vida de los ninos, no en la proporcién que le dan los
adultos, pero si. Durante ese tiempo, pareciamos pelotas que rodaban de un lado a otro entre papi y mami. Mi
situaciéon no era tan complicada, todo vino después, repito, el contexto juega con nosotros, el cambio lo
condicionay el cuidado puede ser bueno, pero también puede llegar a un punto de dafar.

Nuestra vida se transformé cuando tuve que irme a estudiar lejos (a un internado, sin tener ni idea de lo que
era la independencia y dormir con alguien que no fuera mi hermanito), mientras mi padre toma la decisién de
irse muy lejos y mi hermano quedaba, sentia yo, muy desamparado: perdia dos figuras de proteccion, ¢qué iba a
hacer solito? Ese era mi pensamiento mientras me encontraba a los 12 afos realmente sola, en un lugar rodeado
de adolescentes, con sus propios problemas, sus propias etapas y viniendo de sus propios contextos.

Mi mente, durante 3 afios, soné asi: ¢quién lo cuida cuando mi mama trabaja?, ¢quién lo cuidard en el
colegio?, ¢quién estard pendiente en la calle de él2, pero la respuesta siempre era la misma, quizd nadie, quiza a
veces y entonces, aunque sin nombre, el cuidado empezaba a tocar las puertas de mis pensamientos. Pero, lejos
de ser ausencia de enfermedad, lejos de simplemente decir “me preocupa el bienestar fisico”, el deseo de
proteccién que yo tenia trascendia el cuidado propio, trascendia mis problemas y finalmente me atravesaba el
corazén.

Cada vez que salia de alli y podia tener unos pocos dias al lado de mami y mi hermano, mi vida personal era
un poco mds amena, sin embargo, sentia que debia adelantar todo ese trabajo que no hacia mientras estaba
lejos. Entonces, trataba también, en ese momento y sin darme cuenta, de apoyar a mama y preguntarle cémo
iba todo con quien ahora hacia parte de mi familia: mi padrastro. Preguntaba qué tal estaba el trabajo, cémo se
sentia y cosas asi. Mis preocupaciones dejaron de ser unicamente las de una hermana mayor, sino también las
de una hija que quizé sentia haber abandonado —aunque involuntariamente— a su familia.

Pasaba esos dias hostigando a mi hermano con preguntas, cuestionando sobre sus acciones e incluso cai
muchas veces en el juicio de sus sentires. Mi posicién trazaba una linea entre “lo que ¢l queria vivir” y “lo que
para mi estaba bien que hiciera”. Ahora lo comprendo, nacié el cuidado sin nombre y con mucha fuerza,
incluso con las consecuencias de ser un cuidado excesivo, la “accién con dano” que llamamos los trabajadores
sociales y en las que el cuidado, como era de esperarse, ya se vestia de otra forma, pero ahora imponia limites y
medidas que no siempre eran las mds adecuadas porque violentaban el ser del otro, lo negaban, lo desconocian.

Los dafios del “cuidado sin nombre”

Qué dificil cuestion la de hasta qué punto somos ayuda o hacemos zancadilla, que acaso hasta lo cualitativo e
“inmedible” debe medirse porque, si no lo hacemos, sus consecuencias son mas nocivas. Las preguntas y las
acciones sin medida me abrumaban, pero atin con buena intencién resultaban no mejorar las cosas.

Volvi a vivir en el pueblo, llegué con la cabeza revuelta. No tenia amigos y con un hermano un grado escolar
antes que yo. Sentia la presién de ser mejor siempre para darle un muy buen ejemplo. Me involucré siempre en
actividades institucionales, como consejos escolares, obtuve los mejores promedios, hice todo lo que pude para
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llevar lo que, a mi parecer, era ser el modelo de referencia perfecto para mi hermano, después de todo, ¢qué
mejor cuidado que ese?

Hoy, veo que la respuesta es no. No estaba mal lo que yo hacia, simplemente el exceso resulté perjudicial. Sus
companeros y maestros empezaron a compararlo conmigo. Empezaron a juzgar sus capacidades y a pretender
una versién mia de él. Un afo después de graduarme, me enteré de que un profesor le dijo “usted nunca va a ser
como su hermana”. Hoy, tengo preguntas fundamentales ante el cuidado que ofreci sin saber: ;cudntas veces
mis acciones “demasiado buenas” ardieron en los pensamientos de mi hermanito?, ¢hasta qué punto el no
medirme hizo dafio a su autoestima y su autodeterminacion a la hora de tomar decisiones? Me involucré a tal
punto de ir al colegio a cumplir funciones que eran de mama. Me movia por mis percepciones de lo que eso
significaba para ¢él, pero, en realidad, estaba actuando yo desde lo que para mi estaba bien.

En el 4mbito personal, hasta con mujeres me enfrenté porque percibia que se acercaron a ¢l con mala
intencién. Me volvi una hermana sobreprotectora. No permitia que por si mismo experimentara los tipos de
personas que se iba a encontrar en la vida. Hoy, sé también que mucho de eso pudo influir en que, hoy en dia,
mi hermano sea muy cerrado, solitario y, algunas veces, muy dependiente.

“Queria hacerle la vida mas facil”, alejarlo de “todo lo malo” y “protegerlo de las cosas que pudieran danarlo”.
Sin embargo, el dafo aparece antes del nombre que damos hoy a esa “disposicién ético-afectivo-politica” que
llamamos cuidado, porque, cuando no sé lo que significan e implican las acciones que estoy llevando a cabo, es
muy probable que me equivoque y, en lugar de encontrarme con un refugio perfecto creado por mi, me doy
cuenta, hoy, que en dicho refugio solo quepo yo con mis ideas de cuidar al otro, mientras que el resto estd
incendidndose alld afuera.

El cuidado no toca puertas. Ellas deben permanecer abiertas

El ciudadano no tiene una secuencia lineal, no te levantas todos los dias con la motivacidon de cuidarte, ni
con la intencién de cuidar a otros. Es méds complejo el asunto cuando no reconoces los ropajes del cuidado,
pues ni siquiera eres consciente del momento en que tu orientacion, escucha y accion protegieron fisica o
emocionalmente a alguien. Se trata de un proceso que varia dependiendo del punto en que te encuentres, de los
contextos y de las decisiones que tomas. Como he querido mostrar, esas decisiones no tienen que ser
malintencionadas para hacer dano y no tienen que ir cargadas de conceptos personales para ayudar.

Desde muy pequena, tuve una pasién muy grande por comprender el mundo, por entender las sociedades y
explicar los comportamientos de los seres humanos. Pasaba dias preguntandome el porqué de ciertas acciones
que incluso yo realizaba. Asi que, desde que tengo memoria, me he inclinado por las ciencias sociales y la salud
mental de las personas. En el segundo semestre de 2020, inicié mi aventura universitaria. Siento que escogi la
mejor carrera de todas, teniendo en cuenta mis pasiones.

Mis primeros semestres fueron virtuales porque todos conocemos la experiencia de la pandemia del
COVID-19. Después, tuve que mudarme sola a otra ciudad. Ya era una joven de 21 afios que en su vida habia
vivido sola. Recuerdo que estuve en un internado, pero alli vivia con personas y que yo me sintiera sola, eso era
otra cosa. No habia estado lejos de mis padres y sobre todo no habia dejado a mi hermano solo ni un momento.
Sin embargo, también era joven que queria motivarlo a estudiar una carrera universitaria y salir adelante.

Podria volver este escrito infinito contando las veces que lloré, las veces que fracasé, las veces que senti
miedo. Tuve un dngel todo el tiempo que me recibié en su casa y me traté como una madre, me acompané en
mi proceso. Es un dngel porque esa buena mujer vivié una serie de experiencias que atin desconoce mi familia.
De ninguna de esas experiencias se enteraron ni mi hermano ni mis papas. Yo tenia que convencer a todo el
mundo de que todo estaba bien y, a mi hermano, de que el camino seria fécil. Estaba practicamente siendo la
referencia por seguir y el espejo que cargaba el legado familiar, la presién de ser la primera profesional de la
familia, pero la responsabilidad autoimpuesta de no ser la tinica.

En el fondo, me enriquecia con cada clase, después de todo era mi suefo hecho realidad y, aunque fuera
dificil, yo me sentia orgullosa de lo que lograba cada dia. Ademads, empecé semestre tras semestre a identificar
todas aquellas acciones y traumas que los seres humanos tenemos y a partir de los cuales actuamos. Comprendi
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cémo los contextos condicionan cosas y por qué es tan importante la concepciéon de autonomia en los
individuos. Interactué desde las practicas con diferentes grupos poblacionales y conoci el cuidado como quién
ve a alguien y siente que ya lo conoce de antes.

El cuidado que traspasé al autocuidado

Ni siquiera he empezado a escribir y las lagrimas solo caen por mis mejillas. He pasado por tantas cosas y me
he preocupado tanto porque nadie de los que amo sufra, que quizd me he olvidado un poco del autocuidado, de
esa disposicion de protegerme y sostenerme a mi misma, de desahogarme y gritar cuinto me duele la ausencia,
la distancia y cudnto miedo le tengo al olvido.

He aprendido mucho en el transcurrir de mi carrera, he tenido a mi lado a personas muy valiosas y con
mucho conocimiento. Me enfrenté a la ciudad a la que tanto le temia y, cuando finalmente tuve en mis manos
(crefa yo) el poder de ser una “super hermana e hija”, la ms fuerte de todas, la ms entregada, pero, sobre todo,
la mas preparada para cuidar y guiar a mis padres y hermanos a sanar cosas de nuestro pasado, me tropecé con
la muerte. La vi a los ojos, la senti en lo mas profundo de mi corazén y su mensaje para mi fue “;Crefas que tu
amor podria salvarlos? No hay fuerza en el mundo que pueda desafiar lo inevitable”.

En la madrugada, mientras hacia frio en la sala de espera de un hospital, un doctor me explicaba las razones
por las cuales mis seres amados habian abandonado este mundo. Tuve tres pérdidas: mi abuelo paterno en
2021, mi tia querida en agosto de 2023 y mi abuela materna, también en agosto de 2023. Jamds me habia
sentido tan sola en la vida, jamds le habia pedido tantas veces a Dios por no enloquecerme y poder mantenerme
en la realidad. Efectivamente, la vida me puso en cada ocasién ahi, sola, para recibir la noticia y para darla tres
veces.

Al ver llegar a mi hermano y mi papd a mi encuentro, intenté ser fuerte, pero el dolor que sentia traspasaba
cualquier barrera que yo pudiera poner. Entonces, me senti fracasada, débil y lloré desde el fondo de mi alma.
Pap4, aunque habia perdido a su hermana y antes a su padre, llegé a tranquilizarme. El se mantuvo fuerte, pero,
al final, fue mi hermano quien terminé siendo el bastén de los dos. Hoy, me doy cuenta de cémo del cuidado
no son solo sus ropajes, sino que debajo de ¢l esta quién los usa. El muy llamado autocuidado y la delgada linea
que existe entre cuidar/descuidarse/cuidarse implica soltar un poquito al otro.

Cuando empecé a escribir, idealicé una reflexién desde lo profesional de las nociones del cuidado.
Realmente, esto no es mas que un conjunto de retazos que son constitutivos de la vida de Gina. No soy una
experta en el cuidado y esto no es un ejemplo de cémo hacer las cosas, son simplemente las reflexiones que hice
después de las muchas veces que me senté a intentarlo; después de llorar mucho, pude escribir. Nos planteamos
en clase dejar ser al Yo escritor para que se desahogara y dar después paso al Yo editor, para que arreglara y lo
escribiera mejor. Sin embargo, no reviviré al editor, no “escribiré mejor” lo que ya dije y no como obligacién de
tienen que leerlo asi, sino por respeto a mi yo de cada sesién, mi yo de cada risa y de cada ligrima que me sali6
del almay el corazdn y a la historia tal y como la vivi, 0 mas bien como la revivi.

“Lazos invisibles”. Navegando la vida sin tu sdper héroe

Cuando eres una nina y estés realizando tus estudios de primaria, te hablan o escuchas de un superhéroe que
tienes en casa y se llama papa. Ese hombre, esa figura masculina del hogar con la que sabes que entre sus brazos
nada ni nadie te hara dano, el que te ensefa a pedalear una bicicleta, el que te lee un cuento en las noches,
simplemente tu héroe. Al lado de ¢l, una mujer maravilla, con un escudo grande para protegerte
incondicionalmente y entregada a que absolutamente nada te falte, desde que te recoge, cada vez que estds
aprendiendo a caminar, hasta que ya caminas sola, pero te sigues tropezando. Yo me quedé con esa mujer
maravilla, porque mi héroe tuvo que cumplir otras misiones.

Infancia: el no cuidado, una nifia sin respuestas

Soy Yeris Ximena, naci en un pueblo llanero llamado La Primavera, donde las tradiciones y la vida cotidiana
gira en torno a la familia, con papd y mamad juntos. Segtin estudios y otros articulos revisados en mi vida de
estudiante, para los nifios, crecer con una figura paterna —y presente— fortalece la autoestima y la confianza.
Esto permite, como hijo o hija, afrontar las realidades, desde que te ensefia a montar en bicicleta, desde que te
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lee un libro en las noches. Por razones del destino, la mujer maravilla con la que yo me habia quedado decidi6
continuar su camino sola.

Con el pasar de los dias, vas cumpliendo tus primeros afos y te empiezas a cuestionar ¢;dénde estard?, ;por
qué no vendra a mis fiestas? Te cuestionas, pero te sientes extrana porque no sientes tristeza dentro de ti, sino
que te invaden las preguntas y no tienes el coraje para preguntarle a esa mujer maravilla que te cuida. Si pudiera
volver a ser esa nifia, preguntaria ¢donde estd mi héroe?

Pasan 13 anos y aquel superhéroe llama a tu mujer maravilla. T, detrds de una puerta, escondida, escuchas
que una voz de hombre pregunta: ;dénde estd la nina? Sientes el alivio de que estd ahi, que el que estd
preguntando por ti es tu papa, que después de todo quiere saber de ti. Tu mam4 habla contigo y te pregunta
que si quieres verlo. T, sin pensarlo, dices que si, que por favor si. Ellos planean una cita para que te puedas
encontrar con ¢l y que ese superhéroe te pueda ver y conocer.

Viajas con la mujer maravilla hacia ese lugar y, cuando lo ves, sientes como una sensacién de tener mariposas
en el estdmago. Es asi porque te dan nervios y mucha felicidad de verlo frente a ti, de abrazarlo y decirle cudnto
te ha hecho falta, sientes coraje, porque, a pesar de esos 13 afos que tienes, aunque no sabias qué era sentir
rencor, podias percibir que no era de total agrado. De repente, se invaden tus ojos de ligrimas y le pides a tu
mamd que ya no quieres estar alli. Le dices que no quieres volver a verlo. Entonces, regresan a tu casa y le
suplicas a tu mamd que no vuelva a hablar con éL.

En aquella nifa, se han generado vacios, preguntas. El cuestionamiento y constante sentir de estar sola, sin la
compania de aquel “superhéroe”, se ha convertido en tener la actitud de ser selectiva al dar carifio, pues ahora
todo te da miedo. El sentir rechazo y anhelar el amor de alguien que, segun lo que la sociedad predica, debe
estar a tu lado siempre.

Adolescencia: una joven “con resentimiento”

Asi llegan a tus 15 anos, no anhelas esa fecha. Pero descubres que es algo importante para tu mamé y tu
familia. Solo pides una pequena reunién con las personas que tu quieres y el altimo IPhone que estd de moda.
Ese sefor que conociste como papa vuelve a aparecer, pero no quieres ni escucharle la voz. No quieres que sea
mds tu superhéroe, no quieres que tenga nada que ver contigo. Sin embargo, te da la gran noticia de que llegard
a trabajar en el pueblo donde tu vives y que quiere compartir tiempo contigo.

Llega y vaya sorpresa... Lo acompafan un nifo y una mujer: su esposa y su hijo. Solo respiras, te haces la
pregunta acerca de por qué con él si y contigo no; por qué si pudo estar con él y esa mujer mientras trabajé esos
3 anos. Ahi, lo evadiste todo el tiempo y no quisiste que asistiera a ninguno de tus cumpleafos ni a tu fiesta de
grado. Se ha transformado aquella nifia en una joven que, de sentir amor y su necesidad, solo quiere evadir su
realidad, pues, sabe que puede dar amor, pero solo siente rabia.

La universidad: una mujer sobrepasando sus miedos

“El estudio y superarse es una motivacién para darle a aquella mujer maravilla una recompensa a todo el cuidado que ha
brindado con tanto amor, es una nueva etapa llena de retos, pero de aquella madre luchadora, trabajadora, decidida y
arriesgada a sacar adelante a una hija sola... ha dado fruto de una mujer que ahora se siente muy capaz y empieza a afrontar
nuevos retos por cumplir suefios”

Diario personal. 2024. Yeris Ximena Cabrera Tabaco.

Creces. Entras a estudiar una carrera que sentfas que no era para ti, una carrera que fue una lucha contra la
duda de no sentirte capaz, pero nunca dejaba de existir esa motivaciéon: tu mujer maravilla por la que estabas
dispuesta a todo con tal de que siempre se sintiera orgullosa de ti. El vivir en un entorno muy diferente de aquel
en el que habias pasado toda tu ninez, llegar a la ciudad a enfrentar retos que te harfan mds valiente y
consciente de que hay muchas realidades que debes afrontar, brindan ahora un espacio a la madurez que vas
adquiriendo a través de los afios.
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Te esfuerzas, aceptas que, de pasar todos tus dias junto a aquella mujer maravilla, ahora le debes contar tu dia
a dia desde muy lejos. Vas creando relaciones con otras personas, quienes, como tu, tienen miedo de no poder
alcanzar aquel sueno por el que también han dejado sus hogares. Entonces, te vuelves més fuerte porque sabes
que el tunico miedo no es fallar en los estudios, sino también la inseguridad de aquel lugar que antes era un
entorno desconocido para ti.

Entre la frustracién, el adquirir nuevas experiencias que compartes con aquellas personas que conociste, te
das cuenta de que, al crear un enlace de confianza y hablar de tu sentir frente a aquel suceso que era tan
relevante en tu vida, vas descubriendo la realidad. Tienes un choque y muchos sentimientos encontrados.
Aquella ausencia que te hacia sentir una nifia incompleta es algo que no solo te ha pasado a ti, sino también a
algunos de los que ahora son parte de tu circulo social y dia a dia. Te das cuenta de que no eras la tinica que “se
sentia diferente” a todos los nifos porque en sus cumpleanos solo le acompané su “mujer maravilla”. Te das
cuenta de que no solo a ti te abundaban las dudas en torno a por qué no estaba. Empiezas a salir de aquella
burbuja en la que estuviste atrapada, que te invadia y lo empiezas a “normalizar”, empiezas a ver como algo
innecesario aquella compania que anhelabas y se convierte para ti en un “fenémeno” la idealizacién de familia
perfecta con las figuras de papd y mamad a tu lado siempre.

Con el pasar del tiempo en tus estudios, el aprendizaje que adquieres, vas entendiendo que muchas personas
viven esto a diario y, en cierta forma, “nos tenemos que cuidar solos”. Te aferras a la idea de tenerlo todo,
aunque nunca una familia, como dicta la sociedad. En cierto modo, se convierte en el escape de tu realidad y
dolor. Valoras el haber tenido la tnica compania de tu “mujer maravilla”, porque siempre fue todo lo que
necesitabas, aunque aquel vacio se hiciera presente y no lo entendieras, porque siempre creiste ser la tnica que
pasaba por este suceso.

Etapa final

Es de las experiencias que adquirimos de donde viene la madurez que tenemos. Por muy siniestro que haya
sido y por mucho que nos haya comido por dentro, por lo que se pasa y recordar cada momento en los que te
habité la tristeza, no puedes anclar tu vida en el pasado. Hay que avanzar, florecer, responder con el mismo
amor y cuidado de quien te lo ha dado, pues entendemos que todo debe ser reciproco y, aquello que no se tiene,
no se puede forzar a que esté presente. Asi, del mismo modo como nunca pude forzar a mi figura paterna a que
estuviera a mi lado, cuiddindome y amindome incondicionalmente.

Tienes 21 afos y eres ya una mujer que estd a punto de graduarse, ¢desearfas en esta fecha que las cosas
hubieran sido diferentes?, ;lo extranas?, claro que si, demasiado, pero no se puede extranar algo que nunca se ha
tenido. Dejaste de ser una nifia con ilusiones de papd y mama, para ser alguien que aceptd y entendid que la
telicidad es #u familia solo de dos y regresamos... Aquella persona que ya no ves como un “un superhéroe”
aparece para interesarse por tu vida, aquel ¢cOmo estds?, ;como te va?, ;qué necesitas?, sen qué te puedo
ayudar?, lo aceptas, porque sabes la responsabilidad econdémica que tiene aquel que siempre fue ausencia.

Esta vez no te afecta, no sientes el miedo de que en cualquier momento vuelvas a sentir que nada de ti le
importa. Entiendes que también tiene una familia propia en la que hay dos hermanos. Ellos dos tal vez en el
futuro se relacionen contigo y, aunque no suela ser una como aquella nifa que idealizaba antes, podria llegar a
ser un apoyo mutuo porque esa persona nunca fue un “superhéroe”, sino siempre un padre ausente.

La vida es de constantes cambios y adaptacién, ahora luchas por dar todo lo que se merece “tu mujer
maravilla”, pues, eres alguien que valora lo que tienes justo ahora, eres capaz de saber y aceptar que, aunque tu
padre ausente ahora supla necesidades en lo econdmico, nunca estd de mas saber que aquella mujer que tanto te
ha cuidado se sienta mds aliviada con un apoyo en ese campo. Ahora, la gran misién es lograr metas, los suenos
que una nifa, adolescente y mujer ha venido sembrando en sus propésitos a lo largo de sus afios vividos.

Un gran interrogante de vida siempre se hard presente: ¢che merecido todo esto? Ante ello, siempre estard el
agradecimiento por la madurez que brindan los afos y experiencias. Es de mujer el ser amor y dar amor, cuidar
y ¢ser cuidado? Ahora, solo esperas ser una buena profesional y, asi como te ha pasado a ti, algiin dia ser un
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ejemplo del que se puede salir adelante y que, como lo fue para ti con aquella mujer que te dio la vida, puedes
luchar, sofiar y, poco a poco, alcanzar cada meta.

Asi como fuiste aquella nifia que tuvo su familia solo de dos, también viste a tu “mujer maravilla” convertirse
en alguien capaz de ser todo para ti. El amor transforma, vuelve capaz a las personas. Eres ahora una mujer que
admira y lucharés siempre por aquella a quien le agradeces la vida y el poder aprender a vivirla. Nunca se puede
reclamar cuidado a quien no le ha nacido darlo.

Una joven aprendiendo a ser mamé

A mis 17 afos, en julio del 2011, entré a estudiar Enfermeria en una universidad de Villavicencio, capital del
departamento del Meta, Colombia. Tenia una relacién sentimental con un joven de 18 afios. No era una
relacién formal. Mis padres, como eran tan estrictos, no me brindaban la confianza suficiente para decirles que
estaba saliendo con el hijo de una companera del trabajo de mi padre.

Nuestros encuentros eran solo cuando yo iba a la universidad. No entraba a clases por verme con él y, la
mayorfa de las veces, esos encuentros eran a escondidas. No tenfamos esos momentos que realmente suelen
tener las parejas, que comparten y hacen diferentes actividades. Viviamos nuestro amor escondidos. Al pasar
los meses, la relacién se iba fracturando porque no podia hacer planes con ¢l. No podiamos salir a bailar y
demas actividades propias de una pareja.

Yo tenia padres radicales y tenia las salidas limitadas. Con el paso del tiempo, se present6 la semana cultural
de la universidad, son dias en los que se organizan espacios de recreacién, diversién y fiestas. En esa semana,
tuvimos la oportunidad de escaparnos para poder pasar mds tiempo juntos, escapé de un cuidado excesivo de
mis padres que, hoy, puedo ver como un rigido control sobre mi.

Después, empezaron los problemas y ¢l decidié alejarse. Era mi primer novio y, para mi, todo lo que pasara
me afectaba emocionalmente a tal punto de olvidarme de todo. No me interesaba lo que estaba estudiando.
Empecé a sentirme rara, me di cuenta de que algo estaba cambiando en mi cuerpo y yo ya habia terminado mi
relacién con él. Entonces tomé la iniciativa de hablarle y comentarle lo que estaba pasando.

Esto le generé interés y me acompand a que me hicieran una prueba de embarazo “para salir de dudas”,
deciamos. En ese momento, fue cuando todo cambié6 para mi. Me acuerdo de que guardaba la esperanza por un
resultado negativo. Yo no estaba lista para enfrentarme a tan grande responsabilidad de estar embarazada y,
sobre todo, pensaba en cémo le iba a dar la noticia a mis padres: iban a ser abuelos.

Hacerlo no fue nada ficil, mi mama lo tomé de una manera més tranquila, pero mi papa inicialmente queria
que me fuera de la casa. Para ¢l, fue muy fuerte la noticia, porque no esperaba que a mi corta edad quedara
embarazada. El y ella, sus expectativas como padres eran las de verme como una profesional, ubicada
laboralmente y luego, si, conformando un hogar.

Ellos sabian a lo que yo me iba enfrentar siendo madre soltera y sin ninguna estabilidad. Recuerdo que mi
novio enfrenté la situacién con mi papa. Fue algo tensionante porque ¢l era un joven de 18 afos. Aun
dependia completamente de la mama, era estudiante cursando tercer semestre y, aun asi, desde el primer
momento, se mostro interesado en asumir la responsabilidad de nuestros actos.

No fue nada ficil porque mi padre estaba muy disgustado, pero llegaron a un acuerdo para apoyarme
durante el embarazo. Iban a estar pendientes de mi y del bebé que venia en camino. A partir de ese momento,
cambid todo. Fue un choque emocional muy fuerte para mi, en consecuencia, yo no aceptaba la realidad, sentia
muchos miedos y al final entré en depresién y desespero.

Me encerraba en la habitacién a llorar, me daban ataques de ansiedad y llegué a dudar de si realmente queria
que el bebé naciera. Encerrada, sin que nadie me viera, pujaba y me daba golpes en el estémago. En ese
momento, no era facil aceptarlo y, ademads, mis padres no sabian por lo que yo estaba pasando, debido a que, en
ese tiempo, no se hablaba de depresién y tampoco podian ayudarme con acceso a un psicélogo. Lo tnico que yo
escuchaba era que “yo me lo habia buscado” y siempre recalcaban mi falta de responsabilidad con mis actos.

Esas situaciones hacian que de nada me sirviera llorar, porque ya debia asumir todo lo que se venia para mi
vida. Entonces, dejé a un lado lo que estaba estudiando, me di cuenta de que no era lo que me gustaba, que lo
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estaba haciendo solo por invertir mi tiempo. Realmente, lo que queria estudiar no se podia por razones
Cconémicas. Otra raZ(l)n de ml dCSCSPCrO cra que no queria que me Vieran cn CmbaraZO.
Hoy, sé que es algo que a primera vista parece ildgico, pero llegué a ese extremo por temor a lo que me fueran
a decir, le dije a mi padre que no queria continuar. Con todo, ¢l me preguntd si estaba segura de dejar de
estudiar porque “ya después no habia oportunidad”. Mis hermanas estaban por terminar la secundaria y debian
continuar sus estudios y no habia la capacidad econémica para cubrir todos los gastos universitarios. Nosotros
somos una familia extensa y el unico que trabajaba en ese momento era mi papd, mientras que mi mama se
encargaba de las labores de la casa. Aceptar los diferentes cambios no fue nada ficil, porque siento que todo en
mi cambid.
Octubre 30 de 2024. Solemnizando la ausencia y trascendencia de mi padre

Estoy revisitando mis recuerdos.

La casa, a papd llegar de su trabajo, los recibimientos.

Estoy revisitando recuerdos.

La familia, la comida, las risas y los momentos solo y triste

...callado, pensando siempre.

Estoy revisitando tu recuerdo

Hablabas con la mirada, entregabas tu alma con tus caricias

Estoy revisitando su recuerdo, sus consejos y comprension eterna

Estoy solemnizando su no-presencia, extrafiando y trayendo sus caras, sus voces.

Estoy pensando en el futuro y veo que no hay futuro ahora, solo presente.

Estoy pensando en el ahora y en el ahora no estdn aqui.

Estoy evaluando los pasos, recogiendo algunos, tachando otros que no se pueden borrar.

Estoy limpiando las huellas, las que me dejaron

Intento adivinar las que yo pude dejar

¢Cudles huellas dejé en ustedes?

Estoy regaldindome un momento. Limpio mi alma, la curo, cuido a aquel nifo.

Estoy entendiendo el ciclo, aprehendiéndolo con el sentimiento vivo.

Estoy aqui, listo para seguir el camino.

Yo recuerdo que papd fue una persona que nos acompanaba poco. En su dia a dia, el trabajo era la prioridad.
Ahora, pienso que no era “trabajo por trabajo”, sino la actividad que le permitia mantenernos con todo lo
necesario, éramos cinco hijos, una esposa, de cuanto animalito se nos antojara tener en casa 'y mas y mas cosas
que cuidar y mantener.

No tengo recuerdos de tenerlo en casa durante el dia. Me descubro ahora, que escribo, diciendo “no
recuerdo tenerlo”, como si fuera algo mio, mi objeto. Mi objeto de amor y cuidado, mi objeto por amar y
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cuidar, mi objeto que me cuida y me ama. ¢Somos de alguien? ¢Otras personas son nuestras por importantes
que sean en nuestra vida?

Si algo recuerdo de estar con ¢l durante el dia, fue cuando teniamos una panaderia en la casa grande. Sin
embargo, estando él en casa, casi no estaba para nosotros (o para mi), estaba concentrado en su trabajo,
mientras yo jugaba con mis hermanos. Hasta que, un dia, la panaderia mis grande y famosa del pueblo quebré
y mi padre tuvo que buscar otra forma de ganarse nuestras vidas. Hoy, entiendo que ¢l no se ganaba la vida, ¢l
se ganaba nuestras vidas, porque trabajaba para nosotros, no para él.

Papé daba el tiempo de su vida para cambiarlo por el dinero que llevaba a casa y distribuia en los gastos
familiares: colegios, meriendas, mercado, alacena, transportes, deudas y servicios publicos. Tenia que ganarse
nuestras vidas con el sudor de su frente, poniendo el amor que tenia por nosotros delante siempre, aunque
nosotros no nos diéramos cuenta en ese tiempo, aunque no lo viéramos en aquel momento tanto como
quisiéramos haberlo visto, porque ahora si lo vemos, pudimos estar més con ¢l

Papd nos cuidaba como podia, era el proveedor. Nunca hizo un curso para saber cémo hacerlo. Papd se
rompia el lomo. El salia temprano y regresaba tarde al laburo. Mis dias y los de mis hermanos transcurrfan ast.
Tuve un hermano que, cuando fallecié en un accidente de moto, con su partida, regresé a mi padre a mi
mundo, porque yo habia dejado de contar con papa para contar con mi hermano mayor. Eso fue hace 24 afios.
Lo pensé entonces y lo sigo pensando ahora.

Papd, algunas noches, llegaba borracho, pero eran pocas. Eran poquisimos los dias en los que llegaba asi.

Parecian parrandas!2! que salfan de emergencia, servian pa’ sanar el dolor o la soledad que callaba, porque nadic
sabia lo que pasaba en su vida, se dedicaba a trabajar duro, tenia solo un amigo que daba la vida por ¢l y, como
ya murid, estoy seguro de que se llevd no solo sus recuerdos, sino también aquellos dolores de Jaimito que
seguro a él si le contaba. Le decian Jaimito a mi padre, de carino.

Poniéndome a contar nuevamente, cuando papa llegaba asi, no habia mamé que lo esperara —mas bien, no
habia esposa que lo esperara—, mama se enojaba, pero no habia reclamos después. Entonces, cuando ¢ tardaba
en llegar, todos dormian, mientras yo lo esperaba viendo la televisién. Otras veces, llegaba sudado, como si
estuviera pidiendo a gritos una buena ducha y una cama, apagar el mundo y poder descansar. No se podia bafar
porque todo su dia laboral era recibiendo el sol en Santa Marta, una ciudad que es la capital del departamento
del Magdalena, al norte de Colombia. Los colombianos sabemos lo que significa decir “el sol de Santa Marta”.
Papéd caminaba mucho en su trabajo.

Al ser mesero de un restaurante en El Rodadero, un sitio turistico, no solo estaba en el espacio fisico, sino
que debia recorrer a pleno sol las carpas dispuestas en la playa frente al mar para los turistas. El recorrido era de
extremo a extremo para ofrecer almuerzos. En esos recorridos ofrecia los platos de la carta del restaurante, y
fuera donde se los pidieran, tenia que caminar desde el restaurante en un extremo hasta el otro, trayendo y
llevando pedidos, calentdndose los pies, recibiendo el sol frente al cual una gorra parecia ser insuficiente. Lo
hacia ¢l y lo hacian sus compafieros de trabajo, a quienes alcanzé a ver desplomarse por un infarto o alguna
crisis cardiovascular.

Papd terminaba su jornada y no tenia que caminar mucho desde el lugar en el que lo dejaba el bus hasta la
casa. Recuerdo que el camino de aquel paradero hasta el lugar donde viviamos era como de 15 minutos. Ese
camino también se cruzaba con el camino que yo siempre recorria, banadito y perfumadito, hasta la casa de una
noviecita que tenfa. Algunas veces nos tropezamos y no puedo olvidar el rostro de un hombre de edad que
regresaba cansado, pero poniendo el pecho al camino, mirando sus pasos y andando en silencio, concentrado
profundamente en su andar. Lo vi venir con su gorra y su camisa manga larga remangada y aquellos zapatos que
podrian haber quedado mejor con un traje de pano, como ¢l sofiaba su futuro tal vez.

El, con un gesto de reparo, levanté la cabeza cuando vio que se paraban en frente de ¢l para no dejarlo pasar.
Su rostro pasé del reclamo a la alegria, pasaron milésimas de segundo, creo que fue el tiempo necesario para
reconocerme, como si estuviera volviendo de algin viaje en el que venia, para encontrarse en el presente, ese
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presente que ya es pasado y recuerdo, con su hijo. Nunca olvidaré su mirada al levantar la cabeza, lo que para mi
era algo chistoso, para él, en ese momento, era sin duda algo violento, siendo yo un adolescente que actuaba con
amor y alegria por ver a su padre.

Cuando llegaba borracho a casa, llegaba tan borracho que me divertia mucho viendo sus gestos. Padre nunca
fue violento ni conmigo ni con nadie de la casa, ni borracho, ni sobrio. Me daba mucha risa porque, cuando
estaba tomado, ponia su boca como si fuera a lanzar un beso, pero no era un beso, era la cara de borracho que
ponia cuando estaba asi. Nosotros le decimos “parar el hocico”. También recuerdo haberme reido mucho
porque, cuando estaba sobrio, se le daba por sentarse cruzando una de sus piernas con gestos de elegancia, pero,
cuando estaba borracho, para poderlo hacer, debia tomar con sus dos manos la rodilla, ayudarse poniendo la
pierna donde queria dejarla y se vefa ridiculamente exagerado.

Papd regresaba y yo podia suspirar dindole gracias a Dios por su regreso. Viviamos en Ciénaga, Magdalena,
su trabajo era en Santa Marta como mesero en El Rodadero, ya lo dije. Alli, se enfermd, la comida que le daban
eran las sopas congeladas que no se vendian durante la semana y que se guardaban en una nevera. Era como una
bodega de comida para darle a los trabajadores. Comidas de semanas anteriores congeladas era la carta.

Hoy, ya no tiene caso pensarlo con dolor o resentimiento, pero no lo olvidaré. Padre tuvo que hacerse una
serie de procedimientos del corazdn, entre cateterismos y cateterismos llegamos finalmente a lo que llaman una
“operacién a corazdn abierto”, la operacién tardé mas de la cuenta, dicen que durante la cirugfa su corazén se
detuvo, pero lograron revivirlo. Cuando escucho una cancién de la época, que se llama No me doy por vencido,
recuerdo el inconmensurable amor que papd tenfa por la vieja. Ahi no fue, le dijo a la muerte.

No voy a hacer una disertacién sobre delirium postoperatorio, pero diré que, después de salir de la cirugia,
papd amaba a “la muchachita esa, que era un dngel de Dios y lo cuidaba amablemente”. Despert6 en una
camilla, conectado a varios monitores que debian ayudar a darle seguimiento a su corazén y demas 6rganos. En
una Unidad de Cuidados Intensivos, después de casi 12 horas de estar sedado por anestesia general, despert6 y
solo vio figuras antropomorfas con lentes, batas, ojos detras de los lentes. No habia nada de humano, le result6
perturbador. Asi se llama: delirium postoperatorio.

Después, el Alzheimer y el cincer. Combinacién gravosa para su vida. La red de apoyo: la familia. Solo los
hijos, mamd habia trascendido y, al momento de irse, solo se habia enterado de la existencia del primero de los
males que aquejaban a papa. Peleaban mucho porque ella le repetia las cosas que recién le habia tenido que
decir. Cuando creci y me enfrenté a las consecuencias de mis actos, eran pocas las ocasiones en las que estuve
con él.

Ahora, era yo quien parecia no estar siempre a su lado y ello genera no solo un descubrimiento en el
momento en el que escribo esto, sino también una forma de entender que la vida es compleja y que no hay tal
cosa como una voluntad de no estar a secas, cuando tienes que estar de otra forma. Parti joven de casa para
ganarme la vida y para sostener a mis hijos. Yo siempre me dije en tono de reclamo: perdi los ultimos anos de
vida de mi padre y de mi madre. Me recriminé siempre haberme alejado. Hoy, conscientemente, no puedo
asumir mi ausencia como un asunto de mala voluntad o abandono, sino como una situacién en la cual el
cuidado se manifest6 de diversas maneras sin comprenderlo, ni yo, ni los mios lo comprendimos, y se nos hace
dificil comprenderlo atn hoy.

Me fui a trabajar para sostener la vida de Jorge Andrés, mi primer hijo, nacido en 2010. Porque, alld en Santa
Marta, tendré que confesar que, para el tiempo en que transcurrié tempranamente mi historia, no era posible
conseguir un trabajo estable. Desarrollé mi maestria con lo que el sueldo de arqueSlogo me permitia vy, asi, me
habilité para ser profesor universitario hasta el dia de hoy.

Conclusiones

Este trabajo es un esfuerzo por tejer a cuatro voces una autoetnografia colaborativa. No tenemos certeza de
que este intento exista, sabemos que hay etnografias colaborativas y comprometidas (Katzer ez al., 2022;
Segovia ez al., 2021), por un lado, y autoetnografias (Martinez, 2019; Restrepo, 2018), por el otro, como
derivaciones del ejercicio etnografico. Esta autoetnografia colaborativa fue en funcién de la practica educativa
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en el contexto universitario y el acto educativo se asume como un acontecimiento, en la medida en que, a partir
de las discusiones, nos dejamos tentar para intentar el texto que hemos presentado. El hilo que los une es el
cuidado con sus multiples apariciones y no-presencias, con sus ropajes y con aquellas situaciones en las cuales
emerge como reclamado, negado, arbitrario, incomprendido en las relaciones sociales en las que nos
encontramos.

Deontoldgicamente, el trabajo social es al cuidado de los otros como el propésito de salvar vidas es a la
medicina. De este modo, la reflexién sobre el cuidado en nuestro trabajo no estd centrada a verlo como un
concepto, sino como un actor que media en nuestros relacionamientos y llega a coconstruir mundos, afectando
nuestras trayectorias de vida, que nos conectan con otros a quienes debemos escuchar, antes de cuidar a secas.
En cada mundo que habita y configura, el cuidado asume diferentes ropajes. Lo anterior complejiza de manera
muy clara el ¢jercicio del trabajo social y nos compromete a deconstruir la forma en que lo hemos entendido
con el fin de reconstruir las posibles formas de asirlo, para hacer intervencion en los distintos campos en que
actuamos.

Lo anterior es fundamental para consolidar una ética del cuidado en el marco de una profesion critica que se
piensa desde nuestro lugar de enunciacion. Este lugar de enunciacidn son nuestras historias, lo que somos con
otros. Esta forma de comprender que el cuidado estd actuando —ya sea escondiéndose o apareciendo— entre
nosotros, y entre nosotros y los otros, nos lleva a comprender las dimensiones ontoldgicas y las derivas
pedagdgicas de una profesion que se abre camino en una regién que ha sido de las mas golpeadas por multiples
formas de violencia en el pais.

En medio de este proceso, ese de construir eso que llamamos “autoetnografia colaborativa”, también
aparecié el cuidado como actor. Nos cuidamos entre las cuatro. Fue preciso plantearnos este ejercicio y, como
en un movimiento natural, cada una de nosotras se dejé ver vulnerable ante los demas.

Nos cuidamos porque nos escuchamos. Con todo esto, hay que reconocer que por estos dias hay una
discusion en el barrio: dicen que URUTA, que es una palabra tomada del Sikuani, que significa “oir los sonidos

caracteristicos de un lugar” y es el nombre de nuestro semillero de investigacién!3), puede ser un principio no
solo de investigacion, sino también un principio de trabajo, ensefanza-aprendizaje e intervencién para la
formacién de profesionales en trabajo social. Eso hicimos en este acto educativo que nos formé a profesor y
estudiantes.

Hoy, somos otros hablindole a lo que fuimos antes. La educacién en trabajo social, al menos como un
fenémeno bien concreto ubicado en la Orinoquia colombiana, transforma no solo a los seres humanos que
intervienen en el acto educativo, sino la universidad misma en la que nos estamos formando. Este trabajo es
una invitacién al didlogo entre pedagogia, trabajo social y antropologia en torno al cuidado, como elemento
que nos junta en diversos escenarios. Esperamos que pueda ser un pretexto de conversacién transnacional en
América Latina para buscar las fuerzas que nos permitan pensar criticamente la pedagogia en el 4mbito de la

formacién de profesionales que estin comprometidos con la vida de los demas.
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Notas

[1] Asi se llama al régimen que, en contextos de guerra, se vive en las comunidades. Todos deben estar en casa desde
una hora especifica del dia, hasta que se dé la orden de que la gente puede volver a salir.

[2] El término parranda se emplea para designar una reunién en la que hombres y mujeres se entregan a tomar
alcohol. Generalmente, se hace entre los mejores amigos. Una parranda no se hace con cualquier persona, no es
una fiesta, no es un evento publico.

[3] Semillero de Investigacién Interdisciplinaria en Ecologias Humanas y Estudios Biopoliticos-URUTA. Escuela de
Ciencias Sociales y Periodismo de la Corporacién Universitaria del Meta
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