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 Elogio do anacronismo: afetos, 
memórias, experiências, em Asas do 

Desejo, de Wim Wenders

In Praise of Anachronism: Aff ections, 
Memories, Experience, in Wings by Desire, 

of Wim Wenders

Alexandre Fernandez Vaz

RESUMO

Tomando como objeto o fi lme “Asas do desejo”, de Wim Wenders, o 
presente trabalho analisa um conjunto de questões estéticas e políticas do 
nosso tempo, considerando, por paradoxal que seja, o caráter anacrônico 
daquela obra. Procura um diagnóstico do tempo em dois momentos, o 
da Guerra Fria e o das condições subjetivas em uma cidade, Berlim, que 
sintetiza o espírito pós-utópico. Para tanto, analisa a fi gura dos anjos, 
recolocando a relação entre desejo e materialidade, de onde emerge a 
questão da experiência. Os anjos vivem em condição etérea, lembram-se 
de tudo, apesar da ausência de corpo, o que os deixa em eterno presente, 
apartados da história. Metodologicamente, o trabalho encontra um ante-
paro para o fi lme na obra de Walter Benjamin, cujos textos sobre Berlim 
articulam memória social e literatura. Se os anjos são o fi o que conduz 
a narrativa, outros personagens incorporam temas também analisados: o 
velho narrador, os sentidos abertos das crianças, o desejo pela trapezista. 
Observando o duplo sentido de errar e a condição de desejante de um dos 
anjos, o texto conclui com a ideia segundo a qual é o desejo que inscreve 
o ser humano na história.

Palavras-chave: Arte e Educação. Educação dos sentidos. Wenders. Wim. 
Benjamin. Walter. Memória e História. 
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ABSTRACT

Taking Wim Wenders’ fi lm “Wings of Desire” as an object, this paper 
analyzes some aesthetic and political issues of our time, considering, para-
doxically, the anachronistic character of that artwork. It looks for a diagnosis 
of present time in two moments, that of the Cold War and that of subjective 
conditions in the city of Berlin, which synthesizes the post-utopian spirit. 
To do so, the paper analyzes the fi gure of the angels, reinstalling the relation 
between desire and materiality, from which emerges the issue of experience. 
The angels live in ethereal condition; they remember everything, despite the 
absence of body, which leaves them in eternal present, away from history. 
Methodologically, the paper dialogues with Walter Benjamin, whose texts 
on Berlin articulate social memory and literature. While the angels are the 
thread that leads the narrative, other characters are also essential: the old 
storyteller, the children’s open senses, and the desire for the trapeze artist. 
Observing the double sense of error and the desiring condition of one of the 
angels, the paper concludes with the idea that it is the desire that inscribes 
the human being in history.

Keywords: Art and Education. Education of the Senses. Wenders. Wim. 
Benjamin. Walter. Memory and History.

Uma cidade em dois atos

Em 1950, Theodor W. Adorno se encarregou da publicação de Infância 
berlinense: 1900, livro de Walter Benjamin nunca publicado durante sua breve 
vida, encerrada com o suicídio em Portbou, lado catalão de uma fronteira franco-
-espanhola, aos quarenta e oito anos. A história é conhecida. Benjamin fugia 
da perseguição nacional-socialista que o havia encurralado também na França, 
último país por onde perambulara e no qual se dedicava a escrever sua inacabada 
obra Passagens. De lá tentava fugir a caminho dos Estados Unidos da América 
para juntar-se ao Instituto de Investigação Social, antes sediado em Frankfurt 
e, naquele momento, associado à Universidade de Columbia, em Nova York.

A publicação do livro de Benjamin se coloca no contexto da divulgação 
mais extensa de sua obra, então conhecida apenas em círculos intelectuais mais 
restritos, e da volta dos exilados centro-europeus, judeus de esquerda em sua 
maioria, à Europa, uma vez fi nda a Segunda Guerra Mundial. A versão levada 
a livro pela primeira vez é a que fi cou conhecida por Felizitas, aquela que 
Benjamin enviara a Gretel, esposa de Teddy e sua grande amiga de anos de 
convívio em Berlim e de longa correspondência posterior. Felizitas era como 
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Benjamin se referia à amiga, destino, junto com outros e outras, de grande parte 
de sua produção intelectual, distribuída entre os de sua confi ança com o intuito 
de receber a leitura crítica, mas também de preservar materiais que talvez não 
sobrevivessem a tantas mudanças de domicílio, e à crescente condição precária 
de existência.

No posfácio ao livro, Adorno (1997a) afi rma que nunca alguém se reco-
nhecera tão bem em uma cidade como Benjamin em Berlim. Tal valoração se 
destina a uma obra que é um conjunto de breves textos escritos e reescritos, 
montados e remontados, suprimidos e incluídos, que retoma partes de outro 
trabalho, Crônica berlinense, e que haviam sido publicados, desde o fi nal de 
1924, em suplementos culturais e revistas literárias. Memórias fragmentárias 
e dissonantes em relação à cronologia, tanto porque interessava a montagem 
como método – fosse a do cinema, dialética, fosse a surrealista, ambas do 
choque, como se lê em notas e ensaios referentes a Passagens – quanto porque 
o tempo qualitativo se expressa em espessura e intensidade, não em ordem de 
fatos justapostos e supostamente coerentes. Benjamin trafegava na contramão 
do historicismo como seria teorizado no último de seus escritos conhecidos, as 
teses de Sobre o conceito de história.

Na versão publicada sob responsabilidade de Adorno – haveria outras, a 
última encontrada por Giorgio Agamben em 1981, dedicada ao fi lho Stefan – o 
livro começa com um aforisma de importante orientação metodológica. Ele 
diz que orientar-se em uma cidade é fácil, difícil é deixar-se perder nela, en-
contrando novos caminhos que façam a ruptura com o já conhecido. Benjamin 
recoloca o duplo sentido de errar, o de equivocar-se, certamente, mas também 
o de caminhar errante, deixando-se aberto à contingência de novas descobertas. 
Mais ou menos como Ulisses em sua viagem de regresso à Ítaca, a ilha-pátria, 
a ilha utópica, a ilha-reconciliação. Perder-se na cidade para poder encontrá-la 
de uma outra forma exige que os sentidos estejam de certa forma distraídos.

Nesse movimento, o que está em jogo é a possibilidade mesma da ex-
periência, afetar e deixar-se afetar pelo imprevisível e pela expectativa, pela 
memória e pela esperança. Experiência do adulto que narra suas memórias 
infantis na cidade que tão bem conheceu, em especial suas partes nobres, no 
Oeste, Charlottenburg e Grünewald. Experiências fronteiriças, entre a fi cção e 
a realidade, como convém ao exercício da memória. Experiências sensoriais 
porque a memória involuntária é desencadeada por um gesto contingencial 
sobre os sentidos, que se no adulto são treinados principalmente para respon-
der, na infância – condição que a criança geralmente habita – eles ainda talvez 
possam ser formados para a experiência histórica que lhes atravessa e da qual 
são protagonistas. Experiências sociais porque não propriamente restritas ao 
universo individual de um menino de cerca de oito anos imerso em cuidados, 
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livros, adultos, brinquedos, mas que alcançam a sociedade de um tempo vista 
em retrospectiva como um problema do presente, como convém a uma boa 
história materialista da cultura.

Benjamin não foi um errante apenas em sua cidade natal e querida, quando 
criança, jovem ou adulto, território que deixou defi nitivamente no início dos anos 
1930, quando fi cou claro que o fascismo ascendera com força avassaladora. Errou 
também por Paris, Ibiza, Capri, Marselha, Nápoles, errou por leituras de todos os 
tipos e por estilos literários na escrita – teses, artigos, ensaios, aforismos, notas, 
poesia, narrativa –, errou por cafés, errou na imaginação, com uma foto-mapa 
do Central Park de Nova York – onde nunca chegou a pôr os pés – na parede 
de uma de suas moradas em Paris. Sua errância tinha, no entanto, os pontos 
cardeais na cidade de Paris: casas de amigas, cafés, bibliotecas, livrarias, em 
especial a de Adrienne Monnier1, onde encontrava a fotógrafa Gisèle Freund. 
Monnier é a autora do primeiro tratamento do conceito de aura, fundamental 
para o ensaio sobre a reprodutibilidade técnica da obra de arte, enquanto são 
de Freund as mais conhecidas fotos de Benjamin, inclusive as em que aparece 
trabalhando na Biblioteca Nacional, em Paris. 

Benjamin demarca uma importante diferença entre a experiência na 
própria cidade daquela que se realiza em outra, distante (fern), mas próxima 
sensorialmente, porque é nela que se perambula quando de uma visita ou de sua 
escolha – ou imposição – como novo território a ser habitado. Em suas narrativas 
radiofônicas destinadas às crianças de Berlim e de Frankfurt, transmitidas no 
fi nal dos anos 1920 e início da década seguinte, isso se observa com claridade, 
ao lê-lo falar dos mistérios ou revelações de Berlim – seus mercados, lojas de 
brinquedos e museus, ruas – em contraste e combinação com os labirintos de 
Pompeia e Herculano, com as histórias e lendas de bandoleiros etc (BENJA-
MIN, 1985). O mesmo vale para quando escreve sobre um conterrâneo, como 
Franz Hessel, ou sobre um estrangeiro que traduziu, como Charles Baudelaire. 
Na narração sobre a própria cidade, ganha protagonismo a memória e seus la-
birintos, entre lembrar e esquecer, em fi ccionalizar fatos e sensações; no relato 
sobre outros territórios, vale a mirada sociológica e estética, a sensibilidade 
traduzida em palavras.

Se Walter Benjamin encontrou no cinema a expressão estética mais ela-
borada da virada do século dezenove para o seguinte, aquela capaz de corres-

1  Segundo Monnier (2017), a primeira vez em que Benjamin visitou a livraria da Rue 
de L’Odéon foi em 1930. “Foi durante dez anos um de meus maiores amigos, aquele talvez com 
que tive o convívio intelectual mais fecundo” (p. 171-172). A amizade com Gisèle Freund, cujo 
trabalho Benjamin menciona em Pequena história da fotografi a, não passou despercebida à livreira 
(p. 174-175).
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ponder às expectativas políticas revolucionárias do tempo – recolocando, mas 
em vetor contrário, a pergunta de Martín Heidegger – o cinema o encontrou 
em alguns momentos. Talvez o mais feliz deles tenha sido aquele realizado por 
Wim Wenders, não apenas pelas evidentes citações que emergem em seus fi l-
mes, mas pelo espírito (Geist) que compartilham. Este espírito é o das imagens, 
não quaisquer, mas as Denkbilder, as imagens de pensamento, as imagens que 
pensam (BENJAMIN, 1977a). 

A associação entre Wenders e Benjamin é notória e já foi explorada em ou-
tros trabalhos (BORDO, 2008; LOUREIRO; RANGEL, 2013; CHAVES, 2016, 
entre tantos) O próprio cineasta já a reconheceu e a citou (WENDERS, 2015). 
No septuagésimo-quinto aniversário da morte do fi lósofo e crítico, o cineasta 
foi a Portbou, como convidado do Arquivo Benjamin, sediado na Academia das 
Artes, de Berlim, a celebrar o legado benjaminiano.2  

Neste texto examino uma das peças cinematográfi cas mais emblemáticas 
do período fi nal da Guerra Fria, Asas do desejo, de Wenders, com roteiro dele 
mesmo, do grande escritor austríaco Peter Handke, com colaboração de Richard 
Reitinger. Faço isso na expectativa de que seja correto dizer que a arte autêntica 
exprime grandes questões do tempo. No caso desse fi lme, de um diretor que tem 
na insufi ciência, no erro e no fracasso temas recorrentes, e considerando que a 
narrativa histórica e a memória são questões do presente, trata-se, nos termos 
que propõem Adorno e Benjamin, da história coagulada em imagens expressivas, 
em jogo de luz (Lichtspiel), como diz uma antiga palavra alemã para cinema.

Dividido em quatro estações, além deste introito e do epílogo, este é um 
escrito com curvas, ruelas e avenidas, como corresponde a uma cidade, mas 
também montagens e elipses, como é próprio de um fi lme, e ainda com palavras 
às vezes incertas, como é praxe em uma narrativa.

Imagens viajantes

Em 2015 Nani Moretti apresentou no Festival de Cannes o fi lme Mia 
madre (2015). Nele a personagem Margherita (Margherita Buy) é uma diretora 
de cinema às voltas com o set de fi lmagem e com a longa enfermidade da mãe.3 

2  Disponível em: http://www.wim-wenders.com/walter-benjamin-commemoration-in-
-portbou/. Acesso em: 01 dez. 2015.

3  Não deixa de ser curioso o quanto o cinema é personagem do cinema, assim como escri-
tores têm sido personagens da fi cção literária; não deixa de chamar a atenção, igualmente, mas por 
motivos diversos, a maternidade como assunto (Mãe só tem uma, de Ana Muylaert, Todo sobre mi 
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Frente ao primeiro desafi o, ela conta com competente e dedicada equipe que a 
ajuda a lidar com as difi culdades de praxe, incluindo a temperamental e excên-
trica estrela estadunidense Barry Huggins, interpretada por John Turturro; para 
dar solução ao segundo, o irmão, vivido pelo próprio Moretti, deixa o emprego 
e muda-se para a casa da mãe a fi m de cuida-la em seus últimos dias. 

Mas há algo que para Margherita parece não encontrar saída, que é a se-
paração de seu marido, ou pelo menos a suspensão do matrimônio, ele que está 
farto da excessiva dedicação da esposa aos seus próprios projetos, ao fi lme, ao 
que diga respeito a si e não necessariamente aos que estão em volta, à relação 
entre eles. Não é fácil para a diretora, em guerra consigo mesma. Para reaver 
um pouco do fi o condutor das coisas e poder chegar ao sentido que pode atribuir 
ao presente, ela recorre à rememoração e com ela alcança a segunda metade 
dos anos 1980. Ao fechar os olhos, está com o então namorado numa longa fi la, 
eles esperam para assistir a Asas do desejo, fi lme-fetiche daqueles tempos. Ter 
comparecido juntos ao cinema para assistir a tal película é quase um manifesto 
estético-afetivo para uma geração.

A obra é singular na longa fi lmografi a de Wenders. Não sendo de Berlim, 
mas de Düsseldorf, havendo crescido em Oberhausen e estudado artes visuais 
em Munique, ele deixa a Alemanha tão rápido quanto pode, para seguir fi lmando 
na América os seus roadmovies, sendo o mais famoso deles Paris, Texas, com 
Nastassja Kinski. Nos EUA levará adiante o projeto que sempre se renova da 
mesma maneira: “Minhas histórias sempre começam com lugares, cidades, pai-
sagens ou ruas. Um mapa para mim é como um roteiro. Quando, por exemplo, 
nele encontro uma cidade, começo a perguntar, o que lá talvez pudesse acontecer 
[...]” (WENDERS, 2015, p. 70)4.

A mudança para terras americanas se dá quatro anos depois da realização 
de Alice nas Cidades (1974), um trabalho intermediário, fronteiriço entre duas 
nações, dois mundos, dois tempos, duas gerações. Este fi lme começa com uma 
impossibilidade, o malogro na escrita de uma reportagem sobre os Estados 
Unidos que deveria ter sido elaborada pelo jornalista alemão Philip Winter, 
personagem que voltará, encarnado pelo mesmo Rüdiger Vogler, vinte anos 
depois, em outro fi lme de Wenders, também sobre o fracasso, Lisbon Story 
(1994). A escrita que não foi feita abre espaço para as imagens, e é com uma 

madre, de Pedro Almodóvar, Mama cumple cien años, de Carlos Saura, Contos de Tóquio, de Yasujiro 
Ozu, A separação, de Asghar Farhadi, um dos Contos de Nova York – o de Woody Allen etc.), algo, 
aliás, bastante presente na fi lmografi a de Moretti. Se o cinema é uma espécie de arquivo onírico 
do nosso tempo, há que se observar o que escolhemos – ou o que se nos escolhe – para compô-lo.

4  “Meine Geschichte beginnen stets mir Orten, Städten, Landschaften oder Straßen. Eine 
Landkarte ist für mich auch gleich ein Drehbuch. Wenn ich z.B. eine Stadt angucke, fange ich an 
zu fragen, was dort wohl geschehen könnte […]” 
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polaroide que Winter (palavra que signifi ca inverno em alemão, assim como 
em inglês) mostra para si mesmo o lado B da América. Depois disso, e porque a 
contingência lhe convida, sai errante pela Alemanha Ocidental, após passar pela 
Holanda, acompanhando uma menina, Alice, em suas traquinagens nonsense.  
Não se trata propriamente do País das Maravilhas, mas da nação desgraçada 
pela guerra e da qual Wenders quer afastar-se. A insólita dupla passa por várias 
cidades, entre elas, Wuppertal, onde anos depois o cineasta encontrará a bailarina 
e coreógrafa Pina Bausch, sobre cuja arte fará seu primeiro documentário em 
três dimensões. O jornalista e a menina, fi nalmente, chegam a um lugar, mas 
que é, paradoxalmente, um meio de transporte. Depois de viajarem em avião, 
ônibus, carro, balsa, terminam em recomeço, em um trem.

Certa vez, o cineasta disse o seguinte:

Meu nome é Wim Wenders. Nasci na Alemanha logo após o fi m da Se-
gunda Guerra Mundial. Cresci num país devastado e bastante triste. Os 
alemães carregavam nos ombros um grande peso de vergonha e culpa. 
Assim, desde as minhas mais remotas lembranças, eu sempre quis deixar o 
meu país para trás. Acabei virando um viajante (WENDERS, 2013, p. 52).

Asas, infância, cidade

Foi como viajante, e não como turista, que Wenders escolheu Berlim, onde 
hoje vive, para realizar um fi lme que é sobre ela, mas, mais que isso, sobre um 
tempo, uma história e uma utopia. O trabalho só poderia ter sido feito lá, já que 
o realizador diz ter tentado sempre “[...] ser verdadeiro em relação ao lugar, 
permitindo que o lugar contasse a sua própria história, a história que não poderia 
se passar em nenhum outro lugar”. (WENDERS, 2013, p. 57).

Para Wenders, há um “sentido de lugar” fundamental para a rodagem de 
uma película, e ele se divide em dois tipos: 

O sentido de lugar pode ter duas expressões muito diferentes. Para os que 
fi cam em casa ele pode ser uma noção de pertencimento. Existem os cineas-
tas que só exploram os seus próprios territórios, como Fellini, Ozu e muitos 
outros. E existem os que viajam e que exploram os territórios estrangeiros 
onde o sentido de lugar é antes uma noção de descoberta. Eu sou antes um 
cineasta dessa segunda categoria, junto com muitos outros (2013, p. 57).
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O tema dos anjos foi encontrado, conta, ao caminhar pela cidade, depois 
de ter considerado a possibilidade de muitas outras abordagens. Ele diz ter visto 
anjos por toda parte, em monumentos, fontes, estátuas (WENDERS, 2015). 
Benjamin (2012) também vira anjos pela Berlim da sua infância, na árvore 
de natal, nas fontes do Tiergarten, enorme parque na região central da cidade, 
minúsculas estátuas compondo secundariamente as maiores, miudezas que 
só uma criança, com sua pouca altura e muita liberdade, pode ver. Encontrou 
outros anjos na sua vida, o último deles aparece em suas teses sobre fi losofi a 
da história, o Anjo de Paul Klee (BENJAMIN, 2016).

Quando Asas do desejo é realizado e apresentado, ainda estamos sob a 
separação da cidade de Berlim, da Alemanha, do mundo, em dois blocos que 
confi guram a Guerra Fria, um representando a OTAN (Organização do Tratado 
do Atlântico Norte), com liderança dos Estados Unidos da América, outro o Pacto 
de Varsóvia, liderado pela então União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. A 
cidade foi um dos principais palcos dessa guerra cheia de batalhas, tendo sido 
a construção do muro o seu marco mais expressivo. Foram, igualmente, palco 
dessa confl agração permanente a corrida armamentista, os combates pela des-
colonização, o esporte, a contenda espacial. Em 1962, pouco antes de que fosse 
erguida a barreira a separar os dois lados da antiga – e hoje novamente – capital 
da Alemanha, tanques de lado a lado manobraram em ameaça correspondente 
à Crise dos Misseis – o armamento soviético instalado em Cuba e voltado para 
os EUA –, quando se supõe que o mundo esteve à beira de uma guerra nuclear. 
Ninguém poderia prever que pouco mais de dois anos depois da première do 
fi lme a história daria uma dessas reviravoltas que nos deixam atônitos, e o Muro 
cairia. Com ele, toda uma maneira de ver o mundo. Mas isso talvez não deixe 
Asas do desejo anacrônico. Ou, por outra, talvez o fi lme de trinta e poucos anos 
atrás seja anacrônico e por isso mesmo tenha valor. Walter Benjamin (1977b) 
escreveu que o moderno se opõe ao antigo, mas que o novo não se opõe ao que 
é velho, mas ao sempre-igual. Asas do desejo, e não porque acaba de ser res-
taurado em nova tecnologia, a 4k, segue sendo novo ou, nos termos do próprio 
Benjamin e de Adorno, atual.

O fi lme conta a história de dois anjos que deambulam pela cidade de 
Berlim, frequentemente sobre ela, mas apenas em sua porção ocidental. O 
título em alemão é Der Himmel über Berlin (O céu sobre Berlim), mas é sobre 
uma metade dela que tudo se desenrola. Wenders tentara com a administração 
comunista da República Democrática Alemã, em cujos cinemas seus fi lmes 
eram exibidos, a autorização para fi lmar do outro lado do Muro, mas ela não 
foi concedida. Na fi lmografi a do Leste, com muitas obras de ótima qualidade, 
diga-se de passagem, era proibido mostrar ou mencionar a existência do Muro. 
Eventualmente, esses seres alados ultrapassam o Muro, imateriais que são, mas 
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não vão além da zona de segurança do sistema de fronteiras entre o que foram, 
até 1990, duas cidades, dois países. Há no fi lme outros personagens, entre eles, 
e são muito importantes, crianças, um velho e uma trapezista. 

Damiel (Bruno Ganz) e Kassiel (Otto Sander) são dois anjos que não têm 
lá muito poder, é preciso reconhecer. Apaziguam a angústia de alguns, o que não 
é pouco, com outros apenas se solidarizam, sem muito poder fazer. Escutam os 
pensamentos, em especial os dos momentos-limite que todos temos, quando a 
imaginação vai longe e frequentemente nos intoxica. No geral, são impotentes. 
Anjos caídos, como os defi niu o próprio diretor (WENDERS, 2015) em um 
ensaio, não podem evitar a queda e a morte de um jovem em Wedding, bairro 
do Nordeste de Berlim, parte de um lado do Muro, parte do outro. O suicídio, 
a última desrazão dos angustiados, é tema não raro da fi lmografi a de Wenders, 
assim como são o fracasso, o medo, a via ordinária, os marginais, o esquecimento, 
a culpa. Temas que também comparecem na obra de Benjamin, que não apenas 
escreveu sobre o suicídio, mas planejou realiza-lo no início dos anos 1930, algo 
que termina por acontecer em 1940. 

Damiel e Kassel veem-se um ao outro, assim como reconhecem outros 
anjos, mas fora os outros seres da mesma espécie, apenas as crianças podem 
saber deles. Disso somos avisados no início do fi lme, quando um avião está 
para pousar no Aeroporto Tegel. Era de avião que preferencialmente se chegava 
a Berlim Ocidental, meia-cidade encravada no coração da Alemanha do Leste. 
Dentro da máquina voadora, Kassiel anda pelo corredor e se aproxima da pol-
trona em que está uma menina que o vê e lhe sorri, mas logo volta ao desenho 
ao qual se dedicava. Igualmente a bordo está o ator Peter Falk que, fazendo o 
papel de si mesmo, lembra, mirando pela janela, de marcadores históricos da 
cidade de Berlim, como a visita de Kennedy e a construção do muro. Saberemos 
que está por chegar à cidade para um fi lme sobre o nacional-socialismo, que fora 
igualmente um anjo, antes de ser o detetive Columbo da série estadunidense e 
de ser ator em um fi lme dentro do fi lme. 

Mas há também crianças que são visitadas pelos anjos em suas casas, com 
seus brinquedos montados, suas defi ciências, sua compulsão à mordaça tecno-
lógica que é a televisão. Outras delas atravessam a rua e, no Tiergarten, olham 
para a torre encimada pela Deusa Vitória, alada, em voo. Ao lado dela Damiel, 
fazendo-lhe par, é reconhecido pelos pequenos. Não são poucas as sequências 
em que crianças dão contorno à narrativa, mesmo depois que o anjo cai. Wenders 
segue aqui uma longa tradição romântica, partilhada também por Benjamin, que 
diz que a infância conserva algo da experiência que a vida adulta faz perder. 
Retoma, portanto, um dos motivos centrais de Alice nas cidades, quando as 
incertezas da menina são antes liberdade que difi culdade. Talvez porque na 
infância os sentidos estejam mais distraídos e, portanto, mais aptos a errar. Só 
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assim, talvez, é que pode ver um anjo. A distração, como lemos no ensaio sobre 
a reprodutibilidade técnica da obra de arte (BENJAMIN, 1977c), pode sim, 
ser produtiva, na medida em que abre os sentidos, deixando-os desintoxicados 
da predisposição compulsória. Se para Benjamin o olhar é o sentido-chave na 
modernidade, ele se combina, com muita força, na experiência infantil, com 
o tato (VAZ, 2012). Mas também com outros, como aquele que faz apaziguar 
o espírito em momento de sofrimento que antecede a escola, quando aroma, 
imagem, pensamento, voz e textura do objeto se encontram na experiência como 
que completa dos sentidos:

Nasceu em mim [o desejo pedido à fada] com o candeeiro que nas 
manhãs de inverno, às seis e meia, se aproximava da minha cama e 
projetava no teto a sombra da criada. Ela acendia o fogão. Em breve 
a chama, que parecia estar encurralada numa gaveta demasiado pe-
quena onde quase não se podia mexer de tanto carvão, olhava para 
mim. [...] Quando o lume já estava aceso, ela punha uma maçã a 
assar no forno. Daí a pouco as grades da portinhola desenhavam-se 
no soalho, num fl amejar vermelho. E o meu cansaço imaginava que 
essa imagem já lhe bastava para o dia inteiro. Era sempre assim a essa 
hora; só a voz da criada perturbava o recolhimento com que a manhã 
de inverno costumava casar-me com as coisas do meu quarto. Ainda 
as persianas não estavam abertas, e já eu destrancava pela primeira 
vez a portinhola do fogão para ver como estava a maçã. Por vezes, 
ainda mal se alterara o seu aroma. E eu esperava pacientemente até me 
parecer sentir o cheiro espumoso que vinha de uma célula da manhã 
de inverno, mais profunda e mais discreta que o cheiro da árvore na 
noite de Natal. Lá estava o fruto escuro e quente, a maçã que chegava 
até mim, familiar e apesar disso mudada, como um velho conhecido 
depois de uma viagem. Era a viagem através da terra escura do calor 
do fogão, em que tinha absorvido os aromas de todas as coisas que 
o dia me reservava. Por isso, sempre que aquecia as mãos nas suas 
faces lisas, não estranhava a vontade hesitante que sentia de mordê-la. 
Pressentia que a fugaz mensagem que ela me trazia com o seu aroma 
me poderia escapar facilmente ao passar pela minha língua. Era a 
mensagem que por vezes se apoderava tão fortemente do meu coração 
que me consolava ainda no caminho apressado para a escola. Mas uma 
vez chegado, o simples toque da carteira fazia regressar, dez vezes 
maior, todo o cansaço que antes parecia ter-se dissipado. E com ele 
aquele desejo: poder dormir à vontade (BENJAMIN, 2012, p. 82-83).
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O anjo, a memória, a trapezista

Damiel e Kassiel sabem tudo o que acontece e aconteceu em Berlim, 
desde que não havia cidade, mas apenas estepes e gelo, quando já vagavam 
por esse lugar ao qual, diz Wenders (2015), tiveram sua eterna existência con-
denada. O pior de todos, o lugar da Guerra, o território, no entanto, para onde 
o diretor resolveu deslocar-se quando ao decidir-se pela volta à Alemanha. É 
como se dissesse: se é para estar lá, então que seja no âmago da destruição, onde 
tudo fracassou e a história é um monte de escombros que os anjos observam, 
impotentes. Por isso Damiel e Kassiel veem também imagens de arquivo de 
sua intemporalidade, quando surge a Berlim inteiramente destruída, com suas 
crianças nas ruas, as mulheres em longas fi las à espera de comida, ou lado a 
lado em incessante trabalho colaborativo. São anjos confi nados no território 
etéreo da cidade em ruínas não falam para Deus, muito menos Deus fala com 
eles. Como o anjo de Paul Klee, os de Wenders são seres com poucos recursos:

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fi xamente. 
Tem os olhos estão esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. 
A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma ca-
tástrofe sem fi m, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas 
lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstruir, 
a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso 
sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o 
anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente 
para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de ruínas à 
sua frente cresce até o céu.  Aquilo a que chamamos o progresso é este 
vendaval (BENJAMIN, 2016, p. 14).

Condenados ao comedimento da imaterialidade, Damiel e Kassiel vão para 
lá e para cá, no espaço restrito e no tempo infi nito, ambos suspensos pela falta 
de experiência sensível, histórica, que os detém. Vagam, conversam entre si, 
lembram-se de tempos imemoriais, são contemplativos. Os anjos se recordam 
de tudo e isso só é possível porque não têm corpo, portanto, não há dores, não 
há traumas que pudessem disparar o trabalho de esquecimento. Suas memórias 
(ou o que seriam memórias se fossem eles corpos) não são fragmentadas ou 
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incertas. Não se fatigam, não sabem como é a cor ou o perfume das coisas. 
Não sofrem, tampouco são infelizes, mais ou menos como os marinheiros de 
Ulisses que chegam à Ilha dos Lotófagos e experimentam o lótus, a planta 
entorpecente, fi cando entregues aos próprios instintos, segundo a interpretação 
que Horkheimer e Adorno (1997) fazem da Odisseia, de Homero. Os anjos não 
desejam, propriamente, embora pelo menos um deles, quisesse desejar. Estão, 
no entanto, limitados pela própria interdição. 

Um deles como que se aborrece com todo esse tédio imaterial e começa a 
colocar em dúvida o valor da imortalidade. O golpe defi nitivo é o encontro com 
uma trapezista. É linda a abertura da sequência que mostra ao anjo, e a nós, a 
beleza singular de Marion, interpretada por Solveig Dommartin. Duas crianças 
com um imã pescam uma moeda em um bueiro, observadas pelo anjo. A câmera 
se movimenta do primeiro plano nos garotos para um plano aberto em outro 
menino, encostado em uma parede. Ele está triste e isolado, o que nos faz ver 
que a infância não é apenas júbilo e alegria. A tristeza da criança, a câmera, o 
prolongamento do olho humano, como a chamou Benjamin (1977c), nos leva a 
um portão que dá para um pátio interno, possivelmente, construção comum em 
várias cidades europeias, em Berlim, em particular. Mas, não, o que vemos, em 
superplano é um espaço baldio e amplo, e nele, o circo, essa comarca imaginária 
em que sobrevive uma forma anacrônica de divertimento.

O circo é mal-ajambrado, nele todos fazem quase tudo porque a estrutura 
é precária e simples. Ele já tem que baixar a lona e os trailers irão para o esta-
cionamento de inverno, não há mais dinheiro, o público é escasso. Antes, no 
entanto, ainda há tempo para um último espetáculo, ou dois: o primeiro numa 
tarde, para crianças, com palhaços e números em que predominam as fantasias 
de animais, remetendo, tudo, à encenação medieval: de fato, adultos e crianças 
parecem se confraternizar em prazer comum, como em um tempo em que a 
separação geracional ainda não encontrava com clareza os limites de sua realiza-
ção, quando jogar era coisa de todos. Cassiel comparece à matinê e as crianças, 
divertindo-se, acusam sua presença que, no entanto, é quase indiferente para 
elas. Depois, o último espetáculo, à noite, em que Cassiel também comparece, 
quando o trapézio faz Marion ser soberana, a “voar como um anjo”, como lhe 
orientara seu preparador em um ensaio. Ela tem asas coladas às costas.

Em meio a tantas incertezas, Marion não sabe muito bem o que fazer, 
fl erta com o erro e o suicídio no trapézio, mostra-se a si mesma nua dentro do 
trailer que lhe é morada, envolta no conjunto de objetos que materializam sua 
memória, entre eles um disco de Nick Cave, umas fi tinhas do Senhor do Bonfi m. 
Presentes de amores antigos, talvez, que podem ser lembrados porque Marion é 
incerteza e melancolia, mas também desejo. Um novo amor se avizinha no anjo 
que a observa em preto e branco, como durante quase toda a primeira parte da 
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película, mas, em momento de dúvida, de quase não mais ceder do desejo, em 
cores. A imaterialidade angelical é em tons de cinza.

Damiel resolve, então, levar às últimas consequências sua condição de 
anjo caído. Despenca do mundo da pura imagem de si mesmo para a dureza do 
chão de Kreuzberg, bairro na porção Leste em Berlim Ocidental – povoado por 
punks, imigrantes, principalmente turcos, estudantes e prédios ocupados – em 
que começa sua nova aventura, desta vez condenada a um dia terminar. Caído 
perto do Muro, agora vê e é visto. Em cores.

O agora humano sente frio, pergunta sobre as cores, quer tomar um café, 
vaga pela cidade sentindo o peso da existência. O anjo quer sofrer, prova de seu 
próprio sangue ao levemente ferir-se e se surpreende com o gosto, encontrando 
algo de natureza – esse negativo da história, mas que a compõe – em si mesmo.

Coloca-se para ele a possibilidade concreta da experiência, o jogo de afetar 
e deixar-se afetar pelo outro, pelo objeto, pelo desejo.

Damiel caminha, dorme ao relento, encontra Peter Falk, busca o terreno em 
que já não está o circo, erra por Berlim até chegar a um clube noturno em que 
Nick Cave faz as honras da casa. Lá encontra Marion e cede ao amor, aquela ex-
periência que, como explicam Horkheimer e Adorno (1997), é sempre de perda.  

Contador de Histórias

Em uma sequência logo em seu início, o fi lme mostra, em câmera subjetiva, 
a Biblioteca Municipal de Berlim. Vemos uma estante de livros à nossa frente, 
quando pensamentos diversos se misturam e se tornam vozes para os anjos. O 
de uma moça deles fala de Walter Benjamin e sua relação com o quadro de Paul 
Klee, o Anjo da História.

Walter Benjamin comprou em 1921 a aquarela de Paul Klee, Angelus 
Novus. Até o momento de sua fuga de Paris, ele o manteve na parede de 
suas diferentes salas de trabalho. Em seu último escrito, Sobre o conceito 
de história (1940), ele interpretou a imagem como alegoria de um olhar 
que se volta para a história!5 (WENDERS, HANDKE, 1990, p. 23).

5  “Walter Benjamin kaufte 1921 Paul Klees Aquarell Angelus Novus (Abb 34). Bis zu 
seiner Flucht aus Paris im Juni 1940 hing es in seinen wechselnden Arbeitszimmern. In seiner 
letzten Schrift, Über den Begriff  der Geschichte (1940), interpretierte er das Bild als Allegorie des 
Rückblicks auf die Geschichte!” (WENDERS, HANDKE, 1990, p. 23.
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Um anjo entra e segue pelas escadas. Vê pares seus, sentados em lugares 
improváveis ou em pé, inclinados sobre leitores e estudantes, zelando por eles que 
parecem estar, alguns, angustiados. Como de início não há crianças na Biblioteca, 
só os anjos veem os outros de sua espécie. Cuidam das pessoas, anjos-da-guarda, 
são cuidados por livros, objetos em que se impregna a imaginação. O anjo que 
nos guia acompanha um velho cujo nome nada tem de casual.

Para aumentar o anacronismo de tudo e de todos há, então, um Homero 
na narrativa, ele mesmo um contador de histórias que, silencioso, mantém-se 
como guardião da memória. Como convém à legitimação da narrativa, trata-se 
de um velho que ainda recorda o entreguerras, período de abundância e movi-
mento cultural como nunca antes em Berlim, esfumaçado quando da chegada 
do nacional-socialismo ao poder, defi nitivamente, em 1933.

Sem ouvintes, isolado, ele já não pode exercer a arte de narrar, aquela que: 

[...] prospera por muito tempo no âmbito do trabalho das mãos – nos 
campos, nos mares e depois nas cidades –, é ela mesma uma espécie de 
forma artesanal da comunicação. O importante para ela não é transmitir 
o puro “em si” da matéria, como se tratasse de uma informação ou de um 
relatório. Faz descer a matéria à vida de quem conta, para fazer emergir 
de novo, a partir dele. Desde modo, a marca própria de quem conta é 
detectável na história narrada, tal como a marca do oleiro no vaso de 
barro (BENJAMIN, 2015, p. 157-158).

O velho que procura livros e neles imagens antigas na Biblioteca, obser-
vado por crianças, agora presentes, erra pelos labirintos da memória frente a 
imagens de um livro, para logo procurar errar pela Potsdamer Platz, na parte 
central da antiga Berlim. Mas isso logo não é possível, porque acontece que 
a grande região burguesa de sua infância e juventude é agora um monte de 
escombros, as antigas casas comerciais, ruas e cafés já não existem, e em seu 
lugar vemos uma extensa porção de terra arrasada. Exausto, depois de vagar 
a esmo e não conseguir deixar-se levar pelos pontos cardeais que a praça uma 
vez ofereceu, e sempre escoltado pelo anjo Kassiel, deixa-se cair em um ave-
lhantado sofá, desiludido. Ele vaga fora do tempo porque não o pode encontrar. 
O espaço, no entanto, é puro vazio. Não há como deixar de notar que a mesma 
região será, poucos anos mais tarde, o maior canteiro de obras da Europa, sendo 
hoje a parte “mais moderna” da cidade. É onde também, ao se tentar exercer a 
lembrança, na forma de culto ao monumento turístico, os restos do Muro, há 
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mais esquecimento, apagamento da memória, reafi rmação de uma narrativa 
histórica calcinada, a dos vencedores.

Desejo e Formação

Rodado em grande parte em preto e branco (quando da mirada dos anjos), 
Asas do desejo fala de uma Berlim e de um mundo que já não existem, de uma 
forma artística de entretenimento em decadência – o circo – de um improvável 
amor entre um anjo encarnado e uma trapezista, põe em primeiro plano crianças 
brincando e um velho que não tem para quem narrar suas recordações. Nesse 
anacronismo está sua força.

Em primeiro lugar porque se trata de pensar a cidade e o cinema (um de 
seus artefatos centrais) como educadores dos sentidos, impulsos que propõem 
uma formação sensível que coloca o desejo como protagonista. Daí a importância 
da abertura para a contingência, condição do exercício da liberdade, da errância 
do pensamento, do corpo pela cidade, das sensibilidades no jogo de afetar e 
deixar-se afetar. Como elege, livremente, o anjo Cassiel. Errância como livre 
transcurso da experiência, afi nal,

Não há nada de especial em não nos orientarmos numa cidade. Mas 
perdermo-nos numa cidade, como nos perdemos numa fl oresta, é coisa 
que precisa de se aprender. Os nomes das ruas têm então de falar àquele 
que por elas deambula como o estalar de ramos secos, e as pequenas 
vielas no interior da cidade mostrar-lhe a hora do dia com tanta clareza 
quanto um vale na montanha. Aprendi tarde essa arte; ela preencheu o 
sonho cujos primeiros vestígios foram os labirintos nos mata-borrões dos 
meus cadernos. (BENJAMIN, 2012, p. 78).

Para tanto é preciso, então, fazer o elogio do errar também como equívo-
co, momento que pode ser igualmente produtivo para a formação, se um dos 
quesitos básicos para a experiência estiver colocado, qual seja, o tempo como 
qualidade e não como quantidade. Benjamin escreve que o processo de escuta 
e incorporação das experiências narradas 
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[...] exige uma disposição livre de tensões, algo que se torna cada vez 
mais raro. Se o sono é o ponto culminante do relaxamento do corpo, a 
disponibilidade (Langweile) corresponde a esse ponto no plano mental. 
A disponibilidade é o pássaro onírico que choca o ovo da experiência. O 
sussurrar da folhagem na fl oresta espanta-o (BENJAMIN, 2015, p. 157).

Coloca-se a necessidade de um novo regime de tempo, ampliado, sem 
limites previamente postos. Nele as imagens talvez pudessem pensar, ser 
experiências da imaginação, esta sim, potência do desejo que promove uma 
dialética em suspensão (Dialektik im Stillstand). Para tanto, afastar-se da etérea 
vida angelical e aceitar imiscuir-se na história é admitir um tempo que pode 
ser detido, tempo pleno de Agora (Jetztzeit) (BENJAMIN, 2016, 18), em que a 
história é reconhecida em sua coagulação.

Asas do desejo é um fi lme que diz sobre o tempo e sua apreensão, sobre o 
desejo e a formação subjetiva, esta que só se dá na consciência da encarnação 
e de suas vicissitudes. É também sobre a tríade imagem, magia, imaginação. 
Diz Wenders (1990) que “[...] Todos os fi lmes começam com memórias, todos 
os fi lmes são também uma soma de muitas memórias. Por outro lado, muitas 
memórias nascem através dos fi lmes. O cinema criou também, ele próprio, 
muitas memórias”. (p. 57). Como acervo onírico do século vinte – e ainda do 
nosso –o cinema mostra que a imagem em movimento é corpo e por isso os seres 
angelicais não podem ter desejos, a não ser o impulso, a curiosidade, talvez a 
esperança de desejar, seja lá o que for.

Um pouco como Alice, nas cidades. Um pouco como no poema de Peter 
Handke que abre o fi lme, sua Lied vom Kindsein:

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

Muito como na coragem de Damiel, de renunciar à imortalidade e tornar 
Berlim não mais o campo do puro sonho, mas sua materialização em desejo, 
em história, em tempo.

É o desejo que nos permite a inscrição na história.
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