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Testimonio, Justicia y Memoria.  
Reflexiones preliminares sobre una trilogía actual*

Gonzalo Sánchez Gómez (Colombia)**

Resumen

El testimonio en la Memoria ocurre en una relación tensa que solo es posible 
cuando el acontecimiento, el narrador y el escucha están afinados, es decir, se 
mantienen en un cierto equilibrio. Solo ese equilibrio puede producir su propósito: 
manifestar y darle a conocer a alguien el modo en que ocurrió el acontecimiento 
y a aquellos a quienes afectó. Cada vez que se rompe esa relación triádica que 
mantiene al testimonio en movimiento el testimonio se convierte en un indecible, la 
experiencia se asume como imposible, el sujeto se torna problemático y el auditorio 
sordo, vale decir, desconfiado. No obstante, en los diversos escenarios en los que se 
manifiesta el testimonio —en la Historia, la Justicia o la Literatura—, ese equilibrio 
siempre está roto, es más, esa falta de equilibrio lo constituye como tal para cumplir 
el propósito para el cual ha sido citado por cada una de estas disciplinas.
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Testimony, Justice, and Memory.  
Preliminary Reflections on a Current Trilogy

Abstract

The testimony in the memory occurs in a tense relationship that is only 
possible when the event, the narrator and the listener are in tune, that is, they 
remain in a certain balance. Only that balance can produce its purpose: to manifest 
and make known to someone the way in which the event occurred and those it 
affected. Each time that this triadic relationship, which keeps the testimony in 
motion, is broken, the testimony becomes unspeakable, the experience is assumed 
to be impossible, the subject becomes problematic and the audience deaf, that is, 
distrustful. However, in the different scenarios in which the testimony is expressed 
—history, justice or literature—, that balance is always broken. Moreover, that lack 
of balance constitutes it as such in order to fulfill the purpose for which has been 
summoned by each of these disciplines.
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1. El testimonio, sus escenarios y la crítica del testimonio

Su muerte me mira. Tengo parte en la muerte del otro. Porque el otro 
muere, yo ya no estoy del todo en casa en el mundo […]. Una voz 

viene de la otra orilla y me cuestiona y me pide que rinda cuentas y 
ya me acusa, siempre ya, de haberla abandonado. Con el otro, no es 

el infierno lo que se me cae encima, es el Aqueronte —el río de los 
muertos— que me rompe, que me atraviesa, que fractura mi vida

(Finkielkraut, 2002, p. 23).

Entre el ser humano que vivió o presenció un acontecimiento y la 
audiencia conformada por una o más personas dispuestas a escucharlo media 
el testimonio, es decir, la traducción en palabras1 que alguien hace de un 
acontecimiento ante otro en una situación específica con la intención de re-
presentárselo. El testimonio es el recipiente en el cual se vierten o del cual 
desbordan, en primer lugar, el acontecimiento; en segundo lugar, su relación 
con aquel que lo «cuenta» y con aquellos a los que se refiere; y en tercer lugar, 
la escucha que recibe el testimonio. El testimonio actúa también como una 
suerte de catalizador ya que, una vez emitido, transforma el acontecimiento 
en narración, a quien cuenta en testigo y a quien escucha en juez —o en 
testigo por delegación, si considera que aquello que le ha sido confiado debe 
ser recordado, repetido o traducido—. El hecho narrado, el narrador y el 
interlocutor, tal es la tríada básica que estructura el testimonio como acto de 
comunicación, como una estructura comunicativa.

Aquello que enunciamos como la verdad del testimonio depende tanto 
de quien lo enuncia como del crédito que le otorga aquel que lo escucha y de 
la relación que se establezca entre ambos y el acontecimiento. Marie-France 
Begué (2003) expresa del siguiente modo la metáfora de Ricoeur, que ella 
interpreta como una cláusula de sinceridad:

El testimonio de algo en tanto acto de discurso, implica una cláusula 
de sinceridad que tiene dos caras: el testigo cree en lo que dice 
y los demás también creen en su palabra. Se trata de la creencia 
como «crédito» que alguien da a tal idea. […] No es certeza ni es 
verificación sino apertura confiada a quien creemos que nos dice la 
verdad (p. 334).

1 Uso palabras en sentido metonímico, con la conciencia de que no es el único tipo de lenguaje capaz 
de enunciar un testimonio.
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Debo aclarar que uso el concepto de verdad sin dejar de lado el carácter 
abstruso de aquello que ha de ser tomado como lo verdadero, inmerso como 
está cualquier discurso en una constante tensión entre lo puro y lo impuro, 
entre lo transparente y lo opaco. Al afirmar que la verdad del testimonio 
depende de quien la enuncia me refiero a que depende de su presencia 
durante los hechos, su disposición, sus acciones, su intencionalidad, su 
capacidad de recordar, su uso de una retórica de la enunciación, el lugar que 
asume como narrador. Sobre este último punto vemos que entre los relatos 
de los sobrevivientes de un hecho violento, por ejemplo, se encuentra una 
amplia variedad de posturas: algunos testigos asumen una posición militante; 
otros se autorreconocen como guardianes de un saber que debe ser recogido 
y su relato puede tomar la forma de la narración tradicional;2 algunos relatos 
no eluden las emociones subjetivas; otros, por el contrario, son narrados 
con intencional estoicismo; algunos relatos incluyen un pedido de ayuda o 
de protección. Algunas veces hay que buscar los relatos contra la reticencia 
de los testigos; otras veces un acontecimiento traumático, un contexto 
propicio, un escucha autorizado puede desatar una verdadera «avalancha» 
de testimonios. Recordemos la angustia testimonial de Primo Levi al salir del 
campo de concentración. Crédito es la metáfora que usa Paul Ricoeur (1996) 
para referirse a la confianza que se tiene el narrador y a la credibilidad que le 
otorga quien escucha a aquel que relata un testimonio:

[…] Se cree precisamente en la palabra del testigo. De la creencia 
o, si se prefiere, del crédito que se vincula a la triple dialéctica de 
la reflexión y del análisis, de la ipseidad y de la mismidad, de sí y 
del otro, no se puede recurrir a ninguna instancia epistémica más 
elevada […] el crédito es también (y, deberíamos decir, no obstante) 
una especie de confianza […]. Crédito es también fianza. […] Esta 
confianza será, alternativamente, confianza en el poder de decir, en 
el poder de hacer, en el poder de reconocerse personaje de narración, 
y, finalmente, en el poder de reconocerse personaje de narración, y, 
finalmente, en el poder de responder a la acusación con el acusativo: 
¡héme aquí! (pp. xxxv-xxxvi).

Ese crédito —construcción de confianza— será mayor o menor según 
su conocimiento previo de los hechos, según el lugar desde el cual se sitúan 
para narrar o escuchar el testimonio, según el marco que rodea el acto del 

2 Véase el trabajo de Gilles Bataillon y Vania Galindo (2008) sobre los relatos de los miembros del 
Consejo de ancianos en su trabajo acerca de la guerra civil de la década de 1980 en La Mosquitia, 
Nicaragua.
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testimonio, según su ética de la narración y de la escucha, según su rol social 
o cultural, según su compenetración con lo dicho, entre otros. Por último, 
en cuanto a la relación que se establece entre quien narra y quien escucha 
podemos preguntarnos, por ejemplo: ¿el escucha es solo el escriba de una 
declaración o está dispuesto a reflexionar sobre lo que escucha? El testigo, 
por su parte, ¿se ve a sí mismo como una voz que debe ser registrada o como 
alguien que busca establecer un diálogo con su audiencia?

Renaud Dulong (1998 citado en Hartog, 2001) define el acto y 
el momento en el que una persona se convierte en testigo de la siguiente 
manera: «ser testigo no es solamente haber sido espectador de un evento 
sino declarar haberlo visto» (p. 12) y comprometerse a decirlo en los mismos 
términos. Y aun se puede ir más lejos para afirmar que es propio del carácter 
del testimonio no solo esa cualidad performática —eso que lo convierte en 
un «acto de habla»— sino su cualidad iterativa. Para que haya testimonio este 
debe estar en condiciones de ser repetido: «Aunque un testimonio sea singular 
debe ser repetido infinitas veces. Sin repetición no hay testimonio. Aquel que 
declara ante el otro, promete ofrecer de nuevo, ad aeternitatem, el mismo 
testimonio» (Aragón, 2011, p. 306). Tal es la vida propia del testimonio: ser 
viajero.

La forma propia del testimonio es la afirmación, la «aseveración».3 Pese 
a todo lo que se diga acerca de la indecibilidad de determinados testimonios, 
de la imposibilidad de narrar o de tener una experiencia, o de la indiferencia 
con la que puede ser escuchado, el testimonio es, de hecho, una enunciación 
que dice algo.

Desde aquí vemos que ya no parece posible continuar diciendo 
algo genérico acerca del testimonio, pues incluso al citar la definición de 
diccionario —el testimonio es la atestación o aseveración de algo— comienza 
a ser evidente que el testimonio está en medio del campo de disputas de 
varias disciplinas, de usos y puntos de vista enfrentados.4 En adelante, para 
no quedar atrapados en los insolubles teóricos en los que desembocan tales 
disputas, intentaré situar el testimonio del que hablo, cercarlo lo más posible 
para poder avanzar en su descripción e ir, de ser necesario, en su auxilio. 

3 En el Diccionario de la lengua española, testimonio es un nombre definido en su primera acepción 
como «atestación o aseveración de algo» (RAE, s. f.).
4 Algunos de los títulos que se producen sobre el testimonio son de este tenor: «la ausencia del 
testimonio», «la encrucijada del testimonio», «las aporías del testimonio».
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Diré, desde ya, que para la Memoria, que es el campo desde el cual hablo, el 
testimonio no es una esfinge a la cual nos acercamos a consultar con temor de 
ser devorados. El testimonio al que hago referencia es una enunciación real —
un acto comunicativo que tiene lugar entre dos o más personas— proclamada 
por una persona individualizada —no por un sujeto des-subjetivizado—, que 
se escucha en tiempo real y que afecta e interpela en modos concretos, una 
enunciación que como investigadores sometemos a crítica y que nos suscita 
reflexión, y que en caso de considerarla verosímil o verídica estamos en 
posibilidad y en necesidad de repetirla, de volver a atestar. Voy a consignar 
aquí, mientras tanto, un ejemplo aleatorio del tipo de testimonio al que hago 
referencia:

Aquí [en La Bonga] había un caserío. […] Aquí era el campo donde 
jugábamos béisbol. […] Este era el colegio. Por aquí estaba una casita. 
[…] Aquí daban hasta quinto año de primaria. […] Aquí se hacían 
las fiestas. Había que hacerlas de aquel lado. Venían de Mampuján, 
San Pablo, Palenque, San Cayetano, Las Brisas, Arroyohondo. […] 
Colindábamos hasta allá, hasta Las Brisas, en donde hubo la masacre 
[…]. Él [uno de los que mataron] era el que ganaba el concurso del 
ñame más grande que se hacía en San Cayetano (CNMH, 2016, 
octubre 31).

Lo anterior son fragmentos tomados de un testimonio grabado en video 
sobre unos de los caseríos, veredas y municipios que fueron abandonados 
por sus pobladores entre el 10 y el 11 de marzo de 2000 tras la masacre 
ocurrida en la vereda Las Brisas, conocida como la masacre de Mampuján, en 
la que fueron sacados de sus casas al amanecer, torturados y asesinados en 
el campo doce campesinos acusados de ser colaboradores de la guerrilla por 
parte de los paramilitares del Bloque Héroes de los Montes de María. De La 
Bonga, municipio de Mahates, sur de Bolívar, hoy no queda nada, o quedan 
las fantasmagorías que describen las palabras de sus antiguos pobladores y 
que ellos llevan consigo. Tal como lo comprobamos al escuchar las palabras 
del hombre de La Bonga, los testimonios orales no expresan solo el espíritu 
de quien las dice sino el de las cosas que ya no vemos: una es la mirada 
del hombre que habla, pletórica de pasado, otra es la de quien escucha 
atentamente y reconoce la presencia y la realidad de lo que se nombra.

El testimonio ocurre en una relación tensa, que solo es posible cuando 
los tres elementos descritos arriba —el acontecimiento, su relación con aquel 
que lo «cuenta» y con los terceros a los que se refiere, y el tipo de escucha 
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que recibe el testimonio— están afinados, es decir, se mantienen en un cierto 
equilibrio. Solo ese equilibrio puede producir su propósito: manifestar y dar 
a conocer el modo en que ocurrió el acontecimiento y a aquellos a quienes 
afectó. Cada vez que ha fallado esa relación triádica, la cual mantiene al 
testimonio en movimiento, en medio de esa tensión de fuerzas, es cuando 
sentimos que es indemostrable el hecho, es problemática la figura del testigo, 
la experiencia no es posible o bien el auditorio no escucha; por lo tanto, el 
testimonio se convierte, entonces, en un indecible, la experiencia se asume 
como un imposible, el sujeto se torna problemático y el auditorio sordo, vale 
decir, desconfiado.

Este equilibrio no excluye lo que Esteban Lythgoe (2008) considera, 
interpretando a Paul Ricoeur, como una asimetría epistémica entre el testigo 
y su auditorio, que consiste en reconocer que quien hace una declaración:

[…] Tiene un privilegio epistémico respecto del auditorio por haber 
presenciado el suceso declarado. Como contraparte, el auditorio debe 
confiar en la palabra del declarante, pero no lo puede hacer del mismo 
modo que lo hace con las otras fuentes de conocimiento. Aun cuando 
el testimonio sea una narración de percepciones, su carácter solo 
puede ser cuasi empírico: amplía nuestros conocimientos de un modo 
que ni la razón, memoria o sentidos puede hacerlo, pero a costa de 
perder parte de su peso epistémico (p. 38).

Como se deduce de aquí, en el momento en que se realiza el testimonio 
esa asimetría, cuando es puesta en juego durante el acto de dar testimonio, 
vuelve a instaurar el equilibrio epistémico entre quien declara y quien escucha.

2.	 Escenarios del testimonio: la historia, la justicia,  
la literatura y los trabajos de memoria5

La narración, el testigo y la audiencia generan relaciones diferentes 
según las condiciones de producción, es decir, el contexto en el que aparece 
y actúa el testimonio, y según la función que este desempeña, que puede 
estar en relación de servidumbre, como lo está el testimonio respecto a la 
verdad en la producción histórica o la decisión en el Derecho; o presentarse 
de modo ambiguo, en un limbo inescrutable entre la ficción y la realidad 

5 Este apartado está en deuda con la lectura que de los planteamientos de Paul Ricoeur acerca de los 
usos del testimonio en la historia y en la justicia hace el filósofo argentino Esteban Lythgoe.
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en el ámbito de la Literatura; o responder a una necesidad de sentido o de 
reconocimiento, como ocurre en los trabajos de Memoria.6

2.1 El lugar del testimonio en la Historia

La Historia dispone una situación específica en la que el testimonio 
es reconfigurado como recurso de demostración de un acontecimiento, es 
decir, como una fuente. Es tarea, entonces, del historiador transformar los 
testimonios en fuentes históricas. La fuente puede ser cualquier documento 
escrito, público o privado —una carta, un diario, un recibo, un decreto—; 
puede referirse a testimonios orales o entrevistas —una tradición comunitaria, 
una narración dada por uno de los protagonistas del acontecimiento, una 
leyenda—; o puede encontrarse en otros vestigios materiales —huesos, 
fotografías, vestidos, videos—. Para el historiador el repertorio testimonial 
es extremadamente rico. Como lo ilustra la clásica sentencia de Marc Bloch 
(1952 [1949]): «La diversidad de los testimonios históricos es casi infinita. 
Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica, cuanto toca 
puede y debe informarnos acerca de él» (p. 55). En la literatura reciente, el 
cuerpo mismo es reconocido cada vez más como fuente y como voz que dice 
mucho sobre sobre los escenarios, los contextos y la experiencia; el cuerpo, 
en suma, como un lugar de memoria.

El conocimiento que adquieren los historiadores acerca de los 
acontecimientos solo puede tener lugar en tanto está mediado por los rastros 
y las huellas que dejan los testigos de los mismos. Los historiadores, en ese 
sentido, son jueces de instrucción «encargados de una vasta investigación 
sobre el pasado» (Bloch, 2006a, p. 18), que se dedican a recoger testimonios, 
sobre los cuales están obligados a discernir lo verídico, lo falso y lo verosímil. 
El sentido y función del testimonio en el trabajo historiador es la producción 
de un esclarecimiento-conocimiento.

Por reflejar el punto de vista de un solo individuo los testimonios son 
considerados como una fuente parcial, distorsionada y fragmentaria que debe 
ser confrontada con otras fuentes parciales u otros documentos, y sometida 
a un examen riguroso de verosimilitud por parte del investigador-historiador. 
Desde la Filosofía, la desconfianza frente al testimonio es, de hecho, inseparable 
de él. A manera de ejemplo, cito la posición del deconstruccionismo, por 
tratarse, quizá, de una de las más radicales:

6 Los trabajos de Memoria buscan responder las preguntas clásicas de las comisiones de verdad: ¿qué 
pasó? ¿A quiénes afectó? ¿Por qué pasó? ¿Quién fue responsable? ¿Cómo evitar que se repita?
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Mientras que en todo testimonio nos encontramos con una verdad 
transida de subjetividad, la filosofía tiene como voluntad alcanzar una 
transparencia sin claroscuros. De lo que el testigo testifica, en primer 
término, es de su destierro o expulsión del logos. Allí donde habla el 
testigo, calla la razón. Lo que está en juego en este olvido del testigo 
es una teoría de la verdad que vincula ésta con la objetividad de las 
ideas o con la presencia diáfana de sí en la autoconciencia. El testigo 
compromete un conjunto de valores asociados a la noción de verdad 
como pueda ser el de evidencia, objetividad e intersubjetividad.

[…] Antes de centrarnos en el testimonio como tal habría que empezar 
sospechando que se pueda determinar algo así como una esencia, 
una identidad estable, un concepto puro de testimonio, libre de toda 
contaminación extraña […] la palabra del testigo exige como condición 
de posibilidad su imposibilidad, esto es, el asedio de aquello mismo 
que lo pone en cuestión y lo conduce a la ruina: el perjurio o la 
mentira. Si olvidamos esta advertencia preliminar, todo discurso que 
pretenda aislar un contenido propio en el testimonio estará condenado 
al desastre. Dicho esto, tampoco hay que concluir que no exista 
diferencia alguna entre testimoniar, mentir y demostrar. Que los 
límites no sean tan nítidos como cabría esperar y que la frontera entre 
los mismos sea permeable, transitable o porosa no supone que no 
haya que hacer un esfuerzo por diferenciar teóricamente entre cada 
uno de los términos (Aragón, 2011, pp. 297-300).

¿Cómo discierne un historiador entre sus testimonios aquello que 
es verídico, falso o verosímil? Hay algunas reglas que deben seguir que 
constituyen la crítica histórica, según Bloch (2006b), y de las cuales recojo 
algunas aquí a manera de ejemplo: a) el primer deber del historiador consiste 
en citar a sus testigos o citar sus fuentes; b) debe dudar de la noticia que le 
traen los testimonios y buscar la verdad; c) los mismos documentos delatan 
la cualidad del testimonio, es lo que sucede cuando el historiador descubre 
contradicciones entre ellos: cuando dos noticias se contradicen, lo más seguro, 
hasta que se demuestre lo contrario, es suponer que una de ellas, al menos, 
es errónea; d) el historiador debe desconfiar de que dos testimonios distintos 
presenten la misma versión del mismo acontecimiento: el investigador se 
pregunta, entonces, ¿cuál es versión de cuál?, ¿cuál es el testimonio original?

En suma, el testimonio no se valida por sí mismo, está sometido a la 
crítica testimonial, o crítica histórica, con un par de advertencias adicionales: 
cada época tiene su propia lectura o representación sobre esos testimonios, 
hechos o huellas, y como lo señala Georges Duby (1988) «la restitución total 
del pasado es imposible» (p. 42).
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Según Bloch, se acusa a la crítica histórica de destruir la poesía del 
pasado al desconfiar de las narraciones de los hombres del pasado. Pero, 
para Bloch, las reglas de la crítica histórica no son solo un juego erudito o 
de preferencias estéticas sino una herramienta indispensable para que el 
historiador pueda discernir entre un testimonio verdadero y uno falso. Lo que 
interesa, en últimas, al historiador es encontrar la verdad del acontecimiento, 
la verdad del relato. Tal es la función positiva del testimonio —la que pretende 
llegar a la verdad de los hechos—, es decir, su contribución a la precisión de 
los hechos —fechas, lugares, nombres, entre otros—, a la objetividad y a la 
externalización de los mismos.

El archivista, por su parte, al transcribir los testimonios orales los ha 
convertido en declaraciones, en documentos, a la manera en que lo hace 
la Justicia, que es su modelo original; al hacerlo, según Ricoeur, rompe la 
estructura de diálogo que define al testimonio oral, subsumiéndolo en la 
lógica de la escritura, sometida a las exigencias del discurso de la declaración, 
que introduce, precisamente, las reglas de la crítica histórica que pretenden 
poder distinguir lo verdadero de lo falso. Por otro lado, el discurso oral del 
testimonio es despojado de los elementos valorativos, estéticos y tropológicos, 
para alcanzar la «neutralidad impersonal» (Lythgoe, 2010) que caracteriza al 
discurso histórico: «Un recuerdo archivado ha dejado de ser en el sentido 
propio de la palabra un recuerdo, es decir, algo que mantiene una relación de 
continuidad y de pertenencia con un presente del que se es consciente. Ha 
adquirido el estatuto de resto documental» (Lythgoe, 2008, p. 45).

2.2 El lugar del testimonio en la Justicia

El lugar que tiene el testimonio en la Historia tiene como modelo y 
antecedente el uso del testimonio en la Justicia, para la cual el testimonio 
es una declaración hecha por un testigo, sobre la cual se debe determinar 
si ha de ser citada o no como prueba o indicio por alguna de las partes en 
disputa en un juicio acerca de un acontecimiento. No es pues un espacio de 
conversación sino de confrontación de intereses. Pero más allá de demostrar 
el hecho, lo que interesa a la justicia es el vínculo con el responsable. El 
testimonio, por lo tanto, no tiene un valor autónomo para la justicia. Solo 
importa en tanto a una de las partes enfrentadas le interese presentarlo frente 
a un tribunal como materia de evidencia. En el estrado judicial se parte del 
hecho sabido y lo que interesa demostrar es la conexión causal entre el hecho 
sabido y el responsable por determinar. En este sentido, el testimonio está, 
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además de altamente regulado, constreñido en su interpretación, ajustado en 
sus límites al uso que le otorgan las partes en disputa. En el escenario judicial 
el testimonio está esencialmente instrumentalizado, es un medio de prueba. 
Es esta despersonalización la que permite una figura tan controvertida en el 
mundo jurídico como lo es la del testigo con «reserva de identidad».

El testigo declara ante un tribunal sobre un acontecimiento que conoce 
directamente o del cual tiene noticia preferencial, y cuya declaración es 
considerada relevante por alguna de las partes enfrentadas para la decisión de 
una disputa o controversia. Su declaración es llamada testimonio y para que 
sea aceptado como una de las pruebas propuestas debe estar sujeto a reglas 
estrictas de ponderación, a las llamadas tarifas probatorias. Normalmente el 
testigo judicial no declara voluntariamente. Salvo en los casos expresamente 
excluidos —parentesco o sigilo profesional—, el testigo es obligado a 
comparecer, a rendir testimonio. La coerción no riñe en este caso con la validez 
del testimonio. Además, es sometido a juramento de decir la verdad y nada 
más que la verdad, lo cual implica que en caso de dar un falso testimonio será 
acusado y criminalizado por la ley por el delito de perjurio o falso testimonio. 
Pero el falso testimonio no depende del grado de conocimiento que tiene el 
testigo acerca de la verdad objetiva sobre la cual declara sino de la diferencia 
entre lo que declara y lo que el testigo efectivamente conoce o sabe:

El testimonio no depende ni del vínculo de lo declarado con la 
realidad, ni de la sinceridad del testigo. Si bien existe una precondición 
de confianza dada por la competencia, autoridad o credenciales del 
testigo, se asume que lo que diga el testigo puede llegar a ser falso 
debido a problemas en su percepción o memoria, o incluso por dolo. 
Aun en este último caso, un testigo mentiroso o insincero podrá ser 
severamente castigado a nivel judicial e incluso social, pero no por 
ello se dejará de afirmar que ha brindado su testimonio (Lythgoe, 
2008, p. 36).

El testimonio es quizás el medio de prueba más antiguo de todos. 
Desde su remoto origen, los testimonios de los testigos —Adán y Eva— han 
de ser más de uno y se reciben por separado, para que ninguno se contamine 
con el relato del otro, ya que es específico del uso del testimonio en la Justicia 
—y también en la Historia— su disposición a ser cotejado para llegar a una 
conclusión razonada.7 Se mueve en la disyuntiva simple de falso-verdadero.

7 Otra cosa puede ocurrir con el testimonio en la Memoria, pues muchas veces se reciben testimonios en 
forma colectiva; por otro lado, hay que tener en cuenta que contar es parte del proceso de reconstitución 
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Otra específica característica del modo como aparece el testimonio en 
la justicia para que sea admisible es el carácter ritual, e incluso espectacular, 
del juicio y sus audiencias; a ese evento es «convocado» el testigo para 
apoyar la posición de una u otra de las partes en disputa: «El testimonio 
constituye un acto de palabra inserto en un complejo entramado ritual de 
prácticas normalizadas y que es convocado para decir, desde cierta posición, 
algún contenido de interés para el juicio» (Retamal, 2007, p. ).8 Es evidente, 
entonces, que el testimonio se encuentra fuera de equilibrio en el espacio 
judicial, pues importa menos que la resolución de la disputa y ubica al testigo 
en un lugar jerárquico por debajo de los actores que intervienen en su puesta 
en escena ritual —el juez, los abogados o incluso el mismo acusado—. El 
testigo es, en parte, un auxiliar del proceso, pero no un protagonista del mismo.

La disputa prima por sobre el testimonio. Esto significa que aquello 
que se declare solo será considerado testimonio si es relevante a 
la resolución de la disputa entre dos posiciones antagónicas. En la 
medida en que toda aquella declaración que no pueda ser encuadrada 
en la disputa acabe siendo descartada, el auditorio termina primando 
por sobre el testigo (Lythgoe, 2008, p. 36).

El testimonio judicial, una vez ofrecido, es sometido a pruebas acerca 
de su veracidad o falsedad, de la pertinencia del mismo en la disputa, de la 
confiabilidad del mismo dadas las condiciones físicas o mentales; y son los jueces 
quienes finalmente deciden si se excluye o incluye como apoyo en el discurso 
que se elabora en su sentencia. Aquí se introduce una nueva traducción del 
testimonio, ya no al documento, como en la historia, que ha de ser resguardado 
en un archivo, sino a la sentencia y, por consiguiente, que ha de aparecer 
unido a un expediente del cual no puede ser «legajado», separado; entra, 
pues, a hacer parte de un corpus, que es el juicio. Para tomar esta decisión, 
el testimonio debe someterse a preguntas como las siguientes: respecto del 
sujeto: ¿es sincero?, ¿es confiable? Respecto del testigo: ¿es coherente y 
verosímil? Respecto del acontecimiento: ¿es útil?, ¿corrobora otras pruebas 
más objetivas? (Retamal, 2007). Pero, tal como lo recuerda Lythgoe (2008):

de los lazos sociales rotos por la violencia, puede ser un estímulo en la transición hacia el nunca más y 
es un recurso para la puesta en escena de los derechos en la esfera pública.
8 Inicialmente, en el proceso de Eichmann, el centro, el protagonista, es el verdugo, pero los testimonios 
públicos fueron desplazando cada vez más al acusado y pusieron en el centro, por primera vez en la 
historia, el testimonio y el sufrimiento de las víctimas, en tanto víctimas y no solo en tanto testigos en 
un juicio. En Colombia, otro fue el caso cuando se le dio a Salvatore Mancuso —líder paramilitar— el 
lugar en el centro y a las víctimas un lugar en la trastienda.
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[…] Por medio del testimonio nunca se logrará alcanzar deductivamente 
una conclusión necesaria y, por tanto, cierta, sino solamente una 
probable, por medio de una lucha de opiniones, en la que se tienen 
en cuenta la disposición de la audiencia y el carácter del orador. El 
segundo aspecto a tener presente es la introducción del componente 
moral en el testimonio a través del decisionismo jurídico. En caso de 
que haya alguna sospecha de que un testimonio es falso, el juez tiene 
la potestad de invalidarlo. Ricoeur nos recuerda que por este motivo 
Gary Hart sostuvo que todo enunciado jurídico no es una descripción, 
sino una adscripción (p. 389).

En el escenario judicial, el testimonio no solo se emite sino que se 
controvierte. El condenado aparece como un vencido en juicio. El discurso 
guerrero que pretende superar o reemplazar la justicia sigue subrepticiamente 
presente de manera simbólica en la estructuración ritual del proceso como 
guerra de interpretaciones. El resultado —la sentencia— está respaldado no 
solo por la persuasión sino por la autoridad de quien la emite. En el escenario 
judicial, el uso del testimonio se cierra con un acto de autoridad cuyo sello 
distintivo es la absolución o la atribución de responsabilidades. En la Historia, 
en cambio, el resultado del trabajo con el testimonio queda abierto y puede 
ser sometido a la controversia, a la reafirmación, o eventualmente a la 
invalidación de la verdad invocada. En los trabajos de Memoria el testimonio 
no está necesariamente regido por los criterios de verdad. Su enunciado en sí, 
incluso cuando es distorsionante o elusivo, puede rastrearse como un registro 
de experiencia cargada de sentido.

2.3 El lugar del testimonio en la Literatura

De algún modo, el testimonio se presenta también como un discurso 
cerrado cuando asume una forma literaria. El autor testimonial busca, mediante 
la forma, un sentido narrativo para su experiencia, además de aquellos otros, 
explícitos, que encuentra mediante su rememoración personal. Y él es el único 
que tiene, no solo conocimiento sino la autoridad para cerrar su relato. Es una 
forma testimonial autárquica, cerrada sobre sí misma. Su discurso no está 
sujeto a verificación. Y aunque después de algún tiempo su relato testimonial 
pueda ser controvertido,9 el autor ya ha brindado testimonio, y ese testimonio 
ha sido publicado y divulgado en la esfera pública.

9 Tal fue lo que ocurrió con la controversia que suscitó la investigación que hizo David Stoll (2008) 
acerca de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), cuyos resultados arrojaron 
muchas imprecisiones o desvíos de lo vivido realmente y lo que Rigoberta Menchú le transmitió en 
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Vamos a partir de la siguiente definición: el discurso-testimonio es 
un mensaje verbal en primera persona, perfectamente escrito para su 
divulgación editorial aunque su origen primario y estricto sea oral, 
cuya intención explícita es la de brindar una prueba, justificación o 
comprobación de la certeza o la verdad de su hecho social, previo a 
un interlocutor, interpretación garantizada por el emisor del discurso al 
declararse actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos 
que narra (Prada, 2001, pp. 13-14).

La anterior definición posible del testimonio en la Literatura afirma que 
el testimonio es un tipo de discurso que surge de la oralidad, pero que ha 
sido mediada, académica o literariamente, para ser llevada o traducida a una 
forma literaria.

La experiencia a la que hace referencia el testimonio literario no es 
cualquier experiencia. En palabras de John Beverley (citado en Prada, 2001), 
«involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una 
experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, 
crimen, lucha […]. Su punto de vista es desde abajo» (p. 14). Elie Wiesel 
(1977, citado en Felman y Laub, 1992) no fue parco en darle, de este modo, 
la bienvenida: «Si los griegos inventaron la tragedia, los romanos la epístola y el 
renacimiento el soneto, nuestra generación ha inventado una nueva literatura, 
la del testimonio. Todos hemos sido testigos y sentimos que debemos dejar 
testimonio para el futuro» (pp. 113-114). Esta es una expresión cuando menos 
comprometedora para aquel que ha de convertir su testimonio en una forma 
narrativa, en un discurso dado en primera persona, que ha de ser firmado, 
que es necesariamente autorreferencial y que está sujeto a determinadas 
convenciones retóricas.

John Beverley (1993) señala que existe una tensión necesaria entre el 
testimonio y la literatura, entre el narrador y el lector de un testimonio literario. 
El testimonio literario permanece en un limbo epistemológico. Su pretensión 
de ser al mismo tiempo narración oral verdadera y género literario hace que 

entrevistas a Elizabeth Burgos, la autora del libro. Se han hecho varias hipótesis acerca de este desvío, 
pero aquí me interesa resaltar que hubiera podido responder a una necesidad formal: la verdadera 
historia necesitaba más dramatismo, el personaje necesitaba ser más novelesco para que funcionara 
mejor la forma adoptada por el testimonio o para que su mensaje fuera captado con la fuerza que se 
pretendía en su momento. Lo cierto es que los testimonios, cuando son literarios, y más aún cuando son 
dictados a un escritor que aparentemente los transcribe —las autobiografías-modelo de la antropología, 
por ejemplo—, sufren no solo intervenciones sino modificaciones que hacen que se debilite el crédito 
que se les otorga, en tanto se mueven en una lábil frontera entre la ficción y la realidad.
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sea y no sea, a fin de cuentas, literatura, tanto como es y no es narración oral 
de un acontecimiento; asimismo, tampoco puede considerarse ni negarse de 
manera absoluta su carácter de verdad en su integridad. Elzbieta Sklodowska 
(1990, citada en Beverly, 1993), al respecto de esto último, afirma que no se 
puede asumir que exista:

[…] Una relación de homología directa entre la historia y el texto. El 
discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino más 
bien su refracción debida a las vicisitudes de la memoria, su intención, 
su ideología […] aunque la forma testimonial emplea varios recursos 
para ganar en veracidad y autenticidad —entre ellos el punto de vista 
de la primera persona-testigo— el juego entre ficción e historia aparece 
inexorablemente como un problema (p. 490).

Así como buena parte de las obras literarias de ficción no establecen un 
territorio de la ficción exento de mezclarse con la realidad, se asume como 
posible la operación inversa en toda obra de literatura testimonial: la realidad 
recordada, el testimonio de una realidad no está expresado en forma pura, sino 
que está atravesado, desde el mismo uso del lenguaje literario, por elementos 
ajenos al testimonio, como la retórica propia de la literatura novelesca.

Pero es una cualidad del discurso testimonial, en su forma literaria, afirmar 
la versión del sujeto que habla en primera persona, la versión del autor. Está, 
pues, puesto de relieve el testigo. Esta supremacía del testigo en la literatura 
testimonial puede hacer que se pierda el equilibrio entre los elementos que 
conforman el testimonio desnudo. Es el testigo —tanto como su versión de los 
hechos— lo que importan a este uso del testimonio. Generalmente, la narración 
de este tipo de literatura no solo es autorreferencial sino, además, referencial, 
es decir, existe otra versión, enunciada en otro u otros discursos, a la cual se 
opone el testimonio literario: una versión oficial, una verdad fragmentada, 
otros testimonios semejantes, otros libros publicados, entre otros. Renato Prada 
Oropeza (2011) lo plantea de la siguiente manera: «el discurso testimonial es 
siempre intertextual pues, explícita o implícitamente, supone una otra versión 
o interpretación (otro texto) sobre su objeto (referente), una versión opuesta, 
contraria o distorsionada, a la cual corrige, se opone o ratifica» (p. 11).

Pero el problema del testimonio en este caso no es simplemente un 
problema epistemológico: nos sitúa frente a los mecanismos que pone en 
acción una situación extrema, una situación, sin embargo, que en lugar de 
acallar al testigo o de someterlo al mutismo lo incita a hablar con nombre 
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propio y lo obliga a adoptar procedimientos expositivos distintos a los usuales 
en el mundo académico. Incluso surgen estrategias narrativas que tratan de 
borrar el sello personal, como cuando algunos autores escogen la tercera 
persona para contar lo que vivieron en primera persona y con ello permitir 
que su relato se vuelva objeto de interpretaciones, al evitarle al lector la 
autoridad de la primera persona y la presión moral de aceptar la veracidad 
del relato de la víctima por ser víctima. Es el caso de la tercera persona elusiva 
de Jorge Semprún (1995).

2.4 El testimonio en los trabajos de Memoria

El dar una voz a las víctimas contra el silencio, el olvido  
y la omisión sigue siendo una fuerte arma en la lucha permanente  

por las percepciones, las identidades 

(Fleer, 2012, p. 210).

El testimonio en la memoria —y esto es algo que tiene en común con 
el testimonio en la Literatura— también considera al testigo como elemento 
central en su proceso discursivo. Pero a diferencia del lugar que ocupa el 
testigo en la Literatura, el papel que representa el testigo en la Memoria es 
mucho menos espectacular, es —si se quiere— mucho menos presencial, de 
algún modo espectral, en tanto el testigo es un sobreviviente que testifica por 
sí mismo, pero también por aquellos que no lograron sobrevivir, por todos los 
afectados por el acontecimiento.

Considerando la «cláusula de sinceridad», el «crédito» que hay 
que otorgarle al testigo para que el testimonio tenga realmente lugar, hay 
que establecer una diferencia ontológica entre el relato de la víctima y el 
de los excombatientes y perpetradores, pues en estos últimos dos casos 
el crédito de la audiencia frente a su testimonio puede tener un saldo en 
rojo —por el conocimiento previo de los hechos que tiene el escucha— o 
gastarse demasiado pronto —por las modalidades lingüísticas en las que el 
excombatiente o el perpetrador escuda o encubre sus propias acciones—, 
lo cual se hace evidente en su disposición a enunciar su relato desde la 
primera persona plural, desde un «nosotros» más bien mayestático y no en 
primera persona del singular.10 Este es un tema de gran interés que requiere 

10 Al respecto, son interesantes las conclusiones a las que llegó Jean Hatzfeld, autor de Una temporada 
de machetes (2004), en sus diálogos con los supervivientes de la matanza y en su diálogo posterior con 
los perpetradores de la misma.
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un tratamiento específico, sobre todo en el caso de Colombia en donde hay 
ya una experiencia acumulada en el trabajo con los Acuerdos de Verdad con 
ex paramilitares reinsertados que se acogieron a este programa en Colombia. 
El testimonio para que sea tomado como tal, debe responder, en su fondo, 
a una necesidad de testimoniar. Las declaraciones de los excombatientes y 
perpetradores, aun cuando ellos mismos hayan sido de algún modo víctimas 
de la violencia, residen en un espacio híbrido entre la declaración judicial y 
los trabajos de Memoria, y pertenecen a una zona de intercambio, legítima, 
de verdad por justicia. El crédito que se le otorga a la verdad del relato de la 
víctima se otorga porque su narración solo es verificable en él mismo y por el 
hecho de su necesidad, aunque no por eso deje de ser escuchado críticamente 
o reflexivamente. El relato del excombatiente o del perpetrador, en cambio, 
es un relato sometido a verificación bajo criterios de justicia. El testimonio 
precede al criterio de justicia. Sus declaraciones no son testimonios, así como 
la declaración de un acusado ante la ley no es un testimonio por el derecho 
que tiene a no autoinculparse. La ley colombiana llama «contribuciones» a los 
relatos que brindan los excombatientes en su compromiso con los Acuerdos 
de Verdad.

Para la Historia, como quedó dicho arriba, cualquier fuente es un 
documento y el testigo pude ser solo una fuente más entre las fuentes 
inanimadas de su investigación. Para la Justicia lo que importa es el modo 
de resolver una disputa y la cualidad de verdadero o falso de los elementos 
que ayuden a este propósito. En la Memoria importan tanto el testigo ausente 
como el presencial, una vez ha rendido su testimonio el testigo no cesa nunca 
de reiterarlo, ni siquiera una vez concluido el proceso judicial que hubiere 
tratado su caso. En condiciones excepcionales, el testigo puede llegar a ser 
hipostasiado con su testimonio. Primo Levi es el modelo de esta testificación 
incesante y él mismo se refiere a ella como una necesidad del sobreviviente, 
más que como una cualidad del testimonio, usando a manera de parábola 
la Balada del viejo marinero, el famoso poema de Samuel Taylor Coleridge, 
cofundador del romanticismo inglés. Como le ocurre al viejo marinero, Primo 
Levi tiene que volver a contar su historia para sentirse liberado cada vez que en 
hora incierta esa angustia me alcanza y a cantar me obliga (Levi, 1989, epígrafe). 
De alguna forma se es testigo para predicar la verdad o al menos la experiencia.

En el poema de Coleridge un marinero ha sido castigado por haberle 
dado caza al albatros que acompañaba al barco en el que navegaba. El 
viento cesa, el barco se aquieta durante jornadas y todos sus compañeros 
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de navegación mueren de sed. Entonces el marinero es condenado a vagar, 
ni muerto ni vivo, en ese mismo barco, teniendo como compañeros de 
navegación a los espectros de la antigua tripulación, culpable y víctima del 
castigo de los dioses. En un puerto un viejo marinero llama —aborda— a 
una persona cualquiera —el invitado a una boda— y establece un diálogo 
obligado con aquel, que preferiría dejarlo pronto y no escucharlo pues el 
viejo marinero va a retrasar su llegada a la celebración que lo espera. Cuando 
el viejo cesa de dar su testimonio quien lo escucha ha perdido todo afán.

Dos asuntos se hacen relevantes en este modelo literario del testimonio 
en la Memoria: por un lado, la zona gris, de la que habló Levi, es encarnada 
por el viejo marinero, que se sabe culpable de haber matado al albatros, una 
deidad marina, a la vez que víctima de una terrible ley impuesta por los dioses 
sobre los hombres, que no se ha cobrado la vida de él por la del albatros sino 
la de sus compañeros, inocentes, de navegación.

El segundo asunto que se pone de relieve en el poema es el carácter 
dialogante que está en la esencia del testimonio y la necesaria transformación 
del que escucha, a quien un imperativo moral lo ha obligado a escuchar en un 
primer momento —una cierta cortesía obligada hacia el viejo marinero que lo 
aborda—, pero luego es atrapado por el devenir de su narración, que al final 
cobra sentido para él mismo, en tanto ha escuchado bien. Esto último es una 
cualidad específica del testimonio en la Memoria: el testimonio ha de afectar, 
implicar, hacer partícipe a quien lo escucha. Cuando realmente se cumplen 
todas las condiciones para que el testimonio suceda, este no puede dejar 
impávida a su audiencia, y lo que habría de otorgarle el testimonio a quien 
lo escucha, más que compasión, debería ser comprensión, desciframiento 
de sentido: «el que escucha tiene que sentir las victorias, las derrotas y los 
silencios de la víctima», nos dicen en un notable texto Shoshana Felman y 
Dori Laub (1992, p. 57).

No ocurre lo mismo con el testimonio en el escenario judicial. El 
testimonio en la Memoria, según lo expresó Ricoeur, es dialógico, es un 
diálogo entre un narrador y su interlocutor. En el modelo jurídico, en cambio, 
se trata de una simple declaración, no de una vivencia. Y una declaración es 
un monólogo guiado, cuestionado, un decir que responde solo a las preguntas 
planteadas, que excluye de sí todo lo que sea personal. En la declaración-
testimonio judicial no hay empatía, y de llegar a producir sentido solo está 
dirigido hacia el objeto de la disputa.
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El judicial es un testimonio altamente regulado y en él solo interesa su 
fuerza probatoria. Experiencia vivida, daño sufrido, expresiones de emoción 
están excluidas del austero e incluso hostil formato del testimonio-declaración 
judicial. Mientras más aséptico es, mejor valorado resulta en la escena judicial 
el testimonio, puesto que lo que importa es la prueba, no el hablante. La 
Memoria, en cambio, es el lugar en el que la emoción y la vivencia del testigo, 
el hecho mismo de dar testimonio, se pueden expresar libremente y exigen 
la atención del observador. Las comisiones de la verdad, como dispositivos 
de reconocimientos recíprocos, son desde la década de 1970 el escenario 
por excelencia del testimonio y el relato directo de las víctimas. Un proceso 
judicial cierra un caso, pues la autoridad que falla está investida de la potestad 
para hacerlo; en cambio, un relato de memoria abre un debate, puesto que el 
que escucha y el que habla están situados al mismo nivel en el escenario en 
el que sucede el testimonio. En este caso, más que asimetrías hay empatías.

En el escenario de la Historia, el testimonio también es despojado 
de toda la impronta que pudiera afectar al investigador de modo personal, 
ponerlo en peligro de subjetividad frente al relato objetivo de la historia que 
debe elaborar. Aunque considero que esta caracterización de la Historia es 
muy rígida, y no tiene en cuenta aquí modos diversos y contemporáneos 
de hacer historia, me interesa en este texto despejar precisamente todos 
los matices que recorren la mucho más estrecha relación entre la Historia 
y la Memoria que señalar sus puntos de encuentro, para poder llegar a una 
definición del uso específico del testimonio en cada materia.

Siguiendo a Esteban Lythgoe (2010), uno de los aportes significativos al 
tema del testimonio provino de Frank Ankersmit —Historical Representation—, 
quien consideró que el testimonio no es una descripción de un acontecimiento 
pasado que le proporciona evidencias a un historiador, sino una representación 
del mismo y, en ese sentido, situó «en pie de igualdad las declaraciones de los 
testigos con las investigaciones de los historiadores» (s. p.):

Cuando Elie Wiesel o Annette Wieviorka sostienen que nos 
encontramos en la era del testimonio están reconociendo, entre otras 
cosas, que nuestra visión del Holocausto ha sido configurada no solo 
por la obra de historiadores como S. Friedlander o R. Hilberg, sino 
también por los testimonios de Primo Levi o del propio Wiesel, y que 
incluso suele dársele mayor reconocimiento y valor a estos últimos 
(s. p.).
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Pese a tener su origen en la Historia, los trabajos de Memoria no 
deben ser confundidos con aquella. Desde este lugar hablamos para venir 
en auxilio de la validez del testimonio cuando se trata de acercarnos a los 
acontecimientos violentos que han trastocado las vivencias personales o de 
la vida en común de una sociedad, así como para superar sin generar nuevas 
violencias se ha requerido de la actuación de una justicia transicional se ha 
hecho necesaria, si se quiere llamar así, una historia transicional. Esa historia 
transicional, ligada a periodos recientes y enfocada en las víctimas y cuyas 
fuentes son los testimonios, no sería otra cosa que la memoria histórica.

Como lo dicen Esther Cohen (2004), y tantos otros defensores del 
testimonio, esta marca la especificidad de la Historia desde la segunda mitad 
del siglo xx. Así como antes los héroes eran convocados por la Historia, 
ahora lo serían los testigos, las víctimas. Por un lado, esta novedad ha 
convertido al historiador en una suerte de juez, toda vez que junto con su 
discurso narrativo acerca de los acontecimientos se siente impelido, debido 
a la magnitud de la injusticia o la atrocidad de los hechos de los que se 
ocupa, a expresar también un juicio acerca del carácter criminal de tal o 
cual acontecimiento (Brossat, 2006):

El testigo produce una marca irregular, deformante, en el flujo del 
tiempo para que el recuerdo conserve toda su potencia de interrupción 
y su poder de sofocar: para que el recuerdo conserve —contra el 
olvido— su capacidad infinita de suscitar el terror y la repulsión […]. 
El testigo es un militante, no tanto de la memoria en general, sino 
de la huella. Tiene la misión de ser el guardián de las huellas de lo 
que, precisamente, está destinado a un proceso de desrealización 
(superlativo contemporáneo del olvido) […]. La causa militante y la 
lucha del testigo se hacen en contra del sepultamiento anónimo en las 
fosas de la historia de este desperdicio hiperviolento (p. 127).

La historia se hizo, pues, consciente de ese «desperdicio hiperviolento» 
que quedaba por fuera de sus abstracciones y se vuelca por entero sobre el 
acontecimiento concreto, para lo cual tiene que salir en busca del testigo 
de ese acontecimiento y acoge la idea de que su testimonio, más que 
convertirse en un documento archivable, debe conservar la huella de aquel 
que habló, como una necesidad de «reanudar los hilos que unen el crimen 
al lenguaje» (Brossat, 2006, p. 133). Y puesto que «vivimos una época donde 
acontecimientos similares al Holocausto son posibles» (Bauer, 2002, citado en 
Cohen, 2004, s. p.) o, en palabras de Levi, en una época en la cual «Auschwitz 
no ha dejado de advenir» (citado en Brossat, 2006, p. 130), la Historia, a 
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través de los trabajos de Memoria, sigue enfrentándose a la necesidad de 
buscar la manera de dar cuenta de esta vigencia de la violencia superlativa.

Al privilegiar el análisis de los excluidos, de los marginados y de 
las minorías, la historia oral resaltó la importancia de memorias 
subterráneas que, como parte integrante de las culturas minoritarias y 
dominadas, se oponen a la «memoria oficial», en este caso a la memoria 
nacional. En un primer momento, ese abordaje hace de la empatía con 
los grupos dominados estudiados una regla metodológica y rehabilita 
la periferia y la marginalidad. Al contrario de Maurice Halbwachs, ese 
abordaje acentúa el carácter destructor, uniformizante y opresor de la 
memoria colectiva nacional. Por otro lado, esas memorias subterráneas 
prosiguen su trabajo de subversión en el silencio y de manera casi 
imperceptible afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos 
bruscos y exacerbados. La memoria entra en disputa. Los objetos de 
investigación son elegidos, de preferencia, allí donde existe conflicto 
entre memorias en competencia (Pollak, 2006, p. 18).

Michael Pollak (2006), citanto a Halbwachs, nos recuerda que lo que 
hace que nuestra memoria se pueda beneficiar de la de otro no es solo ser 
depositario de su testimonio sino, sobre todo, concordar con la memoria de 
quien testifica: «[…] es preciso también que ella no haya dejado de concordar 
con sus memorias y que haya suficientes puntos de contacto entre nuestra 
memoria y las demás para que el recuerdo que los otros nos traen pueda ser 
reconstruido sobre una base común» (p. 18).

Por la existencia de esa base común, no obstante, los trabajos sobre la 
memoria suceden en medio de un escenario de disputas acerca del pasado 
y acerca del relato. Como ya lo he dicho en otros contextos, lo que está en 
juego en la memoria no es solo una reinterpretación de un pasado distante, 
sino la manera de contar un pasado reciente y en continuidad con el presente 
y el futuro inmediato. Estas temporalidades son objeto de disputa porque 
con ellas se definen roles e imaginarios sobre las víctimas, los actores y sus 
responsabilidades.

Milán Kundera (2013) afirmó que:

La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad, 
el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras 
que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos 
ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren 
ser dueños del futuro solo para poder cambiar el pasado (p. 17).
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Pero esta fórmula se vuelca sobre sí misma en cuanto se reconoce la 
capacidad de intervención del pasado en el futuro y en cuanto se abandona 
la idea de que el futuro no está marcado ni es intervenido por el pasado. A 
eso se refiere Jesús Martín Barbero (2000, p. 53) cuando dice que «Hay un 
futuro olvidado en el pasado que es necesario rescatar, redimir y movilizar». 
En palabras de Rosa Belvedresi (2013):

[…] La expectativa del futuro es la que hace que surjan en el presente 
las preguntas por el pasado […]. El futuro es el tiempo que no es 
pero que se avizora […]. Introduce la dimensión de la esperanza que 
configura un aspecto particular del hacer actual que resignifica lo ya 
sucedido. Involucra una novedad que no tiene por qué reducirse a ser 
solo la espera de que algo no suceda [recordar para que no se repita], 
sino también la apuesta positiva de que algo nuevo surgirá, algo que 
no ha sucedido antes (pp. 152-154).

Ese horizonte de expectativas acerca del futuro que tiene ante sí la 
Memoria es otra de sus diferencias fundamentales con la Historia, cuyo objeto 
fundamental y cuya tarea se dirige a descifrar y narrar una verdad que sea lo 
más verificable y objetiva posible acerca del pasado.

Ahora bien, en los escenarios de justicia transicional se escuchan no 
solo las voces de las víctimas. Las audiencias públicas, diseñadas en Colombia 
al amparo de la Ley de Justicia y Paz para inducir la confesión de crímenes a 
cambio de beneficios judiciales, terminaron convirtiéndose en un oprobioso 
escenario de discursos heroicos y legitimadores de los paramilitares, 
confrontados de manera asimétrica con la palabra de las víctimas. Mientras 
más se valoraba, reconocía y escuchaba el testimonio del victimario, más se 
demeritaba y marginalizaba el de las víctimas. Se trata de una de las expresiones 
del fenómeno ampliamente estudiado por Leigh Payne en su libro Testimonios 
Perturbadores (Sánchez, 2010; Aranguren, 2012), perspectiva que desborda 
los alcances de este ensayo.

3.	 En auxilio del testimonio desde la Memoria

3.1 El testimonio indecible

Inspirado en la descripción que hace Primo Levi del musulmán, Giorgio 
Agamben propició, con su descripción de una fenomenología del testimonio 
en Primo Levi, que hoy se diga que el sobreviviente es incapaz de llegar hasta 
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el fondo de la experiencia; que hoy se diga, por lo tanto, y desde distintas 
corrientes de pensamiento, que el testimonio es indecible:

[…] El testimonio se presenta aquí como un proceso en el que participan 
al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero 
no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el que «ha visto a 
la Gorgona», el que «ha tocado fondo», tiene mucho que decir, pero 
no puede hablar. ¿Cuál de los dos es el que testimonia? ¿Quién es el 
sujeto del testimonio? (Agamben, 2000, p. 126).

Pero el filósofo italiano no niega la posibilidad del testimonio. Dice 
que el sobreviviente es un testigo que testimonia por los que no pueden 
rendir testimonio; que el testigo es un hombre que cede su subjetividad a 
la de aquellos no-hombres que fueron aniquilados en el Lager; que el suyo 
es un testimonio vicario, por delegación: «en ese caso, según el principio 
jurídico en virtud del cual los actos del delegado se atribuyen al delegante, es 
el musulmán el que de alguna manera testimonia» (Agamben, 2000, p. 126). 
La pregunta de Agamben, como él mismo la subraya en la cita de arriba es: 
¿quién es el sujeto del testimonio?

Esa pregunta, que estamos lejos de ser capaces de responder aquí, 
no obstante, debe ser contextualizada. Nos hemos acostumbrado a 
descontextualizar, es decir, a deshistorizar la filosofía, tanto que convertimos 
en principios irrevocables sus enunciados —no otra cosa sucedió con el 
famoso enunciado de Adorno acerca de que ya no era posible la poesía 
después de Auschwitz—. Olvidamos incluso que un enunciado como el 
de Agamben tiene un objeto concreto: el testimonio de Primo Levi. Y es 
verdad que cuando Primo Levi escribió él mismo quería decir que no era 
él el protagonista de su testimonio, que él iba a testimoniar por los que no 
sobrevivieron, por aquellos que no podían dar testimonio, y que para eso iba 
a sobrevivir, en primer lugar, y para eso iba a dedicar su vida a testimoniar, 
a darle cauce a un inevitable imperativo de hablar. Levi descubrió que no 
era fácil ser oído, que su testimonio no iba a ser tomado por verdadero y en 
medio de esa dificultad genera un tipo de testimonio que no debe ser tomado 
como el modelo universal del testimonio sino como un magistral modo de 
resolver un problema difícil: la tríada necesaria entre el acontecimiento, el 
testigo y la audiencia que lo escucha se había logrado desequilibrar debido 
a la magnitud del acontecimiento, un acontecimiento tan inhumano que no 
podía ser aceptado sin violencia por los hombres que lo escucharan. Agamben 
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habla de ese problema, de esa crisis del testimonio que enfrentó Levi y de 
cómo la resolvió.

Aun si el testimonio es incapaz de llegar hasta el fondo de los hechos 
—hasta la muerte, en el caso de las víctimas totales de la violencia—, el 
testimonio dice muchas otras cosas interesantes. Pero sobre todo dice lo que 
puede ser dicho. Y en esa medida no puede ser refutado por no llegar hasta 
el fondo. Debe ser valorado en tanto es capaz de afirmar lo que afirma, no lo 
que no puede afirmar.

[…] Cuál es la verdad del testigo es una cuestión permanentemente 
debatida, ya sea en el caso de las víctimas del Holocausto nazi 
(Roseman 1998), de las dictaduras militares latinoamericanas (Amar 
1991), del apartheid sudafricano (Andrews 2007) o del terrorismo 
de ETA (Etxebarria 2009). No es, ni tiene por qué serlo, una «verdad 
histórica»; el testigo presenta, en el mejor de los casos, un relato 
preciso de su propia experiencia: este es el límite infranqueable de su 
testimonio (Agamben 2000; Calveiro 2006), este es también su valor 
profundo (Todorov 2000, 35) (Zubero, 2015, p. 91).

En el límite del debate sobre la imposibilidad del testimonio nos lleva 
a otro tema, el de las temporalidades del testimonio, tema que no vamos a 
desarrollar en este ensayo, pero que deja abierta la pregunta por el sentido 
del silencio o de los silencios como estrategia de protección personal, política 
o comunitaria en determinados contextos en donde reina el miedo. El silencio 
como testimonio diferido, como palabra en espera, porque en el fondo el 
silencio no es necesariamente olvido sino lugar de protección.

3.2 El testimonio imposible

Otra de las teorías que hacen a los más escépticos dudar acerca de la 
realidad del testimonio brota de la inagotable fuente de los escritos de Walter 
Benjamin: metafóricos, parabólicos. Subrayo estos dos adjetivos pues de 
ellos se deriva la lectura que podemos hacer de Benjamin. Cuando el filósofo 
alemán escribe en su ensayo El narrador que tras la experiencia de la Primera 
Guerra Mundial los soldados que regresaron lo hicieron enmudecidos, pues 
su cuerpo abatido, caído en medio de los combates, solo pudo conservar de 
esa violencia el paso de «las nubes», cuando define esa experiencia como 
una experiencia de shock que anula para siempre la posibilidad de que los 
seres humanos en adelante vuelvan a ser capaces de narrar su experiencia a 
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la manera en que lo hace el narrador tradicional, Benjamin no está hablando 
de la imposibilidad de la experiencia ni de la imposibilidad del testimonio. 
El filósofo alemán está diciendo que esa experiencia y esa narración ya no 
volverán a ser lo que eran cuando el sujeto no había sido escindido de sí 
mismo, enajenado por la violencia de su propia experiencia y por ello mismo 
capaz de narrarla como lo hiciera un narrador tradicional. Es verdad que el 
testimonio no es una narración tradicional. No es un «érase una vez», es una 
narración fragmentada, en constante movimiento de despliegue y repliegue, 
difícil, entrecortada… Y aquel que lo enuncia, cuando se trata de dar cuenta 
de una experiencia de violencia, es un sujeto roto, escindido de sí mismo, de 
su cuerpo, pero en todo caso presente en el lugar de su atestiguación.

El testimonio en la mayoría de los casos no redime, no vemos surgir 
de allí a un sujeto recompuesto y redivivo, pues a través suyo han hablado 
los vencidos —como diría Manuel Reyes Mate (1991)— y ha hablado la 
violencia de la que ha sido víctima también. Pero que el testimonio sea 
reconocido por otro, que el testimonio sea escuchado como un reclamo de 
justicia sí puede brindar algún alivio. La razón por la cual, en primer lugar, 
el testigo ha decidido hablar, ha sido cumplida. O se cumple cada vez que 
enuncia su testimonio, porque hay reclamos de justicia que no cesan. Pero 
también porque el testimonio por sí mismo puede tener una gran capacidad 
liberadora.

Otra alusión a la posibilidad de narrar la experiencia traumática 
después de la guerra, distinta de la de Benjamin, que me parece más cercana 
a nuestro contexto, es la que narra Italo Calvino en el prefacio que escribió 
para su primera novela, El sendero de los nidos de araña (1946), veinte años 
después de publicada:

El haber salido de una experiencia —guerra, guerra civil— que no 
había perdonado a nadie establecía una inmediatez de comunicación 
entre el escritor y su público: nos encontrábamos cara a cara, cargados 
por igual de historias que contar; todos habíamos tenido la nuestra, 
todos habíamos vivido vidas irregulares, dramáticas, de aventuras, nos 
arrebatábamos la palabra de la boca. Al principio, la renacida libertad 
de hablar fue para la gente furia de contar: en los trenes que volvían 
a circular, atestados de pasajeros y paquetes de harina y bidones de 
aceite, cada uno contaba a los desconocidos las vicisitudes que había 
atravesado […]; nos movíamos en un multicolor universo de historia.
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Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues, tratando 
la misma materia que el narrador oral anónimo: a las historias 
que habíamos vivido personalmente o de las que habíamos sido 
espectadores, se añadían las que nos habían llegado ya como 
relatos, con una voz, una cadencia, una expresión mímica. Durante 
la guerra partisana las historias se transformaban apenas vividas y se 
transfiguraban en historias contadas por las noches en torno al fuego, 
iban adquiriendo un estilo, un lenguaje, un humor como de bravata, 
una búsqueda de efectos angustiosos o truculentos. Algunos de mis 
cuentos, algunas páginas de esta novela atienen en su origen esa 
tradición oral recién nacida en los hechos, en el lenguaje (Calvino, 
1964, s. p.).

3.3 El testimonio bajo sospecha

La famosa afirmación de Vladimir Jankélévitch (1987, citado en 
Finkielkraut, 2002), «Allí donde no podemos hacer nada, podemos al menos 
sentir inagotablemente» (p. 24), parece haber perdido vigencia ahora que 
percibimos cómo se ha ido afianzando precisamente la idea contraria, la idea 
de una cierta fatiga de la compasión:

Es lo que trabajos más recientes vienen denominando fatiga de la 
compasión (Chouliaraki 2008b, 373; Kinnick, Krugman y Cameron 
1996; Moeller 1999; Tester 2001, 17-22); o lo que Keenan (2002, 
104) denomina la «lección de Bosnia»: en el corazón de Europa un 
país fue destruido y se perpetró un genocidio, todo ello televisado, 
y Occidente se limitó a mirar sin hacer nada. […] Pero no caigamos 
en la fantasía de un conocimiento que despierte automáticamente la 
conciencia (Rieff 2003, 53). Aunque podemos estar informados, no 
estamos necesariamente concernidos por dicha información (Zubero, 
2015, p. 92).

Es necesario pensar cómo nos situamos como audiencia frente al 
testimonio. ¿Nos situamos frente al testimonio como nos situamos frente a 
las imágenes, frente a la información aparentemente no mediatizada que hoy 
recibimos en ráfagas? Según la reflexión de Alain Finkielkraut (2002):

Lo que era puesto en palabras es primero y ante todo dado a ver. Lo 
que era objeto de una traducción aparece en vivo y tal cual es. Lo 
que era diferido es instantáneo. Que ocurran aquí o en otra parte, los 
hechos nos llegan en tiempo real, es decir, más rápidamente que las 
noticias. Éramos los destinatarios de la información; nos convertimos 
en los testigos de la historia de los hombres (p. 23).
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La razón por la cual hoy todos nos vemos llamados a testificar, ya no 
sobre Auschwitz sino sobre cualquiera de los crímenes que conocemos, es 
que ya no estamos a salvo de no verlos. Pero, agrega el filósofo francés, pese 
a la inmediatez con la que recibimos la información, no nos parece que ella 
sea sinónimo de verdad, que sea sinónimo de realidad, ni que su inmediatez 
sea sinónimo de falta de mediación; en resumen, ni la información, ni la 
imagen, ni la inmediatez son sinónimo de sentido: «A las preguntas ¿por qué? 
o ¿desde cuándo?, no hay respuesta accesible a simple vista. La experiencia 
humana, bajo el régimen visual, aparece expoliada de su textura narrativa. 
Los hechos están desoldados de su memoria» (Finkielkraut, 2002, p. 34). Y 
concluye, alertando sobre el doble peligro de reducir todo a Auschwitz, de 
pretender explicarlo todo ante ese mismo tribunal y de desconfiar de todo 
y en todo buscar su falsedad sin hacer caso a lo obvio que vemos: «vivimos 
bajo el doble imperio del presente perpetuo y de un pasado reducido a la 
Shoah» (p. 44): «Como ningún acontecimiento estará libre de sospecha, 
ninguna noticia imprevista vendrá a molestar a nadie. Demasiado mediólogo 
como para dejarse engañar, demasiado clarividente como para confiar en sus 
propios ojos, el cibernauta incrédulo no reconocerá sino los hechos que le 
convengan a su creencia» (p. 45).

Me uno a la idea de Finkielkraut de que Auschwitz hipostasiado en 
modelo trascendente de acontecimiento, en modelo de testimonio, en modelo 
de testigo, en modelo de audiencia nos impide no solo ver a Auschwitz como 
un acontecimiento real, sino ver hacia nuestros propios acontecimientos 
locales, concretos, particulares y situados históricamente.
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