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Memorias en contexto.
Mas alla de la literalidad de las palabras

Andrés Fernando Sudrez (Colombia)”

Resumen

La memoria puede ser fuente para esclarecer el contexto histérico, pero
también ese contexto puede aportar a la comprensién de la memoria, asi que sus
significados y sus reclamos solo pueden ser entendidos si se tienen en cuenta las
condiciones bajo las cuales se hace memoria. A partir de la propuesta conceptual
y metodolégica de Alessandro Portelli, se describen los énfasis y los silencios mas
recurrentes en la memoria de las victimas del conflicto armado luego de una década
de implementacién institucional de la justicia transicional en Colombia, y propone
herramientas interpretativas basadas en una lectura de contexto para entenderlos
mas alla de su literalidad narrativa. Los énfasis y los silencios en las memorias de las
victimas estan profundamente imbricados con sus experiencias, con la dura realidad
de una violencia que se instala en la cotidianidad de las victimas como UGnico
referente para sobrevivir y para reclamar contra lo incomprensible y lo inimaginable.
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Memories in Context.
Beyond the Literality of Words

Abstract

Memory can be a source to clarify the historical context, but also that
context can contribute to the understanding of memory, so its meanings, claims,
and silences can only be understood if the conditions under which one tries to
remember are taken into account. Based on the conceptual and methodological
proposal of Alessandro Portelli, this work describes the most recurring emphases
and silences in the memory of the victims of the armed conflict after a decade of
implementation of the institutional framework of transitional justice in Colombia and
proposes interpretive tools based on a reading of the context in order to understand
them beyond their narrative literality. The emphases and silences in the memories
of the victims are deeply intertwined with their experiences, with the harsh reality
of violence that is installed in the daily lives of the victims as the only reference to
survive and to stand against the incomprehensible and unimaginable.

Keywords

Memory; Victims; Transitional Justice; Socio-Historical Contexts; Narrative;
Representation.
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Introduccién

a memoria ha permitido a las victimas del conflicto armado en
Colombia poner en la esfera pablica su sufrimiento, sus dafios y su resistencia
para interpelar a los victimarios, a la sociedad y al Estado, rebelandose contra
una guerra con la que nunca estuvieron conformes, por mas que su larga
continuidad la haya instalado duraderamente en su cotidianidad. Las victimas
han respondido al agravio, letal y devastador, con la palabra dignificante
y moralmente interpeladora, y la memoria condensa sus reclamos y sus
interpelaciones por tantos afos de imposicion autoritaria del silencio, pero
también de la indisposicién de la sociedad para conocer y reconocer la
tragedia del conflicto armado.

Las memorias de las victimas tienen muchos énfasis, pero también
alberga silencios, pues como toda operacién de la memoria es selectiva
(CNMH, 2013, p. 44). Estos énfasis muchas veces son asumidos por los
investigadores sociales y los funcionarios publicos en su literalidad, mientras
que los silencios pocas veces son interpelados y muchas veces prejuzgados.

Esto suele ocurrir porque la memoria de las victimas suele ser vista
como autocontenida, que solo puede interpretarse desde la literalidad de
sus enunciados, a menudo disocidndola del contexto en que se produce, lo
que impide reconocer qué es lo que reclama y lo que silencia la memoria. Se
pierde habitualmente de vista la importancia la nocién de memoria como «una
representacion del pasado que se construye en el presente» (Traverso, 2010,
p. 82) y sus implicaciones, pues es el presente el que interviene e interroga el
pasado, y son sus demandas las que condicionan cémo la memoria construye
sus énfasis y cimenta sus silencios. La memoria es el «pasado del presentey,
el pasado se hace memoria cuando interviene el presente (Sanchez, 2014, p.
164).

Valga decir que los silencios no son siempre intencionales, ni ocultan
verdades incomodas, muchas veces reservan verdades que no pueden
enunciarse porque no hay disponibilidad para conocerlas o porque hay
riesgos para su enunciacion (Catela, 2004). Sin el contexto los reclamos de
la memoria se diluyen en la literalidad de su enunciacién y los silencios no
pueden ser interrogados para descifrarlos. Alessando Portelli (1989, pp. 5-6) ha
desarrollado esta perspectiva a partir de una relacion entre historia y memoria
que busca trascender su debate dicotémico y reconocer, en cambio, que la
memoria no puede agotarse como fuente de la historia, sino que la historia
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misma puede contribuir a la comprensién de los significados de la memoria,
haciendo de las disonancias o las imprecisiones histéricas que aparentemente
cuestionan su fiabilidad como fuente una clave para su interpretacién y su
comprension, dandole centralidad a las experiencias, a las emociones y a las
expectativas de los sujetos que reconstruyen su pasado en busca de sentido
para su presente.

Siguiendo esta perspectiva, este ensayo propone herramientas
interpretativas para comprender los reclamos y los silencios de la memoria de
las victimas desde el reconocimiento de las influencias de los contextos en las
cuales se hace memoria. Las victimas son seres humanos que no escapan a las
influencias, a las oportunidades y a las limitaciones de los contextos sociales
de los que hacen parte, ni de los imperativos del presente, lo que implica que
sus memorias histéricamente situadas deben convivir y tramitar con dilemas y
contradicciones permanentemente.

La experiencia como investigador del Grupo de Memoria Histérica
(GMH)' y luego asesor del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)?
me puso en contacto con distintos testimonios y trabajos de memoria de
las victimas durante una década (2007-2018). En ese largo proceso pude
constatar la reiteracion de énfasis en sus memorias y la persistencia de
silencios. Este texto se enfoca en siete de esos énfasis de las memorias de las
victimas del conflicto armado y propone herramientas interpretativas para su
comprension desde una lectura de sus contextos sociohistéricos:

a) El pasado idilico anterior a los acontecimientos violentos.
b) La insistencia en como los mataron.

¢) La inocencia de las victimas.

d) La violencia paramilitar que se superpone e invisibiliza la violencia
guerrillera.

! Area de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR), institucion de justicia
transicional que buscaba contribuir a la realizacion de los derechos de las victimas dentro de la Ley 975
de 2005 que sirvi6 como marco juridico para la desmovilizacién de los grupos paramilitares, también
conocida como Ley de Justicia y Paz.

2 Institucion de justicia transicional creada por la Ley 1448 de 2011 como politica publica para la
atencion y reparacion integral a las victimas del conflicto armado, también conocida como Ley
de Victimas.
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e) La valoracién positiva del presente, a pesar de la persistencia de la
violencia.

f) El proceso antes que el acontecimiento violento.

g) Los rostros y los nombres de las victimas.
1. La memoria del pasado idilico anterior a la violencia

La memoria del pasado idilico es una de las temdticas mas recurrentes
entre las victimas, se rememora un pasado de bienestar y prosperidad
anterior a los hechos violentos que devastaron sus vidas. Cuando se sigue
en su literalidad, es facil confundir esta memoria del pasado idilico con
la evocacién de un mundo perfecto, como si las victimas minimizaran e
ignoraran las dificultades, las carencias, los problemas y las necesidades de
ese mundo que se recuerda idilicamente. Pues bien, este es uno de esos
casos en los que la interpretacion del investigador no capta lo que reclama la
victima mediante la memoria, simplemente porque se prescinde del contexto
o de las circunstancias en las que las victimas hacen memoria.

Se asume que la victima estd evocando un mundo perfecto, cuando lo
que se estd rememorando es el mundo conocido, ese que se anhela porque
se sabfa cémo habitarlo, porque las expectativas eran estables y porque se
disponia de certezas sobre como desenvolverse en este con sus limitaciones,
dificultades, carencias y problemas.

Esta confusién entre mundo perfecto y mundo conocido deriva a
menudo de una representacién de la memoria en la que esperamos que
la victima opere como un narrador objetivo, neutral y distante que debe
reproducir en su relato una situacién del pasado inmévil e incontrovertible,
cuando la memoria es una operaciéon de reconstruccién en la que quien
recuerda es un ser humano que ha sido impactado por la violencia y esa
huella condiciona la elaboracién del recuerdo. Olvidamos con frecuencia que
la victima que afiora su mundo conocido es una persona a quien la violencia
le alter6 significantemente su existencia y que eso, en muchos casos, implico
el arrasamiento de su mundo material y simbdlico, la ruptura y el colapso de
su mundo conocido.

Cuando se reconoce que el centro de la evocacién es el mundo
conocido, a menudo nos sorprende que la victima idealice tanto ese pasado,
que lo convierta en su anhelo del futuro, como si el futuro fuese el retorno del
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pasado. Esto sucede porque la violencia del conflicto armado deja un mensaje
profundo en las victimas: todo puede ser peor. Asi que las victimas evocan
el retorno a su pasado sin cuestionarlo, porque la violencia los puso frente a
la disyuntiva entre un mundo conocido —vivir con dificultades, falencias y
limitaciones— o la inexistencia de ese mundo. Cuando se ha perdido todo,
el referente que prevalece es el de recuperar lo que se tenfa y ponderar
las limitaciones, las privaciones y los problemas desde una valoracién més
benévola.

A esto se suma la reivindicaciéon de los logros obtenidos en el
mejoramiento de las condiciones de vida, una sensacién de progreso
anterior a la violencia, muchas veces con proyectos autogestionados desde la
accion colectiva comunitaria, pero también por la posibilidad de establecer
comparaciones entre pasado y presente en cuestiones tales como no soportar
hambre, pues en el campo —en medio de condiciones extremas y gracias a la
colaboracién de vecinos— siempre habia algo para comer, en contraste con
la experiencia de vivir como desplazados en las ciudades donde habia que
pagarlo todo y no habia vecindad (GMH, 2009, pp. 190-191).

Esta representacion entrafa una huella mas de la experiencia de la
violencia. El terror permea, habita y coloniza la nocién de cambio, haciéndola
prohibida como expectativa o como aspiracién, generando una equivalencia
macabra entre cambio y muerte. ¢Para qué aspirar a un mundo diferente
si los liderazgos que promovieron el cambio fueron estigmatizados y luego
exterminados? (GMH, 2009, pp. 202-203).

Pero hay también reclamos en la esfera de la reparacién y no solo del
dano. Lamemoria no essolo pory paralavictima, es para otros, y especialmente
en el presente. La reivindicacion del mundo conocido interpela muchas veces
las intervenciones sociales e institucionales en el presente que tienen como
propésito contribuir a la reparacion de las victimas. Estas intervenciones,
la mayoria de ellas inspiradas en la buena fe y el interés de acompanar a
las victimas a recuperar sus vidas, construyen su representaciéon del mejor
mundo posible para las victimas desde las nociones de progreso, bienestar y
calidad de vida de quienes las estan agenciando, ignorando las voces de las
victimas, lo que a menudo implica impugnar el mundo conocido de estas, un
mundo que se desea recuperar porque es fuente de identidad y en el cual no
solo se involucran condiciones materiales o econémicas, sino lazos sociales,
tradiciones culturales, afectos o historias compartidas.
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No son pocas las intervenciones en zonas rurales en las que se propone
a las victimas una mejoria en sus condiciones materiales y econémicas de
vida si se convierten en obreros de una agroindustria, a lo que muchas veces
se responde con la reivindicacién de que lo que quieren es ser campesinos,
recuperar y mejorar sus condiciones materiales y econémicas para viabilizar
su ser y su hacer como campesinos, porque fue justamente ese el proyecto
que perdieron o que truncé el conflicto armado.

2. Lainsistencia en como los mataron

En la narracién de las victimas es recurrente un retorno permanente a
la memoria de los hechos violentos, cémo mataron a sus familiares, amigos o
vecinos, o cudntas atrocidades y cuanto horror fue perpetrado en los hechos
de violencia.

Es obvio que si se llega a un territorio para realizar una investigacién
de esclarecimiento histérico de una situacion de violencia o cuando se es
funcionario piblico y se llega en el marco de una intervencién institucional
que pretende atender y reparar a las victimas la narracién de los hechos de
violencia estd en el centro, pues habrd que conocer qué pasé y qué danos
fueron causados. Sin embargo, superada esta etapa, la narracién del horror
vuelve una y otra vez sin que ya se hagan preguntas al respecto, casi como
una pulsién narrativa que se le impone a la victima.

Recuerdo una anécdota de mi trabajo de campo que me llamé mucho
la atencién: una persona se presenté como familiar de una de las victimas
de las tantas atrocidades que fueron perpetradas en la masacre de El Salado
en febrero de 2000, pero en ninglin momento mencioné el nombre de
la persona. Observé entonces que el énfasis en como los habian matado
acababa por opacar la identidad de las personas a las que habian matado, y
que en muchos casos estas eran nombradas no por lo que habian sido, por
sus nombres, por su vinculo con quien narraba o por su importancia social,
sino por lo que les habian hecho. Comprendi esta pulsion narrativa de las
victimas con el testimonio de Primo Levi, sobreviviente del holocausto judio,
a proposito de las palabras de los soldados de la SS a los prisioneros de los
campos de concentracién: «De cualquier manera que termine esta guerra, la
guerra contra vosotros la hemos ganado, ninguno de vosotros quedard para
contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el mundo no lo creerfa» (Levi,
1989, p. 9). Por su parte, Martha Bello (2018, pp. 2-3) ha planteado que la
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violencia es una experiencia que rebasa la capacidad de tramitaciéon y que
desborda los recursos que tiene la victima para asimilar y darle sentido a lo
que ha vivido, entre otras razones, porque la violencia cuestiona las creencias,
los valores y las certezas que permiten habitar el mundo.

Asi las cosas, si el lenguaje de la guerra es la violencia, entonces la guerra
serd el contexto en donde la dimensién comunicativa de las interacciones
humanas se basara en que «la violencia sea mas dolorosa, mas extensiva y
mas transgresora» (Kalyvas, 1999, pp. 270). Si la violencia es transgresora y
cuesta las creencias y los valores en que se sustenta la existencia, las puertas
del reconocimiento por parte de la sociedad no siempre estan abiertas,
de hecho, pueden propender a cerrarse ante la imposibilidad de tramitar
lo inenarrable, tendiendo un manto de incredulidad ante una atrocidad
imposible de imaginar y menos de aceptar.

Entonces, la pulsién narrativa apunta, en parte, a que el lenguaje
permita darle credibilidad a lo que hay de inimaginable en las atrocidades y
los horrores. Es importante tener en cuenta que esta pulsién se vuelve més
intensa si tomamos en consideracién que se trata de victimas que por muchos
afios permanecieron en silencio por imposicion de los actores armados. Jean
Hatzfeld (2004, p. 45) sefal6 en su trabajo con victimas y perpetradores en
el genocidio de Ruanda que las victimas temen que nos les crean, mientras
que los victimarios temen que los acusen, por eso las primeras insisten en su
pulsién narrativa del horror, mientras los segundos prefieren una narrativa
distante, evasiva y eufemistica.

En cualquier caso, pienso que hay algo que puede ser incompleto en
esta secuencia causal para comprender este tipo de énfasis de la memoria.
Lo que quizés hace falta sea la interpelacién al contexto para el cual se esta
narrando, pues las negaciones se han cimentado en la larga duracién gracias
a la voz protagénica de los actores armados en la esfera pablica y a una
sociedad que, en muchos momentos del conflicto armado, sobre todo en los
de mayor escalamiento, no quiso saber de los medios con los que se hacia la
guerra, pero les dio licencia técita o explicitamente si con ellos se lograba el
fin de contener a uno u otro actor armado.

Es importante en este punto recordar que los actores armados,
aprovechando el silencio al cual confinaron a sus victimas por tanto tiempo,
insistieron unay otra vez en que las atrocidades y los horrores denunciados por
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estas eran parte de las campanas de desinformacién de sus enemigos, que sus
estatutos y sus principios prohibian expresamente dichas précticas y eso debifa
ser suficiente para que la sociedad no diera crédito a hechos inimaginables.
Ni siquiera cuando las victimas empezaron a contar sus experiencias de
violencia, les fue concedida la credibilidad. Una vez mas la confesién del
perpetrador fue necesaria para aceptar socialmente la atrocidad, incluso un
video registrado en un celular fue difundido para probar que las escuelas de
descuartizamiento de los paramilitares si habian existido.

La victima narra entonces para que le crean, porque el reconocimiento
es un minimo necesario para tramitar su experiencia de violencia, pero
también porque ella misma es superada por la transgresiéon que supone la
atrocidad. No se puede tramitar lo que destruye las creencias y los valores
basicos en los que se apoya la existencia.

3. Lainocencia de la victima

Cuando la victima recupera su rostro y su nombre, luego de trascender
el énfasis sobre cémo lo mataron, la memoria empieza una tarea de
reivindicacion y dignificacion que pone todo su acento en la inocencia de la
victima. La insistencia en la inocencia, en lugar de su estado de indefension,
releva que lo injusto no era la situacién, el hallarse en estado de indefension,
sino que la persona atacada no era culpable de aquello de lo que se acusaba.
La inocencia es una reivindicacién muy importante para las victimas en su
afan de elaborar y conferirle sentido a los hechos, de reclamar por lo injusto
y de restituir el buen nombre, la honra y la reputacion de sus familiares,
devolverles el honor a los ausentes. Las victimas necesitan imperiosamente
una causalidad plausible que le permita comprender por qué atacaron
a su familiar y no a otra persona, pues hay en esa individualizacién de la
violencia una necesidad de respuesta, de esclarecimiento, de interpelar el
anonimato generalizante de las imputaciones culpabilizantes que hacen los
perpetradores.

Se pone el acento en la inocencia, en parte, porque la memoria de las
victimas interpela y responde a la memoria de los victimarios que presentan
el hecho de violencia como un acto de justicia en el que solo han matado
a culpables, asi que esa memoria es vivida por las victimas como una
prolongacién del dafo. La memoria de las victimas interpela entonces las
memorias agraviantes de los actores armados que presentan a sus familiares
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como combatientes o como colaboradores que han participado en las
hostilidades y que refuerzan la operacién de despojo de sus identidades con
la estigmatizacion y la culpabilidad.

Muchas victimas participan en audiencias judiciales animadas por el
Gnico deseo de que los perpetradores reconozcan la inocencia de la victima
como una forma de restituirle su dignidad. Las victimas también interpelan
a los victimarios para que esclarezcan el origen de la informacién con la
cual se imputé la culpabilidad a la victima, lo que muchas veces suele ser
evadido cuando se apela a la despersonalizaciéon de los procedimientos
como una lista, o cuando se elude la responsabilidad, sefalando que la
responsabilidad por las victimas inocentes no es de quien disparo, sino de
quien dio la informacién. Pero también hay en esta urgencia un imperativo
que es paraddjico: los sobrevivientes son portadores de muchas culpas, pues
se cuestionan continuamente por lo que no hicieron por sus familiares (Bello,
2005, p. 244), asi que el reclamo en la esfera publica es una accién afirmativa
por defenderlos y reivindicarlos en su ausencia.

También interviene la necesidad de diferenciarse de las personas que si
tuvieron relacion con los actores armados, pues igualarse con ellas se considera
inaceptable en la medida en que estas fueron, en parte, generadoras de las
condiciones de exposicion y riesgo que precipitaron la victimizacién de todos.
No hay mayor agravio para una victima que fue reticente a la presencia de
un actor armado que reconocerse en el mismo plano moral de una victima
que fue condescendiente o complaciente con la presencia de dicho actor. Los
reclamos de las victimas no son solo para los actores armados, la sociedad o el
Estado, también lo son para otras victimas dentro de sus propias comunidades.

Igualmente importante es el reconocimiento social del sufrimiento
padecido. Las victimas anticipan que la sociedad valorara desde dos
parametros morales la victimizacion —estado de indefensién o no-inocencia
o culpabilidad—, pero no pueden prever cual de ellos sera el principal y
cudl el secundario. Si el parametro principal es la condena del estado de
indefensién en que fue atacada una persona, entonces la inocencia o la
culpabilidad operaran como factores atenuantes o agravantes. Pero puede
operar la inversa, haciendo que la inocencia promueva la condena y la
culpabilidad la niegue. En una sociedad que no condena los horrores ni las
atrocidades por si mismas, sino que lo condiciona a las razones de las partes
que estan involucradas, si lo subordina a un criterio de justicia no sobre
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la situacion sino sobre las personas en clave de inocencia o culpabilidad,
entonces las victimas tienen fundadas razones para apelar a la reivindicacion
de la inocencia como parametro moral. La paradoja de poner en esta clave
el énfasis es que la victima puede acabar inmersa en la légica argumentativa
del victimario, pues discute que lo injusto no es el estado de indefension de
la victima, sino la responsabilidad de esta en una conducta reprochable, que
ser culpable o ser inocente es lo que define si fue un acto de justicia o un acto
criminal, relativizando y minimizando la condena moral de matar a personas
indefensas.

Por esta misma tensién, un silencio incémodo yace tras ese énfasis, a
saber, invisibilizar la relacién de la victima con los actores armados, silenciar
conductas socialmente reprochables, incluso si estas no tienen relacion
alguna con el desarrollo del conflicto armado, o reconocer una condicién de
liderazgo social y politico que pueda servir para justificar los hechos violentos,
dado el contexto de estigmatizaciéon altin imperante en la sociedad.

4. Laviolencia paramilitar que se superpone e invisibiliza
la violencia guerrillera

Este énfasis en la memoria de las victimas fue recurrente en los
testimonios y los relatos de los mas pobres entre los pobres, de las victimas
mas invisibilizadas, mas silenciadas y excluidas de la periferia.

La memoria de las victimas en la periferia tiene la particularidad de
que enfatiza la violencia paramilitar en detrimento de la violencia guerrillera.
Muchos leen ese énfasis y ese silencio desde el prejuicio, suponiendo que
la memoria de las victimas pretende negar u ocultar el grado de vinculacién
que tuvo la poblacién civil con las guerrillas, invisibilizando, en parte, las
razones de la violencia paramilitar. Lo que este prejuicio ignora u omite es
que la experiencia de la violencia atraviesa y condiciona la memoria de las
victimas. No cabe duda de que el hecho de que la guerrilla no se hubiese
desmovilizado limitaba las posibilidades de la memoria de las victimas o que
la desmovilizacién paramilitar habilitara las oportunidades para hablar de su
violencia sin condicionamientos. Pero esto no es suficiente para comprender
por qué el relato releva mas la violencia paramilitar que la guerrillera, razén
por la cual se hace necesario rastrear los repertorios de violencia de los actores
armados para comprenderlo.
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La memoria de las victimas establece un antes con la violencia
guerrillera y un después con la violencia paramilitar. No se niegan las
violencias de unos y otros, lo que marca la diferencia son las dimensiones
y la naturaleza de la violencia perpetrada por uno y otro. Seguramente,
si se hubiese hecho memoria cuando la guerrilla ejercia el control de un
territorio, sin duda que la violencia guerrillera hubiese sido central en los
relatos de las victimas respecto del pasado previo a su incursién o a su
presencia armada. Pero con la violencia paramilitar se produce un cambio
en la naturaleza y las caracteristicas de la violencia que, en cierto modo,
rebasa y supera la experiencia de la violencia vivida bajo el dominio de la
guerrilla. Una vez mds, vale recordar que una de las huellas de la guerra que
marca a las victimas es la constatacion de que todo puede ser peor, lo que
para el caso significa que el nivel de transgresién de la violencia paramilitar
resulté mayor en comparacién con la violencia guerrillera, particularmente
en la periferia.

Esta diferencia entre los repertorios de unos y otros se traduce en
que la violencia paramilitar se centr6 en los delitos contra la vida y la
integridad de las personas en una dimensién y escala mucho mayor que
la violencia guerrillera. De acuerdo con las cifras del Observatorio de
Memoria y Conflicto (CNMH, s. f.), con corte del 15 de septiembre de 2018,
aproximadamente 100 mil civiles resultaron muertos violentamente por el
accionar de los grupos paramilitares y de los grupos posdesmovilizacién, en
contraste con los 35 mil muertos por las guerrillas, asimetria que se extiende
a la desaparicion forzada y la tortura y la sevicia en la violencia letal. Vale
sefalar que los grupos paramilitares perpetraron toda su violencia letal en
un periodo de veinticinco afios, mientras que las guerrillas lo hicieron en
uno de cincuenta anos.

En contraste con lo anterior, la violencia guerrillera se centré en
aquella contra la libertad individual y los bienes, registrando una relacién
igualmente asimétrica con la violencia paramilitar en cuanto a los secuestros,
el reclutamiento ilicito y los ataques a bienes civiles, incluidos los actos
de sabotaje contra la infraestructura eléctrica, energética y vial. A esto se
sumaron las afectaciones a la poblacién civil derivadas de los ataques a
objetivos militares como las tomas a poblaciones y las minas antipersona,
asi como los atentados terroristas en las grandes ciudades, menores en
frecuencia, menos letales que las masacres y los asesinatos selectivos, pero
mas visibles por la espectacularidad instantdnea del acontecimiento.
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Dos experiencias de violencia distintas y contrastantes yacen entonces
tras una memoria que releva aquella que result6 mas transgresora por su
letalidad y que, ademas, implic6 en muchos casos la metastasis del terror a
todos los &mbitos de la vida y de la cotidianidad, cuando no la dislocacion
total del mundo conocido de las victimas por el desplazamiento forzado
masivo. Pero asi como en la periferia la violencia paramilitar prevalece sobre
la violencia guerrillera, lo contrario ocurre en las regiones mas integradas y
en las ciudades. La violencia guerrillera es més notoria porque es mas visible
y préxima que la violencia paramilitar, dada la alta visibilidad pdblica de los
secuestros, los atentados terroristas, los ataques a poblados, el sabotaje a la
infraestructura y los ataques a la propiedad perpetrados por las guerrillas, de
ahi que la memoria ponga un énfasis inverso.

5. Lavaloracion positiva del presente, pese a la persistencia
de la violencia

Hubo muchos testimonios y relatos de victimas en los que habfa una
valoracién positiva del presente, pese a que la violencia no cesaba y sus
niveles distaban mucho de una situacién de terminacién del conflicto armado
o de contencién. Tal valoracién positiva llegaba hasta el extremo de insistir y
recalcar que todo estaba bien y que ahora no pasaba nada.

Por supuesto que cuando las victimas viven una situacién de violencia
en el presente el silencio o la negacién son una estrategia de supervivencia que
no puede menospreciarse. Pese a ello, la persistencia de ese énfasis sugiere
que hay algo mas tras esa valoracién positiva del presente, de ahi que sea
necesario situar histéricamente a la memoria para comprenderla. Al hacerlo,
se constata que se trata de victimas que hacian parte de comunidades en las
que la experiencia de la violencia se habia instalado duradera y largamente en
su cotidianidad por varias décadas y varias generaciones, asi que para muchas
de ellas el presente y el futuro no podian imaginarse o pensarse disociados
de la violencia, simplemente porque uno no puede extraiar lo que nunca
ha tenido. Y no solo se trata de la larga duracién del conflicto armado, es
una memoria que alude a la naturalizacién de la violencia doméstica o a la
continuidad histérica de la violencia bipartidista de mediados del siglo XX.

Esta cuestion es importante porque las victimas interiorizan y asumen
lo que denomino «el umbral de tolerancia frente a la violencia»: ante la
imposibilidad de vivir sin violencia, esta se asume como aceptable mientras
se acerque a los niveles mas bajos que se han vivido o mas distante sea
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del peor momento de escalamiento de la violencia en el conflicto armado.
Las victimas valoran, entonces, su presente a partir de su experiencia
comparada, asi que la valoracién positiva del presente lo que indica es
que el presente es mejor que el pasado, que, si el presente es malo, el
pasado fue peor, asi que esa huella de la violencia sigue condicionando y
permeando la memoria.

6. La violencia como proceso que trasciende
el acontecimiento

Cuando se eligieron los casos emblematicos como ruta metodoldgica
para el cumplimiento del mandato del GMH el propésito era producir un
relato general anclado en hechos concretos que ademas se inscribieran en
dindmicas y contextos regionales, porque cualquier relato nacional debifa
incorporar las voces de las regiones y construirse desde relatos concretos que
dieran cuenta de la catdstrofe de un conflicto armado que la sociedad y el
Estado se negaban a reconocer.

El caso emblemético puso en el centro a los acontecimientos de
violencia como punto de entrada o pregunta generadora que posibilitara la
reconstruccion de la memoria histérica del conflicto armado en los dmbitos
regional y nacional. Pero la respuesta de las victimas ante esa pregunta fue el
reclamo por una experiencia que se inscribié en un proceso de violencia y
que no se agot6 en un acontecimiento. No hubo investigacién del GMH en la
que la memoria de las victimas no insistiera en que el proceso de violencia era
mds importante y trascendia el acontecimiento, un reclamo por hacer visible
en la memoria la estrategia de ocultamiento con la que el victimario pretendia
negar los hechos o eludir sus responsabilidades.

Se puede resumir ese énfasisde las victimas en unafrase: «nuestra tragedia
no empez6 ni termind con el acontecimiento, la violencia no fue cuestién de
un dia». El acontecimiento aparece en la memoria como el desenlace de una
situacion que se iba haciendo cada vez mas critica y que detona en el evento,
resaltando que su ocurrencia no fue un hecho accidental, casual, contingente
o imprevisible. El reclamo de las victimas apuntaba a que se reconociera una
violencia de larga duracién, que ademas se habia instalado duraderamente
en su cotidianidad, que el silencio que se les impuso acumulaba el dolor y el
sufrimiento de tantas injusticias que marcaron la mayor parte de sus vidas y
que les quitaron sus espacios vitales de existencia.
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El caso de la masacre de Trujillo condensa con fuerza ilustrativa esta
apuesta, pues su etiqueta de memoria era nombrar los hechos ocurridos
entre 1986 y 1994 como una masacre, con lo cual se buscaba poner el
acento en las dimensiones para permitir denunciar e interpelar la estrategia
de los victimarios de volver invisible o imperceptible la violencia mediante
mecanismos de perpetracion basados en una alta frecuencia y un bajo perfil
de los hechos (GMH, 2008, pp. 65-68).

Las memorias de las victimas ponen su acento en el proceso mas que
en el acontecimiento porque con ello también interpelan a los victimarios,
pues estos evitan a toda costa, en el desconocimiento de su responsabilidad,
aceptar sistematicidad en la violencia perpetrada, dadas sus connotaciones
judiciales y sus costos politicos, prefiriendo centrarse en el acontecimiento, en
la medida en que este les permite poner el acento en su caracter excepcional
y construirlo discursivamente como un error, un exceso o un dafo colateral,
lo que se encuadra en que estos eventos no eran politicas de la organizacién
o la institucién, o que las 6rdenes nunca fueron dadas por los altos mandos.

Este énfasis permite insistir en la importancia que tienen las memorias
de otros en la memoria de las victimas y cémo estas se construyen para
responder a los agravios, a las visiones parciales, a los prejuicios o, aiin mas, a
las estrategias de violencia de los actores armados.

7. Los rostros y los nombres de las victimas

Es indudable que la pulsién narrativa de las victimas por los hechos
violentos es omnipresente en sus testimonios y que el énfasis en cémo los
mataron muchas veces acaba opacando, sin pretenderlo, la identidad de las
victimas, sin que se sepa en suma a quienes mataron. Pero también vale
la pena reconocer que en los trabajos de memoria de las victimas que
trascienden el testimonio oral la presencia de los ausentes es sobresaliente y
debe reconocerse que quizas el cambio de lenguaje sea determinante en el
énfasis, pues la eficacia comunicativa del lenguaje visual, cuando se trata de la
identidad de la victima, rebasa el lenguaje verbal, porque lo que se ve resulta
mas contundente y profundo, en muchas ocasiones, que lo que se dice. He
constatado en muchas conmemoraciones de las victimas como el lenguaje
visual justamente desencadenaba el lenguaje oral y lo potenciaba. Entendi
que no pocas veces el lenguaje oral necesita del lenguaje visual como marco
de comprension, que la voz puede ser inaudible sin la imagen.
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Podria afirmar que casi la totalidad de los trabajos de memoria de
las victimas basados en el lenguaje visual ponen su acento en los rostros y
nombres de las victimas. Se colocan las fotografias de las victimas en retablos
o pendones, se exhiben en galerias itinerantes, se exponen en museos
comunitarios, se pintan los rostros de las victimas en murales, se escriben los
nombres de las victimas en piedras que van formando muros, se inscriben en
placas de monumentos comunitarios, entre otros tantos trabajos de memoria
(CNMH, 2018, pp. 70, 103, 113, 125).

Es bien conocido que el rostro impone por si mismo nuestra presencia
social, nos permite reconocernos como parte de la humanidad, pero resaltando
nuestra individualidad, porque nadie es igual a nadie, aunque pertenezcamos
a la misma especie. El rostro de los ausentes que se pone en la esfera pablica
es un acto reparador para los sobrevivientes porque representa una forma de
devolver, les el lugar social que les fue negado o del cual fueron desalojados
por la violencia (Piper, 2018).

La foto que capta el rostro de una victima, de esas en las que la victima
aparece mirando al frente, resulta profundamente interpeladora por el
potente mensaje de humanidad que comunica en si misma. Ese tipo de fotos
supone un didlogo interpelador entre el ausente y el testigo porque entabla
una comunicacién profunda mediada por el silencio, pues la mirada al frente
que tienen muchas victimas en estas fotografias implica para el testigo que
él mismo estd siendo observado, que el ausente le esta hablando al presente
representado por ese testigo.

Nunca ha dejado de sorprenderme el profundo impacto que me genera
la imagen del sobreviviente portando la foto de su victima, llevandola en sus
brazos, poniéndola en sus hombros, una imagen que no necesita palabras
por el gesto de humanidad que pone de presente, ese manto de proteccién
entre quien no estd y quien preserva su memoria, evocando la pérdida, pero
también exaltando el vinculo y el poder del encuentro en la esfera publica.

Cuando se trata de fotografias que ponen a las victimas en situaciones
de su cotidianidad, fotos que evocan momentos felices en compaiia de otros,
entonces es inevitable pensar en que el dafio que se hace a uno se hace a
otros; son recursos que permiten comunicar la dimensién social del dano y la
pérdida, pero comunican un mensaje atin mas profundo, revelan una vida y
un proyecto interrumpido y truncado por la violencia.
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Este énfasis en los nombres y rostros en la memoria de las victimas
no puede disociarse de la experiencia de violencia que han padecido las
victimas, ni de las narrativas producidas por los actores armados, ni de los
discursos que circulan socialmente para justificar o legitimar la violencia.

La experiencia de violencia que viven las victimas es muy importante
en este énfasis, porque el caracter transgresor de la violencia en el conflicto
armado se manifiesta, muchas veces, en la atrocidad y la sevicia que se
despliega en el cuerpo del otro, en resquebrajar y negar la humanidad del otro
con huellas de violencia con las que se pretenden borrar todo rastro humano,
con disparos en la cara para desdibujar el rostro, con descuartizamientos para
romper la unidad corporal, con decapitar para destruir simbélicamente lo
que hace humana a la persona (Blair, 2004, pp. 48). No faltaron los casos
en los que el impedimiento del ritual funerario se inscribi6 en esa logica
de destruccion calculada y deliberada de la humanidad del otro, como
tampoco la prohibicién de recoger los cuerpos de las victimas y dejar que
se descompusieran rdpidamente o que fueran desgarrados por los animales.
Ni qué decir de los desaparecidos en donde la ausencia se le impone a los
sobrevivientes y a la victima como forma de destrucciéon de su humanidad.

Todas las huellas corporales del horror marcan el Gltimo momento de
los sobrevivientes con sus victimas, asi que el énfasis en los rostros hace parte
de la elaboracién del duelo que fue negado durante el conflicto armado, un
rescate de la humanidad del otro con el que los sobrevivientes buscan paliar
su dolor mientras se dignifica y se les devuelve su lugar social a los ausentes.

Las narrativas de los actores armados, bien en la guerra o bien en
escenarios de justicia transicional, despliegan operaciones discursivas en las
que combinan la anonimizacién con la estigmatizacién de la victima, de ahi
que les despojen de nombres y apellidos, que quiten sus rostros, lo que se
refuerza con la estigmatizacién que busca desprestigiarlos o atentar contra su
reputacién y asi lograr que no haya interés social por conocer o saber quién
era la victima. Se acusa a la victima de ser un combatiente oculto entre la
poblacién civil, de ser colaborador del bando enemigo, de ser delincuente,
de conductas moralmente reprochables o de consumir sustancias psicoactivas,
entre otros. A menudo, estas estrategias se inscriben en la reivindicacién de
las causas justas de los actores armados y con estas se pretende minimizar
u opacar las atrocidades perpetradas en la guerra. Carlos Castano, maximo
comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), justificé la
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masacre de El Salado arguyendo que era un mal necesario con el que se
evitaban males mayores (Rubio, 2009, 27-40s).

A esta memoria reaccionan las victimas cuando ponen a los victimarios
frente al rostro y los nombres de los muertos o los desaparecidos para
interpelarlos por el dafo causado, porque ponerle rostro es justamente lo que
deliberadamente quisieron impedir o evitar los perpetradores. En otros casos,
también se reacciona a reconocimientos de responsabilidades en los que el
victimario marca una distancia con la victima, sefialando que no se pregunte
por nombres o que no le muestren fotografias porque él no las conocia, que
eran parte de una lista y que se cumplié la orden de ejecutarlas.

Era habitual en las versiones libres de los paramilitares en el marco
de la Ley de Justicia y Paz que ellos pidieran a las victimas que aportaran
informacion sobre las circunstancias en las que ocurrieron los hechos para
reconocer su responsabilidad o no, insistiendo en que los nombres y los rostros
de las victimas eran irrelevantes para activar su memoria de los hechos. Un
comandante paramilitar —Ever Veloza, alias HH— sefial6 en una versién libre
que fueron tantos muertos que en un momento ellos dejaron de contarlos y
que la memoria era rebasada por las dimensiones de la violencia perpetrada,
asi que ese comandante paramilitar pedia que cesaran las descripciones
individualizadas de las circunstancias de los hechos o las caracteristicas de las
victimas, proponiendo en su lugar coordenadas de tiempo y espacio en las
que reconocia que todos los muertos y desaparecidos dentro de las mismas
eran responsabilidad de hombres bajo su mando.

Esta experiencia de las victimas con los victimarios en los escenarios
que posibilita la justicia transicional define trayectorias en sus memorias, de
ahi que el nombre y el rostro de la victima no se limite en su importancia a
la elaboracién del duelo, sino que responda al agravio del victimario que lo
anonimiza o lo estigmatiza.

Conclusion

Los investigadores sociales y los funcionarios publicos reiteradamente
olvidamos que la memoria no es necesariamente pasado, como bien lo
advierte Gonzalo Sanchez (2004), que con mucho tino define a la memoria
como «el presente del pasado» (p. 168), en alusiéon a que el pasado solo se
vuelve memoria cuando interviene el presente, pues es desde las demandas
del presente que interrogamos a nuestro pasado. En otras palabras, los énfasis
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que se han analizado en este articulo no son algo distinto a la materializacion
de que la memoria es en realidad un didlogo multitemporal en el que se
entrecruzan el pasado, el presente y el fututo, en el que se conjugan hechos
del pasado, realidades del presente y aspiraciones para el futuro, una mixtura
que no puede disociarse del contexto que aporta el acervo de conocimiento
desde el cual hablan las victimas.

Volver la mirada al contexto es y serd un imperativo para comprender las
memorias mas alla de la literalidad de las palabras, es el lamado a comprender
que las memorias no ocurren en el vacio social y que unas memorias responden
a otras desde sus énfasis y sus silencios, es el recordatorio de que las memorias
son selectivas, dindmicas y, ante todo, formas de relacionamiento social en las
que el pasado dista de estar clausurado y que adn es incierto en el presente.
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