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Almas dañadas, rostro, perdón y milagro.  
Reflexiones a propósito de Bojayá, Chocó*

Diego Cagüeñas Rozo (Colombia)*

Resumen

Este artículo indaga por la posibilidad de perdonar la mala muerte a la luz 
del daño causado por el conflicto armado en Colombia en el municipio de Bojayá, 
departamento del Chocó. Aborda la posibilidad de perdonar el daño al alma que 
los bojayaseños han determinado como la más grave consecuencia de la violencia 
política en sus vidas. Analiza esta pregunta por el perdón recurriendo a las figuras 
del rostro (Levinas) y el milagro (Arendt) con el fin de proponer que el perdón 
hace justicia de otro modo, pues opera de acuerdo con una lógica distinta a la del 
aparato judicial y penal del Estado-nación. Ello significa que no hay ley del perdón, 
ya que no es exigible ni esperable. Concluye que tanto el rostro como el milagro 
evidencian que el perdón supone un nuevo e imprevisible inicio en el que se da un 
cambio drástico en el reparto de lo sensible y la cuenta de lo políticamente visible, 
que permite el reconocimiento político del alma de los muertos y a una vida digna 
para las comunidades afrocolombianas.
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Injured Souls, Face, Forgiveness and Miracles.  
Reflections Concerning Bojayá, Chocó

Abstract

This article inquires for the possibility of forgiving the mala muerte (Bad 
death) when considering the damage caused to the people of the Municipality of 
Bojayá, Department of Chocó, amidst Colombian internal conflict. It addresses the 
possibility of forgiving the daño al alma (injure to the soul) that the people of Bojayá 
have identified as the gravest effect of political violence on their lives. It approaches 
this question by resorting to the concepts of the face (Levinas) and miracles (Arendt) 
with the purpose of positing that forgiveness does justice in a different way, because 
it follows a different logic from that of the Nation State’s judicial and penal apparatus. 
This means that there is no law of forgiveness, since it can be neither demanded nor 
expected. It concludes that both, face and miracles, evince that forgiveness entails a 
new unpredictable beginning, in which a dramatic change takes place regarding the 
distribution of the sensible, that allows for the political recognition of the souls of the 
departed ones and the dignified life of Afro Colombian communities.

Keywords

Post-Conflict; Peace; Forgiveness; Afro-Descendants; Colombia.
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Any human face is a claim on you, because you can’t help but 
understand the singularity of it, the courage and loneliness of it 

(Robinson, 2004).

Introducción: mala muerte y daño al alma

En el municipio de Bojayá, departamento del Chocó, Colombia, las 
ánimas de las víctimas de la mala muerte, es decir, de la muerte a destiempo, 
suelen vagar por la tierra en espera del descanso que brinda un entierro digno. 
En el caso de los muertos del 2 de mayo de 2002 las ceremonias mortuorias 
que los guiarían a su última morada solo pudieron celebrarse en noviembre 
de 2019, diecisiete años después de que la capilla de San Pablo Apóstol, en 
Bellavista,1 estallara en mil pedazos por cuenta de una pipeta de gas lanzada 
por guerrilleros del frente 58 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) que combatían con paramilitares del 
bloque Élmer Cárdenas de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) por el 
control de las vidas, cuerpos y tierras de Bojayá (Grupo de Memoria Histórica, 
2010; Vergara, 2018). En medio del fragor del combate, fueron enterrados con 
premura en una fosa común, sin la debida identificación, sin el debido duelo, 
de modo que las ánimas regresan en los sueños de los sobrevivientes. En esos 
sueños padecen una sed que no pueden saciar sin el auxilio de la comunidad 
a la que no han dejado de pertenecer. En Bojayá muchos duermen con un 
vaso de agua bajo su cama a la espera de la visita onírica de esas almas que 
aún no han alcanzado el cielo.

Cuenta la maestra Elizabeth Álvarez (comunicación personal, mayo 2, 
2016) que «parte de nuestra desgracia tiene que ver con no tener a nuestros 
ancestros en el cielo». La sed de las ánimas es, por tanto, manifestación de 
esta desgracia, una sed que causa pena por ser vestigio del daño y recuerdo 
de una obligación por saldar. Se debe tener en cuenta que entre los pueblos 
afroatrateños la muerte es un proceso comunitario cuyo fin es asegurar «la 
posibilidad de que estas almas encuentren un descanso», lo cual «depende 
del trabajo de su pueblo, pero, en especial, del que ejerzan sus parientes» 
(Quiceno, 2016, p. 174). Esto hace parte de lo que la socióloga Ana Gilma 
Ayala (2011) denomina «el deber de ayudar al buen morir». Se puede 
afirmar, siguiendo a Robert Hertz (1990, p. 94), que para los bojayaseños 

1 Bojayá es un municipio colombiano ubicado en el departamento de Chocó. La cabecera municipal es 
la localidad de Bellavista, donde ocurrió la masacre del 2 de mayo de 2002. En este artículo también se 
hace referencia a dos de sus corregimientos: Pogue y La Loma.
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«el hecho brutal de la muerte física no basta para consumar la muerte en las 
conciencias; la imagen del que acaba de morir forma aún parte del sistema 
de cosas de este mundo, y solo se separa de él poco a poco, a través de una 
serie de desgarros interiores». La muerte no es un hecho bruto, culminado 
con el último latido el corazón, sino un proceso social que involucra tanto a 
vivos como a muertos. En Bojayá, las relaciones estrechas que los vivos suelen 
mantener con los ancestros han sido perturbadas por la mala muerte. Este 
es justamente el daño del que tratan estas páginas, un daño que afecta a las 
almas singulares y al alma colectiva de los bojayaseños.

Por lo tanto, la pregunta que guía este artículo se refiere a la posibilidad 
de reparar este daño, de reparar estas almas. La que a primera vista podría 
parecer una pregunta para teólogos, sacerdotes y demás especialistas de 
la fe, en Bojayá puede tratarse de una cuestión principalmente política, 
pues pone en juego el recuerdo del daño y el reclamo de justicia. Este 
artículo indaga por la posibilidad de perdonar la mala muerte a la luz de la 
extensión del daño que ha causado en la comunidad de Bojayá. Recurre 
a las figuras del rostro y el milagro con el fin de proponer que el perdón 
puede hacer justicia de otro modo, puesto que opera de acuerdo con 
una lógica distinta a la del aparato judicial y penal del Estado-nación. En 
otras palabras, el perdón será entendido como una categoría de justicia 
que, más allá de la punición o la reparación, busca dar pie a un nuevo 
inicio que permita volver a repartir lo sensible (Rancière, 2009, p. 9), de tal 
modo que las almas de los muertos cuenten tanto como las de los vivos. En 
palabras del antropólogo Daniel Ruiz-Serna (2020), lo que está en juego es 
la restauración de la ecúmene de vivos y muertos que da forma al mundo 
de los pueblos afroatrateños.

Así las cosas, una respuesta a la pregunta por la posibilidad de 
perdonar la mala muerte debe comenzar por estimar con la mayor justeza 
posible la naturaleza del daño, lo que a su vez requiere comprender que 
para las comunidades afrocolombianas del Chocó una muerte súbita, 
violenta, no permite que el alma recoja sus pasos, y mientras ello no suceda 
con la ayuda indispensable de la comunidad a la que no ha dejado de 
pertenecer permanecerá sin descanso en el mundo de los vivos (Quiceno, 
2016, p. 174). En esta medida, no son las figuras del mal radical (Heller, 
2010; Manrique, 2007), ni la de la cultura de la violencia (Blair, 2004; 
Congote, 2003), ni la de los crímenes imprescriptibles (Jankélévitch, 1996), 
demasiado abarcadoras, las que permiten tasar lo que debe ser reparado; 
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por el contrario, son los daños de hecho infligidos «el lugar para pensar qué 
puede y qué debe hacerse para evitarlos, para paliarlos, para repararlos» 
(Thiebaut, 2014, p. 11).

Por eso, este texto se enfoca en el daño al alma, el cual se deriva del 
deber por cumplir con las almas de los muertos. Enfocarse en los daños 
de hecho infligidos implica no solo prestar atención a las «operaciones 
conceptuales» e «intervenciones técnicas» mediante las cuales una sociedad 
particular articula y determina la naturaleza y extensión del daño en relación 
con un pasado violento (Castillejo, 2014, p. 217), sino comprender que el 
daño «no es solo el dolor, el sufrimiento como dato, como algo dado», ya que 
«en su materialidad es siempre también un daño simbólico» (Quintana, 2020, 
p. 251). No obstante, ese daño simbólico no siempre es registrado y contado 
dentro de las coordenadas de la justicia distributiva-punitiva —por ejemplo, 
un alma no es un sujeto político para la gran mayoría de órdenes jurídicos 
occidentales—, lo que significa que en este caso «el daño no es lo injusto o 
mal contado dentro de este orden, sino lo que este orden mismo cuenta mal» 
(Quintana, 2020, p. 252).

Este artículo sostiene que el perdón, al poner en cuestión los modos de 
contar de la justicia punitiva, permite entrever la posibilidad de una nueva 
cuenta en la que el daño sea rescindido. Para argumentar esto se recurre a la 
definición de rostro, según la cual este es la situación en la que resplandece 
la exterioridad o la trascendencia (Levinas, 1997, p. 51); y a la definición de 
milagro, entendido como un nuevo comienzo radical en el que se da inicio 
a algo nuevo, de lo que no puede esperarse nada que haya ocurrido antes 
(Arendt, 2009, p. 201).

1.	 La naturaleza del daño

En mayo de 2016, como parte de las actividades de «caracterización 
del daño» lideradas por la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas con el objetivo de determinar la ruta de reparación para los sujetos 
de reparación colectiva reconocidos por el Estado colombiano,2 en este caso, 
las comunidades negras e indígenas —principalmente de la etnia Emberá-

2 De acuerdo con la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (s. f. a), Sujetos de 
Reparación Colectiva son las comunidades campesinas y barriales, comunidades y pueblos étnicos, 
organizaciones, grupos y movimientos sociales preexistentes a los hechos que los victimizaron, que 
sufrieron daños colectivos, es decir, transformaciones a sus elementos característicos como colectivo 
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Dobida— del Chocó, los bojayaseños determinaron que el daño más grave 
es aquel infligido a sus almas. Este daño se manifiesta, entre otros modos, a 
través de las pesadillas recurrentes en las que los muertos reclaman el agua 
que saciaría su sed. Al establecer al terror de los sueños como uno de los 
muchos daños sufridos por cuenta de la violencia de los grupos armados la 
comunidad deja en claro que se trata de una cuestión fundamental que debe 
abordarse desde una perspectiva más amplia que la de las llamadas secuelas 
psicológicas del conflicto, porque tal abordaje tiende a «patologizar a las 
víctimas y medicalizar su sufrimiento» (Bello et al., 2005, p. 14).

Por el contrario, se trata de daños ontológicos y cosmológicos a la 
urdimbre misma que da sentido al mundo y a la existencia. Los sueños en 
que a los sobrevivientes los visitan sus familiares insepultos no pertenecen 
a una esfera supuestamente independiente de la vigilia (Cagüeñas, 2019, p. 
179). En el mundo afroatrateño, la vida oscila entre lo diurno y lo nocturno, 
no hay discontinuidad entre lo vivido durante el desvelo o durante el sueño; 
sin embargo, la noche, que «hace levantarse las almas de los muertos», 
ofrece mejores posibilidades de encuentro con los ancestros, pues en ella «se 
borran las fronteras entre la vida y la muerte» (Losonczy, 2006, p. 207). Los 
sueños, por ende, distan de ser meras imágenes evanescentes, carentes de 
incidencia en la realidad. Por el contrario, los sueños pueden constituir un 
medio privilegiado de adquisición de conocimientos (Niño, 2007), un camino 
hacia una mejor comprensión de la vida en comunidad (Hollan, 2004) o una 
ayuda para entender las lógicas que organizan otros mundos (Zivkovic, 2006).

Es en este sentido que en Bojayá el encuentro onírico con los 
antepasados refrenda un modo de vida. Por ejemplo, Cira Pino, residente 
de Pogue, cuenta cómo un ánima se le acercó mientras dormía y le dijo: 
«Cira, vos sos cantadora». Siendo todavía una niña, Cira disfrutaba oír a las 
mujeres cantar en los velorios. Así se lo hizo saber a su mamá: «A mí me 
nace cantar». Tenía catorce años cuando «echó su primer alabao».3 Desde ese 
día «se extendió a cantar» (comunicación personal, julio, 2016). Pero no fue 
sino hasta el encuentro con las ánimas que Cira se consideró una verdadera 
cantadora. En sueños se da el anudamiento entre ancestros y la comunidad 

debido a vulneraciones graves y manifiestas a los derechos humanos y violaciones a los derechos 
colectivos en el contexto del conflicto armado.
3 El alabao es un canto funerario, a capela, ancestral y colectivo, de estructura responsorial, en el que 
una alabadora o alabador «pone» o «coloca» un canto, y en contestación se entona el coro a cargo del 
resto de alabadores y asistentes al velorio. Sobre la historia de Cira, véase Diego Cagüeñas (2019).
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presente. En consecuencia, sin la comprensión de la importancia de sueños 
y almas se entorpece la justa estimación de los efectos desintegradores 
de la mala muerte y de la gravedad del daño al alma. Para articular estas 
consideraciones acerca del daño con la cuestión del perdón, se analizará a 
continuación una escena en la que dichos efectos desintegradores se hicieron 
evidentes de manera dramática.

2.	 Un don no requerido

A inicios de 2016, Iván Márquez y Jesús Santrich, entonces miembros 
del Secretariado de las FARC-EP y parte de la delegación de esta guerrilla en 
La Habana en las negociaciones de paz durante el gobierno de Juan Manuel 
Santos, le encomendaron al artista cubano Enrique Angulo una escultura de 
un Cristo negro. «Me dijeron que querían que fuera negro», sostiene Angulo, 
«porque la población de Bojayá es mayoritariamente negra, y además 
mayoritariamente católica, y porque querían hacer un acto de contrición 
por el tipo de cosas que han pasado» (comunicación personal, septiembre, 
2016).4 Así pues, las FARC-EP ofrecieron un Cristo que con su rostro negro 
busca el perdón, ofrecieron un don que quiere reconocer el daño causado y 
que pide perdón por ello.

Sin embargo, el ofrecimiento nunca fue consultado con sus destinatarios. 
Cuando el Cristo llegó al Chocó desde Cuba en septiembre de 2016 nadie lo 
estaba esperando, tomó por sorpresa incluso al alcalde de Bellavista, quien 
no sabía de qué Cristo le estaban hablando cuando llamaron a informarle del 
regalo de la guerrilla que acababa de llegar a Quibdó junto a su escultor. En 
principio, que el Cristo fuera negro debería haber refrendado la sinceridad 
del ofrecimiento de perdón, pero como se advertirá, la incapacidad de las 
FARC-EP para oír la voz y las demandas de los agraviados llevó a que el don 
del Cristo terminara siendo recibido como una afrenta más.

Para entender mejor la lógica del don ofrecido por la guerrilla, Pastor 
Alape le explicaba a Leyner Palacios, vocero del Comité por los Derechos 
de las Víctimas de Bojayá, que le pidieron a Angulo que el Cristo lo hiciese 
negro para que funcionara como «figura de todo el dolor de las negritudes, 
de los indígenas, de todo el Atrato». (NC Noticias, 2016, septiembre 30). 

4 La entrevista a Enrique Angulo fue conducida por las profesoras de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales, Universidad Icesi, Lina Buchely y Aurora Vergara, como parte del proyecto Bojayá, 15 años 
después: Políticas del perdón y el retorno.
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Incluso, el Cristo debía reflejar «que ese momento de tanto dolor en Bojayá 
se presenta es en una iglesia». Así pues, la guerrilla busca enmendar el daño 
causado a través de una figura anclada al pasado, de un don que reitera 
las circunstancias en que los caídos sufrieron la brutalidad de la guerra. Por 
su parte, el escultor tiene una idea algo más compleja, menos atada a lo 
irremediable del pasado. Por ello explica que el Cristo «tiene los ojos abiertos, 
mirando en retrospectiva, mirando el pasado, pero también mirando al futuro, 
al nuevo camino que se abre» (Colombia Plural, 2016, septiembre 30). Esta 
mirada hacia un porvenir reconciliado «tiene un sentido de liberación», de 
modo que antes que una crucifixión la escultura representa «una ascensión» 
de un Cristo «liberándose, perdonando, redimiéndose»; y lo que es crucial, 
Angulo plantea una economía del don y el perdón más sutil que la guerrilla, 
pues sostiene que el Cristo debería ayudar a reconocer que «el rencor daña el 
alma y el espíritu», y que, por tanto, «se hace un favor uno mismo, no al otro 
con perdonarlo». Mientras que las FARC-EP parecen más preocupadas por su 
propia imagen y por cómo los bojayaseños han de recibir el don, Angulo crea 
su Cristo negro con la intención de abrir la posibilidad de entrever un mundo 
en el que el rencor no siga dañando el alma.

El 19 de septiembre de 2016 la comunidad de Bojayá se reunió 
a puerta cerrada para decidir qué hacer con el don no requerido. Leyner 
Palacios abrió la reunión mencionando las dificultades que había supuesto 
traer el Cristo negro desde La Habana. Ante esto, una de las asistentes recordó 
airada que el verdadero Cristo de Bojayá es el Cristo original de la iglesia de 
Bellavista que sobrevivió a la masacre a pesar de haber resultado mutilado. 
Es un Cristo que ha sufrido en carne propia los rigores de la guerra, con 
lo cual ha pasado a formar parte de la tradición de santos vivos propia de 
la espiritualidad afrocolombiana (Arocha, 2008).5 Esto permite entender por 
qué para otra de las asistentes a la reunión el Cristo ofrendado por la guerrilla 
representa «una burla, una mofa» (comunicación personal, agosto, 2017). Es 
más, frente a la sugerencia de que el Cristo fuera puesto en el lugar exacto 
desde donde se disparó la pipeta que dejó alrededor de 80 muertos, 48 
de ellos menores de edad, otra mujer se puso de pie para dejar en claro su 
disgusto. Ver a ese Cristo exacerba el dolor en las noches por las esquirlas que 

5 No está de más recordar que Juan Manuel Santos visitó Bellavista luego de que se le otorgara el 
Premio Nobel de Paz en 2016, donde anunció que donaría los 8 millones de coronas suecas a las 
víctimas. En reconocimiento, la comunidad bojayaseña le regaló una réplica del Cristo mutilado (El 
Heraldo, 2016, octubre 10).
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aún tiene en su pierna izquierda y que le impiden dormir. Meses después, 
una sobreviviente del 2 de mayo afirmaba que no podía soportar ese Cristo 
porque «nosotros no nos vemos así» (comunicación personal, agosto, 2017). 
Su indignación deja en claro que la torpeza de las FARC-EP no solo consiste 
en haber ofrecido un santo espurio que carece de culto, de devotos, y que 
por ende no le pertenece a nadie pues no ha compartido la vida de ningún 
pueblo chocoano, sino que su artificial negritud revela los prejuicios raciales a 
través de los cuales la guerrilla ve a la población que alegaba defender.

El don no fue recibido. El Cristo negro languidece en una descuidada 
y vacía capilla en el corregimiento de La Loma; sin embargo, al final de la 
reunión, y a pesar de lo injurioso del don no requerido, la comunidad aceptó 
reconocer el gesto de reparación de la guerrilla (Vergara, 2016, octubre 5), 
como si el perdón se reservara para después, para un tiempo venidero en el 
que la justicia sea, quizás, posible; para un tiempo en el que la mala muerte 
deje de asolar las tierras chocoanas.

3.	 Economía del don espurio6

La indignación con que la comunidad recibió el fallido ofrecimiento 
de perdón resuena con un episodio similar sucedido un año antes. El 6 de 
diciembre de 2015 tuvo lugar el Acto de Reconocimiento de Responsabilidad 
y Petición de Perdón de las FARC-EP a las Víctimas de Bojayá. Con ello, la 
guerrilla buscaba dar cumplimiento a los compromisos adquiridos a finales 
de 2014 como parte del proceso de paz en La Habana. La delegación del 
Gobierno colombiano estuvo encabezada por Sergio Jaramillo, entonces 
Alto Comisionado de Paz, mientras que por las FARC-EP estuvo presente 
Pastor Alape. Las víctimas fueron enfáticas en afirmar que «el derecho a 
la Reparación Integral lo debe garantizar y realizar el Estado colombiano, 
y en este proceso se deben comprometer todos los responsables en los 
hechos de victimización» (CNMH, s. f.). Pero dado que la comunidad no 
percibía avances significativos en las medidas de reparación recomendadas 
por el Grupo de Memoria Histórica (2010), el acto de perdón terminó 
convirtiéndose en una oportunidad para reiterar exigencias repetidamente 
incumplidas, por ejemplo:

6 Los testimonios recogidos en este apartado provienen de entrevistas llevadas a cabo por estudiantes 
de la Maestría en Periodismo de la Universidad Icesi en 2016, como parte del proyecto Bojayá, 15 años 
después: Políticas del perdón y el retorno.
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La identificación de los restos de las víctimas acaecidas entre el 21 
de abril y el 2 de mayo de 2002 […], la atención médica idónea e 
inmediata para los 110 lesionados sobrevivientes del 2 de mayo de 
2002 o] que las FARC y el gobierno se sienten en la mesa de diálogo 
de la Habana con una delegación indígena y con el Consejo Nacional 
de Paz Afrocolombiano, para que escuchen las voces de estos pueblos 
que saben de paz duradera con justicia y con inclusión (pp. 309-323).

Unos meses después, los recuerdos de esta escena de perdón no eran 
muy alentadores entre los bojayaseños. Por ejemplo, Cleiver Enrique Córdoba, 
miembro de la Asociación Cívica Cultural Actuar, sostiene lo siguiente:

Consideramos que no fue un acto suficiente como para el perdón, 
y mucho menos para la reconciliación. Entendemos que fue un acto 
político, no por sentimientos ni por querer de las fuerzas irregulares de 
este país, sino porque la misma comunidad exigía que se hiciera ese 
evento. No cumplió las expectativas porque fue un acto donde hubo 
muy poca asistencia de la población del municipio de Bojayá. En el 
acto no había más de 300 personas (comunicación personal, mayo 2, 
2016).7

Algo similar manifiesta Delmiro Palacios, representante de la comunidad 
Emberá-Dobida en el Comité por los Derechos de la Víctimas de Bojayá:

Mal haría decirle que no perdonamos o no permitimos perdón. Para 
nosotros el perdón es necesario y se requiere por lo menos para bajar 
toda la temperatura que tenemos, tanto los grupos armados y los 
pueblos indígenas. Todavía no nos sentimos reparados. El proceso de 
reparación es un sueño, hasta ahora no ha pasado nada (comunicación 
personal, mayo 2, 2016).

Por su parte, Jamilson Aragón, habitante de Bellavista, comparte la 
insatisfacción:

Cuando yo hablo con la gente en la calle, nadie siente que ha 
perdonado a nadie. Se puede perdonar como se hizo aquí, se puede 
reconocer como se hizo aquí en diciembre, pero de corazón eso no se 
siente, porque el hijo, la mujer, la mamá, el primo, el sobrino, el amigo 
que se fue, no se va a recuperar con que tú me digas «perdóname, me 
equivoqué» (comunicación personal, mayo 2, 2016).

7 El informe del CNMH (s. f.) menciona 700 asistentes, lo que sigue siendo insuficiente si se tiene en 
cuenta que la población del municipio de Bojayá se calcula alrededor de los 9000 habitantes.
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Este escepticismo estaba todavía vivo cuando en septiembre llegó el 
Cristo negro. Como ya se ha visto, la comunidad se limitó a reconocer el gesto 
de la guerrilla. Quizá lo que más indignación generó del don ofrecido es que 
eran los perpetradores del daño y no los agraviados quienes decidían cómo 
debía llevarse a cabo la escena del perdón. El padre Sterlin Londoño, de la 
Diócesis de Quibdó, se quejaba con estas palabras:

Los actores armados que nos han causado tanto dolor, no nos vengan 
a decir ahora cómo es que nos reconciliamos. Es un acto de irrespeto. 
Que lo piensen está bien, que se desmovilicen está muy bien, que 
digan la verdad está bien. Pero creo que no tienen autoridad moral 
para decirnos, «la reconciliación es así» (Arenas, 2017, mayo 14).

Así las cosas, lo que buscaba pasar como gesto sincero y generoso, se 
revela a los ojos de los donatarios como una imposición.

La torpeza del acto puede traducirse en términos de la lógica de la 
economía del don, es decir, de su intercambio, pues el Cristo negro termina 
siendo lo contrario de lo que parecía y, en tal sentido, «dar, evidentemente 
es perder, pero la pérdida favorece visiblemente a quien la hace» (Bataille, 
2007, p. 78). Dicho de otro modo, al final del intercambio, si hubiera 
tenido lugar, es probable que la guerrilla, aparentemente perdiendo, habría 
resultado fortalecida, mientras que la comunidad habría quedado en deuda, 
sin capacidad para ofrecer nada a cambio aparte de la sumisa aceptación 
de un perdón ofrecido con un don gravoso. Marcel Mauss (2012, pp. 70-
72) ha demostrado cómo detrás del aparente carácter voluntario del don se 
esconden intereses y obligaciones. Aceptar un don es adquirir una deuda, 
pues todo don espera algo de vuelta. El don, fatalmente, tiende una trampa.

Existe una posibilidad incluso peor, puesto que, de haberse aceptado 
el intercambio en los términos propuestos por la guerrilla, la deuda habría 
quedado saldada sin que las demandas de la comunidad hayan sido 
atendidas. El alma habría tenido que sumar un daño más. En el Cristo negro, 
el ofrecimiento del don se revela en última instancia como el ofrecimiento de 
un contrato en el que el perdón busca saldar una deuda; pero acá radica el 
corazón del dilema, la deuda que está en juego es irreparable, no hay manera 
de resarcir el daño infligido pues el cálculo que sugiere tal intercambio es tan 
imposible como obsceno: ¿qué se debe ofrecer a cambio de las vidas de las 
víctimas de la mala muerte? Es, en rigor, un don espurio, tanto por implicar un 
cálculo impensable como por dejar en deuda a quien nada debía.
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En palabras de Jacques Derrida (1995, p. 22): «Para que haya don, 
es preciso que el donatario no devuelva, ni amortice, ni salde su deuda, ni 
la liquide, es preciso que no se meta en ningún contrato, ni haya contraído 
jamás ninguna deuda». Es decir, nunca, de ningún modo, por ningún motivo 
y en ninguna circunstancia, debe la comunidad quedar en deuda con las 
FARC-EP, no deben deberles nada. Esta es una condición irrenunciable para 
que el perdón pueda ser, quizás, posible. No hay razón que pueda justificar 
el daño causado, de modo que la guerrilla lo debe todo y la comunidad 
nada. El Cristo negro no abonó el terreno para la reconciliación y en esas 
circunstancias no habría sido justo perdonar.

4.	 La escena del perdón

Ante la torpeza y violencia del perdón ofrecido por la guerrilla bajo la 
figura de un Cristo negro, la pregunta por la posibilidad del perdón ha de ser 
nuevamente planteada. «Cuando la torpeza del acto se vuelve contra el fin 
perseguido, nos encontramos de lleno en la tragedia […] somos responsables 
más allá de nuestras intenciones» (Levinas, 2001, p. 15). En consecuencia, 
y teniendo en cuenta que las circunstancias han cambiado y el tiempo ha 
corrido, que la escena del perdón hoy es otra, se debe volver a la pregunta: 
¿cómo perdonar la mala muerte? Una posible respuesta debería antes 
responder a una serie de preguntas casi infinita, entre otras: ¿cómo saber 
cuándo podemos —o hemos de— perdonar?, ¿cómo perdonar y ser justos?, 
¿debe la justicia ser memoriosa o, por el contrario, ha de desterrar el agravio 
al impenetrable dominio del olvido? Preguntas, tantas veces planteadas, ante 
cuya enormidad el pensamiento se arredra y no obstante busca dónde hacer 
pie. Pues, ¿cómo no volverlas a plantear?, ¿cómo no regresar a ellas y sopesar 
la deuda que se tiene por saldar?, ¿cómo hacer oídos sordos al reclamo de 
justicia que la historia colombiana viene registrando por años ya sin cuenta? 
En una de las regiones más lluviosas del planeta los ancestros tienen sed. Con 
sed no se olvida. La sed es recuerdo e insistencia de algo por saciar. Es agobio 
y desazón. En Bojayá, la padece el cuerpo —las esquirlas permanecen en la 
carne— y daña el alma —las pesadillas acechan la vigilia—.

El daño instaura una escena de perdón en la que donantes y donatarios 
se encuentran, renuentemente, ante la posibilidad de una transacción que no 
es exigible y que, por tanto, no hace parte de las lógicas del Estado-nación, 
ni cae en el ámbito de su ordenamiento jurídico. Pertenece a otra política, 
otra justicia. La posibilidad —o imposibilidad— del perdón gobierna sobre 
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la escena del perdón, una escena inédita, inesperada, que reúne de manera 
frágil e impensada, por un tiempo incierto, a quienes infligieron —o infligen— 
el daño y a quienes lo padecieron —o padecen—. Quienes no pertenecen 
a la escena del perdón en calidad de donantes o donatarios, pueden, a lo 
sumo, ser testigos. Y como testigo escribo, no para darle voz a quien ya la 
tiene, corriendo el riesgo del paternalismo, sino para testificar como parte 
de la cadena de tradición que transmite lo acontecido de generación en 
generación (Benjamin, 2010, p. 80). Atestiguo para así recuperar del pasado 
rostros que corren el riesgo de desaparecer, puesto que el presente no se 
siente aludido por su llamada y se resiste a escuchar su reclamo de justicia.

5.	 La llamada del rostro

En la escena del perdón, el rostro se manifiesta, se hace presente, a 
nuestra mirada y entendimiento. Con esto se pone de manifiesto una deuda 
con respecto a Emmanuel Levinas, que nos ha legado el don de pensar 
el rostro. Quizás en algunos pasajes se tome demasiado al pie de la letra 
la palabra del autor, ejerciendo una cierta violencia a su pensamiento, ya 
que, a pesar de no proponer una interpretación culturalista del perdón, lo 
abordado en este artículo se inspira en rostros reales, mortales e irrepetibles, 
rostros con rasgos.

Levinas (1997, p. 51) sostiene que el rostro es la situación en la que 
resplandece la exterioridad o la trascendencia, por lo que no habría que 
confundirlo con rostros reales, mortales e irrepetibles; no obstante, se acogerá 
la guía de tales rostros de rasgos únicos e inconfundibles, y del reclamo de 
justicia que en ellos brilla para quien esté dispuesto a soportar su mirada. En 
otras palabras, se toman estos rostros encarnados como emblemas corporales 
de la otredad del otro (Waldenfels, 2002, p. 63), esto es, como insignias de 
carne y hueso de aquello que nunca se podrán destruir ni apropiar de ningún 
otro, rostros que permiten atisbar otra justicia. Se trata entonces de dejarse 
interpelar por ellos, de permitir que esos rostros, convertidos en historia 
por cuenta de sus rasgos inalienables, nos enseñen algo que no podríamos 
aprender por nosotros mismos.8

8 Muchos de estos rostros son los de los integrantes del Grupo de Alabao de Pogue, quienes hicieron 
parte del proyecto Voces de Resistencia, volumen 1, del Centro de Estudios Afrodiaspóricos de la 
Universidad Icesi de Cali, financiado por la Fundación Ford, y realizado en alianza con el Centro de 
Ética y Democracia de la misma universidad (Voces de Resistencia, s. f.).
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Es el encuentro con estos rostros lo que hace evidente la naturaleza y el 
alcance del daño por ellos soportado y, por tanto, las exigencias que comporta 
un pensamiento del perdón una vez este es planteado desde Bojayá, o tal vez 
de manera más precisa, a propósito de Bojayá. «El cercano que me obsesiona 
es ya rostro, comparable e incomparable al mismo tiempo, rostro único y 
en relación con otros rostros, precisamente visible en la preocupación por 
la justicia» (Levinas, 1999, p. 237). Entre esos «otros rostros», sobra decir, se 
cuenta el propio. Mi rostro, que nunca percibiré como otros lo perciben y 
que otros rostros tan solo experimentan de forma parcial y esporádica, se ha 
transformado en virtud de esta relación.

El trabajo de campo junto a la comunidad bojayaseña le ha dado 
sentido a una fórmula propuesta por Bernhard Waldenfels (2002, p. 77). 
Según él, la invitación levinasiana consiste en tratar el todo de nuestro 
sensorium como un responsorium, es decir, Levinas nos urge a salir de la 
ilusión de que somos seres pasivos, meros receptáculos de sensaciones, y 
comenzar a hacernos cargo de la respuesta que todo encuentro con un otro 
conlleva. Responder, más que solo percibir, responder a la llamada del otro 
rostro. El predicamento humano reside en que esta llamada está destinada 
al malentendido, a la incomprensión. La lengua, la historia, el poder, actúan 
como filtros que distorsionan y enrarecen la llamada. Pero este predicamento, 
con el que convivimos a diario con mayor o menor éxito, se puede convertir 
en tragedia cuando la guerra se encarga de acallar la urgencia de la llamada 
y su reclamo de justicia.

6.	 Lo imprescriptible

María Pascuala Palacios, integrante del Comité por los Derechos de 
las Víctimas de Bojayá, reflexiona acerca del acto de reconocimiento de 
responsabilidad y petición de perdón por parte de las FARC-EP en 2015:

Ustedes saben que al enemigo no es fácil tenerlo al frente y es muy 
duro perdonar a una persona que le hace un daño de estos a uno, 
pero ya hoy estamos aquí y espero que no se vuelva a repetir [sic] 
porque ustedes no saben el daño tan grande que nos han causado 
a nosotros. Eso fue una separación muy grande (comunicación 
personal, mayo 1, 2016).

A pesar del daño sufrido, María Pascuala entrevé la posibilidad de 
perdonar por mor del presente —«ya hoy estamos aquí»— y de la esperanza 
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de la no repetición. La separación entre vivos y muertos se hizo «muy grande», 
tan grande como el daño, pues son una y la misma cosa. Esta entereza frente 
al enemigo expresa la fortaleza de la comunidad al reconocer el gesto de 
perdón de quien le ha hecho daño.

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que dicho gesto se dio poco 
antes del plebiscito sobre los acuerdos de paz de Colombia, votado el 2 
de octubre de 2016. La esperanza de que los acuerdos fueran refrendados 
permitía entrever un futuro en el que la vida pudiera volver a florecer a orillas 
del Atrato sin la incesante zozobra de la violencia y la mala muerte. Aunque 
el Sí se impuso en Bojayá con un contundente 95,7% de los votos, el No 
triunfó en el país. A pesar de ese duro golpe para las esperanzas de paz 
en el territorio, Bojayá se mantiene firme en su deseo de ser «referente de 
paz» (Reyes, 2016, febrero 19). El padre Antún Ramos, sobreviviente de la 
masacre, lo explica así: «Bojayá le cumplió a Colombia en la búsqueda de 
la paz. Fue el municipio donde más alta votación proporcionalmente sacó. 
Lo hicimos por convicción porque estamos cansados de la guerra, porque 
queremos vivir en paz. Aspiramos que el progreso que tienen las regiones del 
centro del país también llegue a estas latitudes» (Semana, 2016, octubre 4).

Dado que esta escena de perdón se dio como parte del desarrollo de un 
proceso de paz y de la creación de un sistema de justicia transicional, parece 
inevitable que la pregunta por la posibilidad de perdonar la mala muerte sea 
traducida en términos de si es posible perdonar crímenes de lesa humanidad. 
Pregunta incómoda, embarazosa, pero ineludible. ¿Cuándo el arrepentimiento 
es suficiente como para que crímenes como el abuso sexual, el secuestro o el 
reclutamiento de menores dejen de ser sancionados, o solo reciban una pena 
mínima o simbólica? Se trata de un interrogante sin respuesta inequívoca. No 
solo porque cuantificar las muestras de arrepentimiento sea tarea vana cuando 
no impracticable, sino porque cualquier respuesta pareciera implicar que es 
posible poner un precio al daño causado. Saldar cuentas ante un daño que no 
puede ser deshecho, ante un pasado que no puede ser enmendado, supone 
un cálculo cuyo mismo planteamiento es agraviante. Cualquier insinuación 
de contrato del tipo do ut des, de «te doy para que me des», parece del todo 
inmoral ante la enormidad del daño (Derrida, 1995, p. 33).

Este punto permite traer a colación la famosa sentencia de Vladimir 
Jankélévitch (1996), según la cual el perdón murió en los campos de 
concentración, puesto que un principio de proporcionalidad ha dejado 
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de ser pensable: «En relación con lo infinito todas las magnitudes finitas 
tienden a igualarse, de modo que [el monto de] la pena a duras penas tiene 
importancia. En sentido estricto, lo que sucedió es inexpiable” (p. 558). El 
carácter inexpiable del daño cancela toda proporcionalidad. En términos 
jurídicos contemporáneos, lo que esto significa es que los crímenes de lesa 
humanidad —se considera aquí que la mala muerte y el daño al alma son 
tales— no prescriben, porque la deuda no puede ser saldada. El cálculo no 
tiene lugar. Este es el impase de toda política del perdón, de toda justicia 
retributiva, aunque esta desee apartarse de la punición.

Una vez el perdón es codificado en términos de retribución siempre 
se corre el riesgo de que se vea reducido a mera táctica política, uno de 
cuyos fines verdaderos sería el de dar pie al trabajo de duelo para asegurar 
la supervivencia del Estado-nación, frecuentemente en desmedro del dolor 
individual (De Gamboa, 2004). La justicia del perdón depende de su atención 
a la especificidad de la situación antes que a una «justicia formalista basada en 
la equivalencia que ignora las diferencias» (Hughes, 2001, p. 280). El orden 
político se considera un bien mayor que la experiencia personal del perdón. 
Por eso, en ocasiones parece que lo mejor es hacer concesiones y aceptar 
la necesidad de implementar políticas de perdón y justicia transicional y 
restaurativa, puesto que «ningún perdón auténtico [es decir, un perdón 
no contaminado por los cálculos de la ley] puede permitir a sociedades 
desgarradas salir de la memoria de la violencia» (LeFranc, 2005, p. 189). 
Afirmaciones como esta cierran el espacio para la llamada del rostro, puesto 
que esta entorpecería la salida de la violencia.

Es justo para hacer frente a esta suerte de realismo político que es 
de suma importancia rescatar los rostros de los bojayaseños de la amenaza 
de un olvido que puede verse refrendado en razón de amnistías o indultos 
que operan bajo la lógica de un tercero —el Estado, la sociedad civil, una 
organización no gubernamental— encargado de determinar las condiciones 
del perdón y la reconciliación, fallando así a la hora de estimar con prudencia y 
responsabilidad la naturaleza del daño y el carácter del perpetrador (Bennett, 
2003). Muchas de las dificultades que hoy implica la figura del perdón se 
derivan de confundir lo imprescriptible con lo imperdonable, pero no son lo 
mismo, responden a lógicas disímiles. Derecho y justicia son heterogéneos. 
El derecho —occidental— permanece en las cuestiones de la retribución y 
las penas adecuadas, y en ellas pretende enmarcar y hacer posible el perdón. 
No obstante, de acuerdo con el argumento de Derrida (2017, p. 39), «el 
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perdón no toma su sentido, no encuentra su posibilidad de perdón más que 
ahí donde está llamado a hacer lo im-posible y a perdonar lo im-perdonable». 
Es por esto por lo que, una vez deslindada la posibilidad del perdón de los 
atolladeros en que desemboca la idea de lo imprescriptible y una vez puesto 
en relación con los deberes para con los ancestros en Bojayá, se puede 
plantear mejor la pregunta por el perdón de la mala muerte. No se trata de 
que el perdón esté referido a lo imperdonable en un sentido absoluto, sino 
que lleva lo imperdonable ante una justicia distinta para que el perdón sea, 
tal vez, posible.

Conclusión: milagro y perdón

El perdón no es exigible, no hay institución, ley o tradición que pueda 
obligar a perdonar. No hay ley del perdón, pues el perdón no es la amnistía, 
ni el indulto, ni la gracia (Garrard y McNaughton, 2003), es ajeno y extraño 
al derecho:

Yo no perdono, yo era una que decía, «no sé cómo voy a retomar si 
los llego a ver», pero después de tiempos atrases [sic] lo que me he 
preguntado es, si seguimos con esa problemática de seguir con ese 
resentimiento, de tener todas esas cosas por dentro y no sacarlas a 
flote, entonces no estamos pensando en esos niños que vienen atrás, 
porque no sabemos qué guerras se puedan generar (María Pascuala 
Palacios, comunicación personal, mayo 1, 2016).

No hay, pues, una fuente inequívoca de obligación, sino una serie de 
consideraciones locales, concretas, cultural e históricamente determinadas 
que condicionan el desenlace de la escena del perdón. De manera dramática, 
la casi certeza de la continuación de la guerra haría del perdón algo sensato 
y quizás justo para las generaciones venideras. Asimismo, el liberarse del 
resentimiento no es una razón menor para, de momento, reconocer el 
gesto de la guerrilla, por más violento y agraviante que haya sido. Pero no 
es fácil justamente porque no hay exigencia ineludible ni ley imprescriptible. 
El agraviado es quien carga con la mayor parte del peso de la decisión. 
María Pascuala es contundente: «esto es muy duro de entrada para nosotros 
remediarlo» (comunicación personal, mayo 1, 2016).

Que el perdón no sea exigible quiere decir que no hay condiciones que 
lo hagan necesario y esperable. Se trata de un fenómeno que no pertenece 
ni a la causalidad histórica ni a la fuerza de la casuística, el perdón es algo 
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distinto, un fenómeno límite que le permite a una justicia por venir juzgar el 
tiempo mundano, con sus leyes, costumbres y rituales, y abrir la posibilidad de 
un nuevo reparto de lo sensible, que haga visible «la existencia de un común 
y los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas» (Rancière, 
2009, p. 9), de un modo en el que el daño al alma y el deber para con los 
ancestros sean visibles en un mundo compartido en el que las comunidades 
afroatrateñas sean contadas en pie de igualdad.9

El perdón no es exigible ni esperable, es un milagro secular, un 
acontecimiento que cierra y abre posibilidades, que quiere culminar con la 
violencia y empezar con la justicia. El tiempo del perdón es el del cierre y el 
comienzo inesperados. En ello reside su carácter milagroso y secular, pues 
«en la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie algo nuevo que no 
puede esperarse de cualquier cosa que haya ocurrido antes» (Arendt, 2009, 
p. 201). Se trata entonces de hacer todo lo posible para que el perdón sea 
posible, pensable, deseable, al mismo tiempo que se respeta su inexigibilidad, 
de cultivar su posibilidad para que, de tener lugar, el milagro no parezca tan 
milagroso; para que, de tener lugar, sea justo.

El tiempo del perdón es, pues, el tiempo del milagro. Pero no de un 
milagro que llega «desde arriba» como manifestación de una especie de fuerza 
redentora «que no está a la luz del día para los seres humanos» (Benjamin, 
2017, p. 40) y que impartiría justicia obedeciendo algún tipo de mandato 
divino, inescrutable para los mortales. Es el agraviado quien puede impartir 
tal justicia. Por eso el perdón es enteramente humano, secular en el sentido 
más mundano de la palabra. Es milagroso pues no puede anticiparse y su 
acontecimiento siempre nos toma por sorpresa. Mientras la justicia, en tanto 
distinta de la ley, permanece por venir, esto solo puede ocurrir si atendemos, 
en el presente de las exigencias políticas y morales, la llamada del rostro del 
otro.

Meditando alrededor de la temporalidad que distinguiría el 
mandamiento de la ley, Franz Rosenzweig (1997) imagina un presente sin 
preparativos ni premeditación, «que espera su buen éxito en el instante 
mismo de expresarse» (p. 223). Este puro presente no permite el cálculo, 

9 Aunque haciendo uso de un lenguaje distinto, buena parte de la literatura sobre afro-reparaciones pone 
de relieve justamente esto: que no basta con reconocer el daño si no hay una entera restructuración de 
las condiciones que hicieron el daño posible (Lao-Montes, 2007; Martínez, 2007).
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no da lugar a la retribución, dura apenas lo suficiente para que la llamada 
pueda ser respondida, momento fugaz que irrumpe en el intercambio de 
culpas y castigos, delitos y condenas, para dar inicio a algo incierto, azaroso, 
insospechado y, a pesar de todo, esperanzador. En pocas palabras, el tiempo 
del milagro no es el tiempo de la política, no es el del cálculo de medios en 
busca de fines: «El perdón no es aquí un “mecanismo” para la re-integración 
social (una suspensión de la legalidad por mor del futuro), sino aquello que 
expone al presente a su demanda más exorbitante. Que lo expone, y no que 
lo resuelve: porque lo que comienza con ello es una tarea infinita» (Acosta, 
2012, p. 49).

Busco, por tanto, que los rostros de los agraviados de Bojayá expongan 
al presente colombiano esa demanda de la que aún no se ha hecho cargo. 
Pues si bien creo que no podemos obligar el arribo del tiempo del perdón, 
eso no nos exime de la exigencia de cultivarlo y prepararnos para que cuando 
arribe no seamos desmerecedores, y así, injustos. No se puede exigir el 
perdón, pero eso no significa el fin de la responsabilidad, todo lo contrario. 
La demanda del pasado es exorbitante y en Bojayá los ancestros se encargan 
de recordarlo. Ahora que, finalmente, tras años de lucha, en noviembre de 
2019 la Fiscalía General de la Nación y Medicina Legal entregaron los cuerpos 
de 78 víctimas de la masacre (Unidad para la Atención y Reparación Integral a 
las Víctimas, s. f. b), quizás el daño al alma comience a dar tregua, abonando 
así el momento del perdón. Quizás, el tiempo lo dirá.

Máxima Asprilla, del Comité de Víctimas, plantea que, a pesar del dolor 
de recibir a sus muertos, también hay alivio: «Vamos a recuperar a nuestros 
hermanos y al tenerlos, tocar sus restos, de algún modo, es cuando por fin 
mueren» (Chica y Gómez, 2017, mayo 21). Cuando por fin muera la mala 
muerte quizás el presente esté lo suficientemente maduro para acoger el 
milagro del perdón.

Los rostros que han inspirado estas páginas sonríen. Son los rostros de 
algunos integrantes del Grupo de Alabao de Pogue. Las fotografías fueron 
tomadas en 2017 como parte de la grabación musical y de un documental 
como parte del volumen 1 de Voces de Resistencia (s. f.). A pesar del daño 
al alma que aún hoy sigue marcando sus rasgos, estos rostros sonríen. No 
se presentan a nuestra mirada como víctimas, ni como vidas desvalidas, en 
cambio, brillan con orgullo, con la sapiencia de tener un lugar en el mundo y 
la dignidad de un trabajo bien hecho que honra la memoria de sus ancestros 
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al mantener vivos sus rituales mortuorios. A estos rostros, cuyos rasgos son 
resumen del sufrimiento y la lucha de la gente negra del Chocó por asegurar 
la existencia digna de muertos y vivos, no se les puede ni se les debe exigir 
que perdonen, no se les puede ni se les debe exigir que olviden. No se puede 
hacer tales demandas sin ahondar el daño (Bartel, 2019), sin ser injustos y 
replicar los mecanismos de exclusión y racismo que han determinado que el 
reparto de lo sensible se dé, en el Chocó, en términos de pobreza y violencia 
desde tiempos coloniales (Chaves, 2007).

Tristemente, debo cerrar este escrito con noticias del recrudecimiento 
del conflicto y la reactivación de la confrontación armada en el Chocó por 
la presencia de paramilitares en Bojayá (El Espectador, 2021, enero 29) lo 
que nos lleva a pensar que el momento del perdón permanece distante. Nos 
espera, por tanto, un trabajo arduo como país que fertilice el presente para 
que el milagro del perdón sea, quizás, posible. Nos queda el reconocimiento 
del daño y honrar la promesa de la no repetición. Nos queda poner fin a la 
mala muerte. Quizás, tan solo quizás, así los bojayaseños estimen que ha 
llegado el momento de perdonar, de perdonarnos, y entonces no tendremos 
cómo agradecerles.
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