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Almas danadas, rostro, perdéon y milagro.
Reflexiones a proposito de Bojaya, Choco”

Diego Cagtienas Rozo (Colombia)’

Resumen

Este articulo indaga por la posibilidad de perdonar la mala muerte a la luz
del dafio causado por el conflicto armado en Colombia en el municipio de Bojay4,
departamento del Choco. Aborda la posibilidad de perdonar el daro al alma que
los bojayasefnos han determinado como la mas grave consecuencia de la violencia
politica en sus vidas. Analiza esta pregunta por el perdén recurriendo a las figuras
del rostro (Levinas) y el milagro (Arendt) con el fin de proponer que el perdon
hace justicia de otro modo, pues opera de acuerdo con una ldgica distinta a la del
aparato judicial y penal del Estado-nacién. Ello significa que no hay ley del perdon,
ya que no es exigible ni esperable. Concluye que tanto el rostro como el milagro
evidencian que el perdon supone un nuevo e imprevisible inicio en el que se da un
cambio drastico en el reparto de lo sensible y la cuenta de lo politicamente visible,
que permite el reconocimiento politico del alma de los muertos y a una vida digna
para las comunidades afrocolombianas.
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Injured Souls, Face, Forgiveness and Miracles.
Reflections Concerning Bojaya, Chocé

Abstract

This article inquires for the possibility of forgiving the mala muerte (Bad
death) when considering the damage caused to the people of the Municipality of
Bojay4, Department of Chocd, amidst Colombian internal conflict. It addresses the
possibility of forgiving the danio al alma (injure to the soul) that the people of Bojaya
have identified as the gravest effect of political violence on their lives. It approaches
this question by resorting to the concepts of the face (Levinas) and miracles (Arendt)
with the purpose of positing that forgiveness does justice in a different way, because
it follows a different logic from that of the Nation State’s judicial and penal apparatus.
This means that there is no law of forgiveness, since it can be neither demanded nor
expected. It concludes that both, face and miracles, evince that forgiveness entails a
new unpredictable beginning, in which a dramatic change takes place regarding the
distribution of the sensible, that allows for the political recognition of the souls of the
departed ones and the dignified life of Afro Colombian communities.
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Any human face is a claim on you, because you can’t help but
understand the singularity of it, the courage and loneliness of it
(Robinson, 2004).

Introduccion: mala muerte y dano al alma

n el municipio de Bojayd, departamento del Chocé, Colombia, las
animas de las victimas de la mala muerte, es decir, de la muerte a destiempo,
suelen vagar por la tierra en espera del descanso que brinda un entierro digno.
En el caso de los muertos del 2 de mayo de 2002 las ceremonias mortuorias
que los guiarfan a su Gltima morada solo pudieron celebrarse en noviembre
de 2019, diecisiete afios después de que la capilla de San Pablo Apéstol, en
Bellavista,' estallara en mil pedazos por cuenta de una pipeta de gas lanzada
por guerrilleros del frente 58 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) que combatian con paramilitares del
bloque Elmer Cérdenas de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) por el
control de las vidas, cuerpos y tierras de Bojaya (Grupo de Memoria Histérica,
2010; Vergara, 2018). En medio del fragor del combate, fueron enterrados con
premura en una fosa comun, sin la debida identificacién, sin el debido duelo,
de modo que las dnimas regresan en los suefios de los sobrevivientes. En esos
suefos padecen una sed que no pueden saciar sin el auxilio de la comunidad
a la que no han dejado de pertenecer. En Bojaya muchos duermen con un
vaso de agua bajo su cama a la espera de la visita onirica de esas almas que
aln no han alcanzado el cielo.

Cuenta la maestra Elizabeth Alvarez (comunicacién personal, mayo 2,
2016) que «parte de nuestra desgracia tiene que ver con no tener a nuestros
ancestros en el cielo». La sed de las &nimas es, por tanto, manifestacién de
esta desgracia, una sed que causa pena por ser vestigio del dafo y recuerdo
de una obligacién por saldar. Se debe tener en cuenta que entre los pueblos
afroatratefios la muerte es un proceso comunitario cuyo fin es asegurar «la
posibilidad de que estas almas encuentren un descanso», lo cual «depende
del trabajo de su pueblo, pero, en especial, del que ejerzan sus parientes»
(Quiceno, 2016, p. 174). Esto hace parte de lo que la sociéloga Ana Gilma
Ayala (2011) denomina «el deber de ayudar al buen morim. Se puede
afirmar, siguiendo a Robert Hertz (1990, p. 94), que para los bojayasenos

! Bojaya es un municipio colombiano ubicado en el departamento de Chocd. La cabecera municipal es
la localidad de Bellavista, donde ocurri6 la masacre del 2 de mayo de 2002. En este articulo también se
hace referencia a dos de sus corregimientos: Pogue y La Loma.
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«el hecho brutal de la muerte fisica no basta para consumar la muerte en las
conciencias; la imagen del que acaba de morir forma ain parte del sistema
de cosas de este mundo, y solo se separa de él poco a poco, a través de una
serie de desgarros interioresy. La muerte no es un hecho bruto, culminado
con el dltimo latido el corazén, sino un proceso social que involucra tanto a
vivos como a muertos. En Bojaya, las relaciones estrechas que los vivos suelen
mantener con los ancestros han sido perturbadas por la mala muerte. Este
es justamente el dafno del que tratan estas paginas, un dano que afecta a las
almas singulares y al alma colectiva de los bojayasenos.

Por lo tanto, la pregunta que gufa este articulo se refiere ala posibilidad
de reparar este dano, de reparar estas almas. La que a primera vista podria
parecer una pregunta para teélogos, sacerdotes y demds especialistas de
la fe, en Bojaya puede tratarse de una cuestion principalmente politica,
pues pone en juego el recuerdo del dafo y el reclamo de justicia. Este
articulo indaga por la posibilidad de perdonar la mala muerte a la luz de la
extension del dafio que ha causado en la comunidad de Bojaya. Recurre
a las figuras del rostro y el milagro con el fin de proponer que el perdén
puede hacer justicia de otro modo, puesto que opera de acuerdo con
una légica distinta a la del aparato judicial y penal del Estado-nacién. En
otras palabras, el perdén serd entendido como una categoria de justicia
que, mas alld de la punicién o la reparacién, busca dar pie a un nuevo
inicio que permita volver a repartir lo sensible (Ranciere, 2009, p. 9), de tal
modo que las almas de los muertos cuenten tanto como las de los vivos. En
palabras del antrop6logo Daniel Ruiz-Serna (2020), lo que esta en juego es
la restauracion de la ecimene de vivos y muertos que da forma al mundo
de los pueblos afroatratefos.

Asi las cosas, una respuesta a la pregunta por la posibilidad de
perdonar la mala muerte debe comenzar por estimar con la mayor justeza
posible la naturaleza del dafo, lo que a su vez requiere comprender que
para las comunidades afrocolombianas del Chocé una muerte subita,
violenta, no permite que el alma recoja sus pasos, y mientras ello no suceda
con la ayuda indispensable de la comunidad a la que no ha dejado de
pertenecer permanecerd sin descanso en el mundo de los vivos (Quiceno,
2016, p. 174). En esta medida, no son las figuras del mal radical (Heller,
2010; Manrique, 2007), ni la de la cultura de la violencia (Blair, 2004;
Congote, 2003), ni la de los crimenes imprescriptibles (Jankélévitch, 1996),
demasiado abarcadoras, las que permiten tasar lo que debe ser reparado;
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por el contrario, son los dafos de hecho infligidos «el lugar para pensar qué
puede y qué debe hacerse para evitarlos, para paliarlos, para repararlos»
(Thiebaut, 2014, p. 11).

Por eso, este texto se enfoca en el dafo al alma, el cual se deriva del
deber por cumplir con las almas de los muertos. Enfocarse en los dafos
de hecho infligidos implica no solo prestar atenciéon a las «operaciones
conceptuales» e «intervenciones técnicas» mediante las cuales una sociedad
particular articula y determina la naturaleza y extensién del dafo en relacion
con un pasado violento (Castillejo, 2014, p. 217), sino comprender que el
dano «no es solo el dolor, el sufrimiento como dato, como algo dado», ya que
«en su materialidad es siempre también un dafo simbélico» (Quintana, 2020,
p. 251). No obstante, ese dafio simbdlico no siempre es registrado y contado
dentro de las coordenadas de la justicia distributiva-punitiva —por ejemplo,
un alma no es un sujeto politico para la gran mayoria de 6rdenes juridicos
occidentales—, lo que significa que en este caso «el dafo no es lo injusto o
mal contado dentro de este orden, sino lo que este orden mismo cuenta mal»
(Quintana, 2020, p. 252).

Este articulo sostiene que el perdén, al poner en cuestién los modos de
contar de la justicia punitiva, permite entrever la posibilidad de una nueva
cuenta en la que el dafo sea rescindido. Para argumentar esto se recurre a la
definicion de rostro, segtin la cual este es la situacion en la que resplandece
la exterioridad o la trascendencia (Levinas, 1997, p. 51); y a la definicién de
milagro, entendido como un nuevo comienzo radical en el que se da inicio
a algo nuevo, de lo que no puede esperarse nada que haya ocurrido antes
(Arendt, 2009, p. 201).

1. La naturaleza del daiio

En mayo de 2016, como parte de las actividades de «caracterizacion
del dafio» lideradas por la Unidad para la Atencién y Reparacion Integral a las
Victimas con el objetivo de determinar la ruta de reparacién para los sujetos
de reparacion colectiva reconocidos por el Estado colombiano,? en este caso,
las comunidades negras e indigenas —principalmente de la etnia Embera-

2 De acuerdo con la Unidad para la Atencién y Reparacion Integral a las Victimas (s. f. a), Sujetos de
Reparacion Colectiva son las comunidades campesinas y barriales, comunidades y pueblos étnicos,
organizaciones, grupos y movimientos sociales preexistentes a los hechos que los victimizaron, que
sufrieron dafios colectivos, es decir, transformaciones a sus elementos caracteristicos como colectivo
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Dobida— del Chocé, los bojayasefnos determinaron que el dafo mas grave
es aquel infligido a sus almas. Este dano se manifiesta, entre otros modos, a
través de las pesadillas recurrentes en las que los muertos reclaman el agua
que saciaria su sed. Al establecer al terror de los suefios como uno de los
muchos danos sufridos por cuenta de la violencia de los grupos armados la
comunidad deja en claro que se trata de una cuestion fundamental que debe
abordarse desde una perspectiva mds amplia que la de las llamadas secuelas
psicolégicas del conflicto, porque tal abordaje tiende a «patologizar a las
victimas y medicalizar su sufrimiento» (Bello et al., 2005, p. 14).

Por el contrario, se trata de dafios ontolégicos y cosmoldgicos a la
urdimbre misma que da sentido al mundo y a la existencia. Los suefios en
que a los sobrevivientes los visitan sus familiares insepultos no pertenecen
a una esfera supuestamente independiente de la vigilia (Cagtienas, 2019, p.
179). En el mundo afroatratefio, la vida oscila entre lo diurno y lo nocturno,
no hay discontinuidad entre lo vivido durante el desvelo o durante el suefio;
sin embargo, la noche, que «hace levantarse las almas de los muertosy,
ofrece mejores posibilidades de encuentro con los ancestros, pues en ella «se
borran las fronteras entre la vida y la muerte» (Losonczy, 2006, p. 207). Los
suefos, por ende, distan de ser meras imagenes evanescentes, carentes de
incidencia en la realidad. Por el contrario, los suefios pueden constituir un
medio privilegiado de adquisicion de conocimientos (Nifio, 2007), un camino
hacia una mejor comprension de la vida en comunidad (Hollan, 2004) o una
ayuda para entender las l6gicas que organizan otros mundos (Zivkovic, 2006).

Es en este sentido que en Bojaya el encuentro onirico con los
antepasados refrenda un modo de vida. Por ejemplo, Cira Pino, residente
de Pogue, cuenta como un 4nima se le acerc6 mientras dormia y le dijo:
«Cira, vos sos cantadora». Siendo todavia una nina, Cira disfrutaba oir a las
mujeres cantar en los velorios. Asi se lo hizo saber a su mama: «A mi me
nace cantar». Tenfa catorce afos cuando «eché su primer alabao».’ Desde ese
dia «se extendié a cantar» (comunicacion personal, julio, 2016). Pero no fue
sino hasta el encuentro con las &nimas que Cira se consideré una verdadera
cantadora. En suefos se da el anudamiento entre ancestros y la comunidad

debido a vulneraciones graves y manifiestas a los derechos humanos y violaciones a los derechos
colectivos en el contexto del conflicto armado.

3 El alabao es un canto funerario, a capela, ancestral y colectivo, de estructura responsorial, en el que
una alabadora o alabador «pone» o «coloca» un canto, y en contestacion se entona el coro a cargo del
resto de alabadores y asistentes al velorio. Sobre la historia de Cira, véase Diego Cagiiefias (2019).
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presente. En consecuencia, sin la comprensién de la importancia de suefios
y almas se entorpece la justa estimacion de los efectos desintegradores
de la mala muerte y de la gravedad del dafio al alma. Para articular estas
consideraciones acerca del dano con la cuestion del perdén, se analizara a
continuacién una escena en la que dichos efectos desintegradores se hicieron
evidentes de manera dramdtica.

2. Undon no requerido

A inicios de 2016, Ivdn Mdrquez y Jesis Santrich, entonces miembros
del Secretariado de las FARC-EP y parte de la delegacién de esta guerrilla en
La Habana en las negociaciones de paz durante el gobierno de Juan Manuel
Santos, le encomendaron al artista cubano Enrique Angulo una escultura de
un Cristo negro. «Me dijeron que querian que fuera negro», sostiene Angulo,
«porque la poblacion de Bojayd es mayoritariamente negra, y ademés
mayoritariamente catdlica, y porque querian hacer un acto de contricién
por el tipo de cosas que han pasado» (comunicacién personal, septiembre,
2016).* Asi pues, las FARC-EP ofrecieron un Cristo que con su rostro negro
busca el perdén, ofrecieron un don que quiere reconocer el dafo causado y
que pide perdén por ello.

Sin embargo, el ofrecimiento nunca fue consultado con sus destinatarios.
Cuando el Cristo lleg6 al Choc6 desde Cuba en septiembre de 2016 nadie lo
estaba esperando, tomé por sorpresa incluso al alcalde de Bellavista, quien
no sabia de qué Cristo le estaban hablando cuando llamaron a informarle del
regalo de la guerrilla que acababa de llegar a Quibd6 junto a su escultor. En
principio, que el Cristo fuera negro deberia haber refrendado la sinceridad
del ofrecimiento de perdén, pero como se advertird, la incapacidad de las
FARC-EP para oir la voz y las demandas de los agraviados llevé a que el don
del Cristo terminara siendo recibido como una afrenta mas.

Para entender mejor la légica del don ofrecido por la guerrilla, Pastor
Alape le explicaba a Leyner Palacios, vocero del Comité por los Derechos
de las Victimas de Bojaya, que le pidieron a Angulo que el Cristo lo hiciese
negro para que funcionara como «figura de todo el dolor de las negritudes,
de los indigenas, de todo el Atrato». (NC Noticias, 2016, septiembre 30).

4 La entrevista a Enrique Angulo fue conducida por las profesoras de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales, Universidad Icesi, Lina Buchely y Aurora Vergara, como parte del proyecto Bojayd, 15 aiios
después: Politicas del perdon y el retorno.
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Incluso, el Cristo debia reflejar «que ese momento de tanto dolor en Bojaya
se presenta es en una iglesia». Asi pues, la guerrilla busca enmendar el dano
causado a través de una figura anclada al pasado, de un don que reitera
las circunstancias en que los caidos sufrieron la brutalidad de la guerra. Por
su parte, el escultor tiene una idea algo mas compleja, menos atada a lo
irremediable del pasado. Por ello explica que el Cristo «tiene los ojos abiertos,
mirando en retrospectiva, mirando el pasado, pero también mirando al futuro,
al nuevo camino que se abre» (Colombia Plural, 2016, septiembre 30). Esta
mirada hacia un porvenir reconciliado «tiene un sentido de liberacién», de
modo que antes que una crucifixion la escultura representa «una ascensiény
de un Cristo «liberdndose, perdonando, redimiéndose»; y lo que es crucial,
Angulo plantea una economia del don y el perdon més sutil que la guerrilla,
pues sostiene que el Cristo deberfa ayudar a reconocer que «el rencor dafa el
alma y el espiritu», y que, por tanto, «se hace un favor uno mismo, no al otro
con perdonarlo». Mientras que las FARC-EP parecen mas preocupadas por su
propia imagen y por cémo los bojayasefios han de recibir el don, Angulo crea
su Cristo negro con la intencién de abrir la posibilidad de entrever un mundo
en el que el rencor no siga dafando el alma.

El 19 de septiembre de 2016 la comunidad de Bojayd se reuni6
a puerta cerrada para decidir qué hacer con el don no requerido. Leyner
Palacios abri6 la reunién mencionando las dificultades que habia supuesto
traer el Cristo negro desde La Habana. Ante esto, una de las asistentes recordé
airada que el verdadero Cristo de Bojaya es el Cristo original de la iglesia de
Bellavista que sobrevivi6 a la masacre a pesar de haber resultado mutilado.
Es un Cristo que ha sufrido en carne propia los rigores de la guerra, con
lo cual ha pasado a formar parte de la tradicién de santos vivos propia de
la espiritualidad afrocolombiana (Arocha, 2008).° Esto permite entender por
qué para otra de las asistentes a la reunién el Cristo ofrendado por la guerrilla
representa «una burla, una mofa» (comunicacién personal, agosto, 2017). Es
mds, frente a la sugerencia de que el Cristo fuera puesto en el lugar exacto
desde donde se dispar6 la pipeta que dejé alrededor de 80 muertos, 48
de ellos menores de edad, otra mujer se puso de pie para dejar en claro su
disgusto. Ver a ese Cristo exacerba el dolor en las noches por las esquirlas que

5 No esta de mas recordar que Juan Manuel Santos visito Bellavista luego de que se le otorgara el
Premio Nobel de Paz en 2016, donde anuncié que donaria los 8 millones de coronas suecas a las
victimas. En reconocimiento, la comunidad bojayasefia le regald una réplica del Cristo mutilado (El
Heraldo, 2016, octubre 10).
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aln tiene en su pierna izquierda y que le impiden dormir. Meses después,
una sobreviviente del 2 de mayo afirmaba que no podia soportar ese Cristo
porque «nosotros no nos vemos asi» (comunicacion personal, agosto, 2017).
Su indignacién deja en claro que la torpeza de las FARC-EP no solo consiste
en haber ofrecido un santo espurio que carece de culto, de devotos, y que
por ende no le pertenece a nadie pues no ha compartido la vida de ningln
pueblo chocoano, sino que su artificial negritud revela los prejuicios raciales a
través de los cuales la guerrilla ve a la poblacién que alegaba defender.

El don no fue recibido. El Cristo negro languidece en una descuidada
y vacia capilla en el corregimiento de La Loma; sin embargo, al final de la
reunion, y a pesar de lo injurioso del don no requerido, la comunidad acepté
reconocer el gesto de reparacién de la guerrilla (Vergara, 2016, octubre 5),
como si el perdén se reservara para después, para un tiempo venidero en el
que la justicia sea, quizas, posible; para un tiempo en el que la mala muerte
deje de asolar las tierras chocoanas.

3. Economia del don espurio®

La indignacién con que la comunidad recibi6 el fallido ofrecimiento
de perdén resuena con un episodio similar sucedido un afo antes. El 6 de
diciembre de 2015 tuvo lugar el Acto de Reconocimiento de Responsabilidad
y Peticion de Perdén de las FARC-EP a las Victimas de Bojaya. Con ello, la
guerrilla buscaba dar cumplimiento a los compromisos adquiridos a finales
de 2014 como parte del proceso de paz en La Habana. La delegacién del
Gobierno colombiano estuvo encabezada por Sergio Jaramillo, entonces
Alto Comisionado de Paz, mientras que por las FARC-EP estuvo presente
Pastor Alape. Las victimas fueron enfdticas en afirmar que «el derecho a
la Reparacién Integral lo debe garantizar y realizar el Estado colombiano,
y en este proceso se deben comprometer todos los responsables en los
hechos de victimizacion» (CNMH, s. f.). Pero dado que la comunidad no
percibia avances significativos en las medidas de reparacién recomendadas
por el Grupo de Memoria Histérica (2010), el acto de perdén terminé
convirtiéndose en una oportunidad para reiterar exigencias repetidamente
incumplidas, por ejemplo:

¢ Los testimonios recogidos en este apartado provienen de entrevistas llevadas a cabo por estudiantes
de la Maestria en Periodismo de la Universidad Icesi en 2016, como parte del proyecto Bojayd, 15 afios
después: Politicas del perdon y el retorno.
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La identificacion de los restos de las victimas acaecidas entre el 21
de abril y el 2 de mayo de 2002 [...], la atencién médica idénea e
inmediata para los 110 lesionados sobrevivientes del 2 de mayo de
2002 o] que las FARC y el gobierno se sienten en la mesa de dialogo
de la Habana con una delegacién indigena y con el Consejo Nacional
de Paz Afrocolombiano, para que escuchen las voces de estos pueblos
que saben de paz duradera con justicia y con inclusiéon (pp. 309-323).

Unos meses después, los recuerdos de esta escena de perdén no eran
muy alentadores entre los bojayasefos. Por ejemplo, Cleiver Enrique Cérdoba,
miembro de la Asociacién Civica Cultural Actuar, sostiene lo siguiente:

Consideramos que no fue un acto suficiente como para el perdon,
y mucho menos para la reconciliacién. Entendemos que fue un acto
politico, no por sentimientos ni por querer de las fuerzas irregulares de
este pafs, sino porque la misma comunidad exigia que se hiciera ese
evento. No cumplié las expectativas porque fue un acto donde hubo
muy poca asistencia de la poblacién del municipio de Bojaya. En el
acto no habia mas de 300 personas (comunicacién personal, mayo 2,
2016).”

Algo similar manifiesta Delmiro Palacios, representante de la comunidad [571

Embera-Dobida en el Comité por los Derechos de la Victimas de Bojaya:
Mal haria decirle que no perdonamos o no permitimos perdén. Para
nosotros el perdén es necesario y se requiere por lo menos para bajar
toda la temperatura que tenemos, tanto los grupos armados y los
pueblos indigenas. Todavia no nos sentimos reparados. El proceso de
reparacién es un sueno, hasta ahora no ha pasado nada (comunicacién
personal, mayo 2, 2016).

Por su parte, Jamilson Aragén, habitante de Bellavista, comparte la
insatisfaccion:

Cuando yo hablo con la gente en la calle, nadie siente que ha
perdonado a nadie. Se puede perdonar como se hizo aqui, se puede
reconocer como se hizo aqui en diciembre, pero de corazén eso no se
siente, porque el hijo, la mujer, la mam4, el primo, el sobrino, el amigo
que se fue, no se va a recuperar con que ti me digas «perdoname, me
equivoqué» (comunicacion personal, mayo 2, 2016).

7 El informe del CNMH (s. f.) menciona 700 asistentes, lo que sigue siendo insuficiente si se tiene en
cuenta que la poblacion del municipio de Bojaya se calcula alrededor de los 9000 habitantes.
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Este escepticismo estaba todavia vivo cuando en septiembre llegé el
Cristo negro. Como ya se ha visto, la comunidad se limité a reconocer el gesto
de la guerrilla. Quiza lo que mas indignacién gener6 del don ofrecido es que
eran los perpetradores del dafio y no los agraviados quienes decidian cémo
debia llevarse a cabo la escena del perdén. El padre Sterlin Londofio, de la
Didcesis de Quibdd, se quejaba con estas palabras:

Los actores armados que nos han causado tanto dolor, no nos vengan
a decir ahora como es que nos reconciliamos. Es un acto de irrespeto.
Que lo piensen esta bien, que se desmovilicen estd muy bien, que
digan la verdad est4 bien. Pero creo que no tienen autoridad moral
para decirnos, «la reconciliacién es asi» (Arenas, 2017, mayo 14).

Asi las cosas, lo que buscaba pasar como gesto sincero y generoso, se
revela a los ojos de los donatarios como una imposicion.

La torpeza del acto puede traducirse en términos de la légica de la
economia del don, es decir, de su intercambio, pues el Cristo negro termina
siendo lo contrario de lo que parecia y, en tal sentido, «dar, evidentemente
es perder, pero la pérdida favorece visiblemente a quien la hace» (Bataille,
2007, p. 78). Dicho de otro modo, al final del intercambio, si hubiera
tenido lugar, es probable que la guerrilla, aparentemente perdiendo, habria
resultado fortalecida, mientras que la comunidad habria quedado en deuda,
sin capacidad para ofrecer nada a cambio aparte de la sumisa aceptacion
de un perdén ofrecido con un don gravoso. Marcel Mauss (2012, pp. 70-
72) ha demostrado como detrés del aparente cardcter voluntario del don se
esconden intereses y obligaciones. Aceptar un don es adquirir una deuda,
pues todo don espera algo de vuelta. El don, fatalmente, tiende una trampa.

Existe una posibilidad incluso peor, puesto que, de haberse aceptado
el intercambio en los términos propuestos por la guerrilla, la deuda habria
quedado saldada sin que las demandas de la comunidad hayan sido
atendidas. El alma habria tenido que sumar un dafo mas. En el Cristo negro,
el ofrecimiento del don se revela en dltima instancia como el ofrecimiento de
un contrato en el que el perd6n busca saldar una deuda; pero acd radica el
corazén del dilema, la deuda que esta en juego es irreparable, no hay manera
de resarcir el dafio infligido pues el célculo que sugiere tal intercambio es tan
imposible como obsceno: ¢qué se debe ofrecer a cambio de las vidas de las
victimas de la mala muerte? Es, en rigor, un don espurio, tanto por implicar un
calculo impensable como por dejar en deuda a quien nada debia.
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En palabras de Jacques Derrida (1995, p. 22): «Para que haya don,
es preciso que el donatario no devuelva, ni amortice, ni salde su deuda, ni
la liquide, es preciso que no se meta en ningln contrato, ni haya contraido
jamas ninguna deuda». Es decir, nunca, de ninglin modo, por ningln motivo
y en ninguna circunstancia, debe la comunidad quedar en deuda con las
FARC-EP, no deben deberles nada. Esta es una condicion irrenunciable para
que el perdén pueda ser, quizas, posible. No hay razén que pueda justificar
el dano causado, de modo que la guerrilla lo debe todo y la comunidad
nada. El Cristo negro no abon¢ el terreno para la reconciliacién y en esas
circunstancias no habria sido justo perdonar.

4. La escena del perdon

Ante la torpeza y violencia del perdén ofrecido por la guerrilla bajo la
figura de un Cristo negro, la pregunta por la posibilidad del perdén ha de ser
nuevamente planteada. «Cuando la torpeza del acto se vuelve contra el fin
perseguido, nos encontramos de lleno en la tragedia [...] somos responsables
mas alld de nuestras intenciones» (Levinas, 2001, p. 15). En consecuencia,
y teniendo en cuenta que las circunstancias han cambiado y el tiempo ha
corrido, que la escena del perdén hoy es otra, se debe volver a la pregunta:
écomo perdonar la mala muerte? Una posible respuesta deberia antes
responder a una serie de preguntas casi infinita, entre otras: ¢como saber
cuando podemos —o hemos de— perdonar?, écémo perdonar y ser justos?,
¢debe la justicia ser memoriosa o, por el contrario, ha de desterrar el agravio
al impenetrable dominio del olvido? Preguntas, tantas veces planteadas, ante
cuya enormidad el pensamiento se arredra y no obstante busca dénde hacer
pie. Pues, écomo no volverlas a plantear?, écémo no regresar a ellas y sopesar
la deuda que se tiene por saldar?, ¢écomo hacer oidos sordos al reclamo de
justicia que la historia colombiana viene registrando por afios ya sin cuenta?
En una de las regiones mas lluviosas del planeta los ancestros tienen sed. Con
sed no se olvida. La sed es recuerdo e insistencia de algo por saciar. Es agobio
y desazén. En Bojaya, la padece el cuerpo —las esquirlas permanecen en la
carne— y dafa el alma —las pesadillas acechan la vigilia—.

El dafo instaura una escena de perdén en la que donantes y donatarios
se encuentran, renuentemente, ante la posibilidad de una transacciéon que no
es exigible y que, por tanto, no hace parte de las logicas del Estado-nacion,
ni cae en el ambito de su ordenamiento juridico. Pertenece a otra politica,
otra justicia. La posibilidad —o imposibilidad— del perdén gobierna sobre
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la escena del perdén, una escena inédita, inesperada, que retine de manera
fragil e impensada, por un tiempo incierto, a quienes infligieron —o infligen—
el dafo y a quienes lo padecieron —o padecen—. Quienes no pertenecen
a la escena del perdén en calidad de donantes o donatarios, pueden, a lo
sumo, ser testigos. Y como testigo escribo, no para darle voz a quien ya la
tiene, corriendo el riesgo del paternalismo, sino para testificar como parte
de la cadena de tradicién que transmite lo acontecido de generacion en
generacion (Benjamin, 2010, p. 80). Atestiguo para asi recuperar del pasado
rostros que corren el riesgo de desaparecer, puesto que el presente no se
siente aludido por su llamada y se resiste a escuchar su reclamo de justicia.

5. Lallamada del rostro

En la escena del perdén, el rostro se manifiesta, se hace presente, a
nuestra mirada y entendimiento. Con esto se pone de manifiesto una deuda
con respecto a Emmanuel Levinas, que nos ha legado el don de pensar
el rostro. Quizés en algunos pasajes se tome demasiado al pie de la letra
la palabra del autor, ejerciendo una cierta violencia a su pensamiento, ya
que, a pesar de no proponer una interpretacioén culturalista del perdén, lo
abordado en este articulo se inspira en rostros reales, mortales e irrepetibles,
rostros con rasgos.

Levinas (1997, p. 51) sostiene que el rostro es la situacién en la que
resplandece la exterioridad o la trascendencia, por lo que no habria que
confundirlo con rostros reales, mortales e irrepetibles; no obstante, se acogera
la gufa de tales rostros de rasgos Gnicos e inconfundibles, y del reclamo de
justicia que en ellos brilla para quien esté dispuesto a soportar su mirada. En
otras palabras, se toman estos rostros encarnados como emblemas corporales
de la otredad del otro (Waldenfels, 2002, p. 63), esto es, como insignias de
carne y hueso de aquello que nunca se podran destruir ni apropiar de ningtin
otro, rostros que permiten atisbar otra justicia. Se trata entonces de dejarse
interpelar por ellos, de permitir que esos rostros, convertidos en historia
por cuenta de sus rasgos inalienables, nos ensefen algo que no podriamos
aprender por nosotros mismos.®

§ Muchos de estos rostros son los de los integrantes del Grupo de Alabao de Pogue, quienes hicieron
parte del proyecto Voces de Resistencia, volumen 1, del Centro de Estudios Afrodiaspdricos de la
Universidad Icesi de Cali, financiado por la Fundacion Ford, y realizado en alianza con el Centro de
Etica y Democracia de la misma universidad (Voces de Resistencia, s. f.).
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Es el encuentro con estos rostros lo que hace evidente la naturaleza y el
alcance del daio por ellos soportado y, por tanto, las exigencias que comporta
un pensamiento del perdén una vez este es planteado desde Bojay4, o tal vez
de manera mds precisa, a propésito de Bojaya. «El cercano que me obsesiona
es ya rostro, comparable e incomparable al mismo tiempo, rostro Gnico y
en relacién con otros rostros, precisamente visible en la preocupacién por
la justicia» (Levinas, 1999, p. 237). Entre esos «otros rostros», sobra decir, se
cuenta el propio. Mi rostro, que nunca percibiré como otros lo perciben y
que otros rostros tan solo experimentan de forma parcial y esporddica, se ha
transformado en virtud de esta relacion.

El trabajo de campo junto a la comunidad bojayaseiia le ha dado
sentido a una férmula propuesta por Bernhard Waldenfels (2002, p. 77).
Segin él, la invitacion levinasiana consiste en tratar el todo de nuestro
sensorium como un responsorium, es decir, Levinas nos urge a salir de la
ilusion de que somos seres pasivos, meros receptaculos de sensaciones, y
comenzar a hacernos cargo de la respuesta que todo encuentro con un otro
conlleva. Responder, més que solo percibir, responder a la llamada del otro
rostro. El predicamento humano reside en que esta llamada esta destinada
al malentendido, a la incomprension. La lengua, la historia, el poder, acttan
como filtros que distorsionan y enrarecen la llamada. Pero este predicamento,
con el que convivimos a diario con mayor o menor éxito, se puede convertir
en tragedia cuando la guerra se encarga de acallar la urgencia de la llamada
y su reclamo de justicia.

6. Lo imprescriptible

Maria Pascuala Palacios, integrante del Comité por los Derechos de
las Victimas de Bojaya, reflexiona acerca del acto de reconocimiento de
responsabilidad y peticién de perdén por parte de las FARC-EP en 2015:

Ustedes saben que al enemigo no es facil tenerlo al frente y es muy
duro perdonar a una persona que le hace un dafo de estos a uno,
pero ya hoy estamos aqui y espero que no se vuelva a repetir [sic]
porque ustedes no saben el dano tan grande que nos han causado
a nosotros. Eso fue una separacién muy grande (comunicacién
personal, mayo 1, 2016).

A pesar del dafo sufrido, Marfa Pascuala entrevé la posibilidad de
perdonar por mor del presente —«ya hoy estamos aquiv— y de la esperanza
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de la no repeticion. La separacion entre vivos y muertos se hizo «<muy grandey,
tan grande como el dafio, pues son unay la misma cosa. Esta entereza frente
al enemigo expresa la fortaleza de la comunidad al reconocer el gesto de
perdén de quien le ha hecho dano.

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que dicho gesto se dio poco
antes del plebiscito sobre los acuerdos de paz de Colombia, votado el 2
de octubre de 2016. La esperanza de que los acuerdos fueran refrendados
permitia entrever un futuro en el que la vida pudiera volver a florecer a orillas
del Atrato sin la incesante zozobra de la violencia y la mala muerte. Aunque
el Si se impuso en Bojaya con un contundente 95,7% de los votos, el No
triunfé en el pais. A pesar de ese duro golpe para las esperanzas de paz
en el territorio, Bojaya se mantiene firme en su deseo de ser «referente de
paz» (Reyes, 2016, febrero 19). El padre Antin Ramos, sobreviviente de la
masacre, lo explica asi: «Bojayd le cumplié a Colombia en la bidsqueda de
la paz. Fue el municipio donde més alta votacién proporcionalmente sacé.
Lo hicimos por conviccién porque estamos cansados de la guerra, porque
queremos vivir en paz. Aspiramos que el progreso que tienen las regiones del
centro del pais también llegue a estas latitudes» (Semana, 2016, octubre 4).

Dado que esta escena de perdén se dio como parte del desarrollo de un
proceso de paz y de la creacién de un sistema de justicia transicional, parece
inevitable que la pregunta por la posibilidad de perdonar la mala muerte sea
traducida en términos de si es posible perdonar crimenes de lesa humanidad.
Pregunta incomoda, embarazosa, pero ineludible. ¢Cuando el arrepentimiento
es suficiente como para que crimenes como el abuso sexual, el secuestro o el
reclutamiento de menores dejen de ser sancionados, o solo reciban una pena
minima o simbdlica? Se trata de un interrogante sin respuesta inequivoca. No
solo porque cuantificar las muestras de arrepentimiento sea tarea vana cuando
no impracticable, sino porque cualquier respuesta pareciera implicar que es
posible poner un precio al dafio causado. Saldar cuentas ante un dafo que no
puede ser deshecho, ante un pasado que no puede ser enmendado, supone
un calculo cuyo mismo planteamiento es agraviante. Cualquier insinuacién
de contrato del tipo do ut des, de «te doy para que me des», parece del todo
inmoral ante la enormidad del dafo (Derrida, 1995, p. 33).

Este punto permite traer a colacion la famosa sentencia de Vladimir
Jankélévitch (1996), segin la cual el perdon murié en los campos de
concentracion, puesto que un principio de proporcionalidad ha dejado
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de ser pensable: «En relacion con lo infinito todas las magnitudes finitas
tienden a igualarse, de modo que [el monto de] la pena a duras penas tiene
importancia. En sentido estricto, lo que sucedi6 es inexpiable” (p. 558). El
caracter inexpiable del dafo cancela toda proporcionalidad. En términos
juridicos contempordneos, lo que esto significa es que los crimenes de lesa
humanidad —se considera aqui que la mala muerte y el dafio al alma son
tales— no prescriben, porque la deuda no puede ser saldada. El calculo no
tiene lugar. Este es el impase de toda politica del perdén, de toda justicia
retributiva, aunque esta desee apartarse de la punicién.

Una vez el perdén es codificado en términos de retribucién siempre
se corre el riesgo de que se vea reducido a mera tactica politica, uno de
cuyos fines verdaderos seria el de dar pie al trabajo de duelo para asegurar
la supervivencia del Estado-nacién, frecuentemente en desmedro del dolor
individual (De Gamboa, 2004). La justicia del perdén depende de su atencién
a la especificidad de la situacién antes que a una «justicia formalista basada en
la equivalencia que ignora las diferencias» (Hughes, 2001, p. 280). El orden
politico se considera un bien mayor que la experiencia personal del perdén.
Por eso, en ocasiones parece que lo mejor es hacer concesiones y aceptar
la necesidad de implementar politicas de perdén y justicia transicional y
restaurativa, puesto que «ningin perdén auténtico [es decir, un perdén
no contaminado por los célculos de la ley] puede permitir a sociedades
desgarradas salir de la memoria de la violencia» (LeFranc, 2005, p. 189).
Afirmaciones como esta cierran el espacio para la llamada del rostro, puesto
que esta entorpeceria la salida de la violencia.

Es justo para hacer frente a esta suerte de realismo politico que es
de suma importancia rescatar los rostros de los bojayasenos de la amenaza
de un olvido que puede verse refrendado en razén de amnistias o indultos
que operan bajo la légica de un tercero —el Estado, la sociedad civil, una
organizacién no gubernamental— encargado de determinar las condiciones
del perdén y la reconciliacion, fallando asi a la hora de estimar con prudencia'y
responsabilidad la naturaleza del dafo y el caracter del perpetrador (Bennett,
2003). Muchas de las dificultades que hoy implica la figura del perdén se
derivan de confundir lo imprescriptible con lo imperdonable, pero no son lo
mismo, responden a légicas disimiles. Derecho vy justicia son heterogéneos.
El derecho —occidental— permanece en las cuestiones de la retribucion y
las penas adecuadas, y en ellas pretende enmarcar y hacer posible el perdén.
No obstante, de acuerdo con el argumento de Derrida (2017, p. 39), «el
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perd6n no toma su sentido, no encuentra su posibilidad de perdén mas que
ahi donde esta llamado a hacer lo im-posible y a perdonar lo im-perdonable».
Es por esto por lo que, una vez deslindada la posibilidad del perdén de los
atolladeros en que desemboca la idea de lo imprescriptible y una vez puesto
en relacién con los deberes para con los ancestros en Bojayd, se puede
plantear mejor la pregunta por el perdén de la mala muerte. No se trata de
que el perdén esté referido a lo imperdonable en un sentido absoluto, sino
que lleva lo imperdonable ante una justicia distinta para que el perdén sea,
tal vez, posible.

Conclusion: milagro y perdon

El perdén no es exigible, no hay institucion, ley o tradicion que pueda
obligar a perdonar. No hay ley del perdén, pues el perdén no es la amnistia,
ni el indulto, ni la gracia (Garrard y McNaughton, 2003), es ajeno y extraiio
al derecho:

Yo no perdono, yo era una que decia, «no sé cémo voy a retomar si
los llego a vers, pero después de tiempos atrases [sic] lo que me he
preguntado es, si seguimos con esa problematica de seguir con ese
resentimiento, de tener todas esas cosas por dentro y no sacarlas a
flote, entonces no estamos pensando en esos nifos que vienen atras,
porque no sabemos qué guerras se puedan generar (Maria Pascuala
Palacios, comunicacién personal, mayo 1, 2016).

No hay, pues, una fuente inequivoca de obligacién, sino una serie de
consideraciones locales, concretas, cultural e histéricamente determinadas
que condicionan el desenlace de la escena del perdén. De manera dramatica,
la casi certeza de la continuacién de la guerra haria del perdén algo sensato
y quizds justo para las generaciones venideras. Asimismo, el liberarse del
resentimiento no es una razén menor para, de momento, reconocer el
gesto de la guerrilla, por mas violento y agraviante que haya sido. Pero no
es facil justamente porque no hay exigencia ineludible ni ley imprescriptible.
El agraviado es quien carga con la mayor parte del peso de la decision.
Marfa Pascuala es contundente: «esto es muy duro de entrada para nosotros
remediarlo» (comunicacion personal, mayo 1, 2016).

Que el perdén no sea exigible quiere decir que no hay condiciones que
lo hagan necesario y esperable. Se trata de un fenémeno que no pertenece
ni a la causalidad histérica ni a la fuerza de la casuistica, el perdén es algo
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distinto, un fenémeno limite que le permite a una justicia por venir juzgar el
tiempo mundano, con sus leyes, costumbres y rituales, y abrir la posibilidad de
un nuevo reparto de lo sensible, que haga visible «la existencia de un comdn
y los recortes que alli definen los lugares y las partes respectivas» (Ranciére,
2009, p. 9), de un modo en el que el dafo al alma y el deber para con los
ancestros sean visibles en un mundo compartido en el que las comunidades
afroatratefas sean contadas en pie de igualdad.’

El perdén no es exigible ni esperable, es un milagro secular, un
acontecimiento que cierra y abre posibilidades, que quiere culminar con la
violencia y empezar con la justicia. El tiempo del perdén es el del cierre y el
comienzo inesperados. En ello reside su caracter milagroso y secular, pues
«en la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie algo nuevo que no
puede esperarse de cualquier cosa que haya ocurrido antes» (Arendt, 2009,
p. 201). Se trata entonces de hacer todo lo posible para que el perdén sea
posible, pensable, deseable, al mismo tiempo que se respeta su inexigibilidad,
de cultivar su posibilidad para que, de tener lugar, el milagro no parezca tan
milagroso; para que, de tener lugar, sea justo.

El tiempo del perdén es, pues, el tiempo del milagro. Pero no de un
milagro que llega «desde arriba» como manifestacion de una especie de fuerza
redentora «que no estd a la luz del dia para los seres humanos» (Benjamin,
2017, p. 40) y que impartiria justicia obedeciendo algin tipo de mandato
divino, inescrutable para los mortales. Es el agraviado quien puede impartir
tal justicia. Por eso el perdon es enteramente humano, secular en el sentido
mas mundano de la palabra. Es milagroso pues no puede anticiparse y su
acontecimiento siempre nos toma por sorpresa. Mientras la justicia, en tanto
distinta de la ley, permanece por venir, esto solo puede ocurrir si atendemos,
en el presente de las exigencias politicas y morales, la llamada del rostro del
otro.

Meditando alrededor de la temporalidad que distinguiria el
mandamiento de la ley, Franz Rosenzweig (1997) imagina un presente sin
preparativos ni premeditacién, «que espera su buen éxito en el instante
mismo de expresarse» (p. 223). Este puro presente no permite el célculo,

 Aunque haciendo uso de un lenguaje distinto, buena parte de la literatura sobre afro-reparaciones pone
de relieve justamente esto: que no basta con reconocer el dafio si no hay una entera restructuracion de
las condiciones que hicieron el dafio posible (Lao-Montes, 2007; Martinez, 2007).
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no da lugar a la retribucién, dura apenas lo suficiente para que la llamada
pueda ser respondida, momento fugaz que irrumpe en el intercambio de
culpas y castigos, delitos y condenas, para dar inicio a algo incierto, azaroso,
insospechado y, a pesar de todo, esperanzador. En pocas palabras, el tiempo
del milagro no es el tiempo de la politica, no es el del calculo de medios en
busca de fines: «El perdén no es aqui un “mecanismo” para la re-integracion
social (una suspension de la legalidad por mor del futuro), sino aquello que
expone al presente a su demanda mas exorbitante. Que lo expone, y no que
lo resuelve: porque lo que comienza con ello es una tarea infinita» (Acosta,
2012, p. 49).

Busco, por tanto, que los rostros de los agraviados de Bojaya expongan
al presente colombiano esa demanda de la que atn no se ha hecho cargo.
Pues si bien creo que no podemos obligar el arribo del tiempo del perdén,
eso no nos exime de la exigencia de cultivarlo y prepararnos para que cuando
arribe no seamos desmerecedores, y asi, injustos. No se puede exigir el
perdén, pero eso no significa el fin de la responsabilidad, todo lo contrario.
La demanda del pasado es exorbitante y en Bojaya los ancestros se encargan
de recordarlo. Ahora que, finalmente, tras afios de lucha, en noviembre de
2019 la Fiscalia General de la Nacién y Medicina Legal entregaron los cuerpos
de 78 victimas de la masacre (Unidad para la Atencién y Reparacioén Integral a
las Victimas, s. f. b), quizas el dafio al alma comience a dar tregua, abonando
asi el momento del perdén. Quizas, el tiempo lo dira.

Maxima Asprilla, del Comité de Victimas, plantea que, a pesar del dolor
de recibir a sus muertos, también hay alivio: «Vamos a recuperar a nuestros
hermanos y al tenerlos, tocar sus restos, de algiin modo, es cuando por fin
muereny» (Chica y Gémez, 2017, mayo 21). Cuando por fin muera la mala
muerte quizas el presente esté lo suficientemente maduro para acoger el
milagro del perdén.

Los rostros que han inspirado estas paginas sonrien. Son los rostros de
algunos integrantes del Grupo de Alabao de Pogue. Las fotografias fueron
tomadas en 2017 como parte de la grabacién musical y de un documental
como parte del volumen 1 de Voces de Resistencia (s. f.). A pesar del dano
al alma que adn hoy sigue marcando sus rasgos, estos rostros sonrien. No
se presentan a nuestra mirada como victimas, ni como vidas desvalidas, en
cambio, brillan con orgullo, con la sapiencia de tener un lugar en el mundo y
la dignidad de un trabajo bien hecho que honra la memoria de sus ancestros
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al mantener vivos sus rituales mortuorios. A estos rostros, cuyos rasgos son
resumen del sufrimiento y la lucha de la gente negra del Chocé por asegurar
la existencia digna de muertos y vivos, no se les puede ni se les debe exigir
que perdonen, no se les puede ni se les debe exigir que olviden. No se puede
hacer tales demandas sin ahondar el dano (Bartel, 2019), sin ser injustos y
replicar los mecanismos de exclusion y racismo que han determinado que el
reparto de lo sensible se dé, en el Choc6, en términos de pobreza y violencia
desde tiempos coloniales (Chaves, 2007).

Tristemente, debo cerrar este escrito con noticias del recrudecimiento
del conflicto y la reactivacién de la confrontacién armada en el Chocé por
la presencia de paramilitares en Bojaya (El Espectador, 2021, enero 29) lo
que nos lleva a pensar que el momento del perdén permanece distante. Nos
espera, por tanto, un trabajo arduo como pais que fertilice el presente para
que el milagro del perdén sea, quizés, posible. Nos queda el reconocimiento
del dafo y honrar la promesa de la no repeticién. Nos queda poner fin a la
mala muerte. Quizds, tan solo quizds, asi los bojayasefios estimen que ha
llegado el momento de perdonar, de perdonarnos, y entonces no tendremos
cémo agradecerles.
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