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Resumen

Este artículo aborda los primeros quince años del denominado Movimiento 
de Liberación Homosexual (MLH) en Colombia, con la intención de comprender sus 
estrategias políticas y culturales de acción, así como sus tensiones y contradicciones 
frente a los desafíos histórico-culturales de una sociedad con fuertes anclajes en 
una moral sexual cristiana. El artículo se inscribe en la corriente de estudios de 
las disidencias sexuales y de género, la cual parte de valorar la subjetividad, las 
experiencias y las trayectorias abyectas de los sujetos disidentes, cuestionando el 
establecimiento de las hegemonías de la heterosexualidad y la homonormatividad, 
para lo cual se llevaron a cabo entrevistas a profundidad, así como una revisión 
bibliográfica y documental que incluyó el rescate de documentos personales de 
León Zuleta y de los archivos de las revistas Ventana Gay y De Ambiente, fuentes 
poco utilizadas en las investigaciones de corte histórico en disidencias sexuales y 
de género que arrojaron información fundamental sobre las prácticas del naciente 
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movimiento y las dinámicas propias de quienes se empezaban a reconocer 
públicamente como homosexuales o gais.
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Queer on Movement. Tensions, Strategies  
and Contradictions in the Emergence of the Homosexual 

Liberation Movement in Colombia, 1975-1990

Abstract

This article explores the first fifteen years of the so-called Homosexual 
Liberation Movement (HLM) in Colombia, aiming to understand its political and 
cultural strategies of action, as well as its tensions and contradictions in the face of 
the historical/cultural challenges of a society with strong anchors in Christian sexual 
morality. The article is part of the trend of studies of sexual and gender dissidences, 
which starts from appraising the subjectivity and the abject experiences and 
trajectories of dissident subjects, questioning the establishment of the hegemonies 
of heterosexuality and homonormativity, for which, as part of the research process, 
interviews in depth were carried out, as well as a bibliographic and documentary 
review, which particularly included the rescue of personal documents from León 
Zuleta and the magazines Ventana Gay and De Ambiente, sources rarely used 
in historical investigations about sexual and gender dissidences, which provided 
fundamental information on the practices of the nascent movement and the own 
dynamics of those who were beginning to publicly recognize themselves as 
homosexuals or gays.

Keywords

Social Movements; Homosexuality; Sexual Dissidence; Identity; Political 
Subjectivities; Colombia.
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Introducción. Un sujeto emerge en movimiento

Para hablar de la emergencia de procesos organizativos en torno a «la
cuestión homosexual», parafraseando a Didier Eribon (2001), es necesario 
advertir que la categoría movimiento social ha sido abordada tradicionalmente 
a partir de los conflictos de clase, es decir, como expresión de resistencia 
por parte del movimiento obrero que se oponía a las condiciones sociales, 
económicas y políticas de la época. Sin embargo, aunque el movimiento 
social tuvo su primera expresión en el sujeto obrero, a partir de la década 
de 1960 los movimientos sociales comenzaron a explicarse a partir de 
una amplia variedad de sujetos políticos organizados que no reclamaban 
únicamente la redistribución, sino el reconocimiento de una pluralidad de 
sujetos colectivos.

Algunos de los teóricos de los movimientos sociales han sido Sidney 
Tarrow (1997), que explica un movimiento social desde atributos como 
el «desafío colectivo», la solidaridad compartida y la capacidad de crear 
una disrupción pública gracias a una «acción sostenida en el tiempo» (p. 
21). Por otro lado, Charles Tilly (2009) explica los movimientos sociales 
como organizaciones globales de distintos grupos a quienes los une un 
«agravio común» (p. 17) que es llevado a la contienda política en forma de 
reivindicación colectiva para producir sentidos de identidad, reconocimiento 
y existencia que fortalecen el tejido conectivo que da paso a la organización. 
Sin embargo, una perspectiva que permite explicar mejor las acciones, 
objetivos y sentidos de la movilización de personas con orientaciones 
sexuales e identidades de género disidentes la presentan los teóricos de los 
nuevos movimientos sociales, al mostrar que las acciones colectivas de estos 
movimientos no se vinculan solo con la demanda de la distribución, sino 
al reconocimiento de otras contradicciones en la esfera de la política, la 
cultura y las relaciones entre géneros. En esta línea se vinculan teóricos 
como Alain Touraine, que sostiene que «los movimientos sociales no 
apuntan directamente al sistema político, más bien intentan constituir una 
identidad que les permita actuar sobre sí mismos (producirse a sí mismos) y 
sobre la sociedad (producir la sociedad)» (Amparán, 1999, p. 60), por lo que 
el sentido de su accionar aparece vinculado a interrogar y dotar de sentido 
las relaciones sociales desde la vida cotidiana.

Es justamente a partir de este enfoque que pueden leerse los 
movimientos en torno a la cuestión homosexual-gay, que como lo recoge 
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Carlos Figari (2010) tiene su origen en 1960, es decir, nace de forma 
paralela al movimiento de otros sectores sociales como los indígenas, las 
negritudes y las mujeres. Su bandera de lucha pasó por revertir el estigma de 
la homosexualidad a «una categoría política afirmativa de la diferencia» (p. 
227). En el caso de América Latina, el movimiento surge en redes informales 
que se vinculan para producir distintas acciones de resistencia desde 
enfoques y perspectivas distintas (Figari, 2010).

En Colombia este movimiento tuvo sus particularidades, disputas 
y diferencias internas en el ámbito teórico, así como en la lucha social; 
dificultades provistas por el entorno, como una jurisprudencia adversa,1 la 
introducción de un nuevo código de policía, la moral sexual hegemónica, 
las representaciones sociales negativas imperantes en el imaginario social 
y cultural del país, y el accionar de grupos armados de la denominada 
«limpieza social», así como la aparición del VIH-sida, que no solo generó 
pánico entre los militantes del joven movimiento social, sino que también 
generó rupturas frente al deber ser del movimiento y la orientación que sus 
acciones debían tener.

1. Nace una lucha: la liberación sexual

Aunque es difícil precisar el punto de emergencia del Movimiento de
Liberación Homosexual (MLH), si se acepta que los movimientos sociales «no 
reivindican sólo obtener o garantizar derechos ya definidos, sino ampliarlos 
y participar en la definición del tipo de sociedad en la cual quieren incluirlos, 
de participar de la invención de una nueva sociedad» (Carvalho, 1998, p. 
12.), es comprensible que se haya tomado el 28 de junio de 1969 como un 
punto de partida para el movimiento de liberación homosexual-gay en el 
mundo, esto a raíz de las revueltas del bar Stonewall Inn en Nueva York, ya 
que esta confrontación se revistió de un carga simbólica contundente que 
inspiró una movilización social más activa (Caro, 2020). Por un lado, porque 
un grupo de personas se resistió físicamente a la opresión de la que eran 
víctimas constantemente, tal como lo hacían otros movimientos sociales 

1 En 1980 entra en vigor el nuevo código penal, tramitado desde 1974 y que reformaba el código vigente 
desde 1936, en el que se penalizaba el acceso carnal homosexual. En 1970 se intentó una reforma que 
eliminaba el acceso carnal homosexual como delito cuando era practicado por mayores de 16 años 
y se reducía a una contravención, pero tan solo un año después, en 1971, la reforma fue derogada 
por el gobierno entrante de Misael Pastrana Borrero. Pese a la exclusión de la homosexualidad del 
código penal se promulgaron otras normas como el código docente y el código de policía, los cuales 
perseguían y discriminaban abiertamente a las personas homosexuales (Bustamante, 2008).
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para la época; y por otro lado, porque el hecho generó que el movimiento 
saltara a las calles, a lo público. Los discursos que circulaban en pequeños 
grupos y por medio de publicaciones se vociferaban ahora en las calles en 
medio de arengas y de un ambiente de protesta.

Es importante insistir en que pese a que las revueltas de Stonewall 
Inn sean consideradas un hito fundacional no quiere decir que con ellas 
nació el movimiento. Desde un siglo antes, 1868, empezaron a emerger 
con fuerza discursos y acciones que cuestionaban el establecimiento de la 
heterosexualidad como norma y que exigían un cambio en la manera en 
que era entendida la homosexualidad y, por ende, el trato y la condición 
que adquirían los sujetos que disentían de esa norma sobre los cuerpos, la 
sexualidad y las identidades (D’Emilio, 1983).

Desde el coming out del alemán Karl Ulrichs,2 hasta el surgimiento 
de la Sociedad Mattachine en la década de 19503 como un referente de 
organización social de homosexuales, proliferaron grupos de diferente índole 
con algo en común: la reivindicación de sujetos situados como periféricos a 
un orden de heterosexualidad obligatoria.

Los motines de Stonewall no crearon un movimiento de liberación gay 
a partir de cero. La simiente había comenzado ya a germinar para la 
época […]. Stonewall fue el catalizador que permitió a los homosexuales 
de ambos sexos reivindicar para sí el ejemplo, la perspectiva y la 
inspiración de los movimientos radicales surgidos en la década de 
1960 —el poder negro, la nueva izquierda, la contracultura y, sobre 
todo, el feminismo—, y dar el gigantesco paso hacia la liberación 
(D’Emilio, 1983, p. 7).

Ahora bien, más allá de disputar Stonewall como origen de un 
movimiento, es innegable su influencia internacional y sus ecos en diferentes 
regiones. Este hito tuvo una referencia clave en el MLH colombiano, dadas 

2 Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895) fue un pionero y aguerrido defensor de los derechos de los uranistas 
—homosexuales—. En 1862 sus cartas enviadas a sus familiares fueron reconocidas como la primera 
confesión homosexual de la historia moderna. Entre 1863 y 1879 realizó una serie de investigaciones 
sobre el enigma del amor entre hombres, cuyos resultados envió a todos los jueces que llevaban casos 
de «fornicación contra/natura», buscando ofrecer una ruta de interpretación distinta a la instaurada en 
las cortes (Correa, 2017, p. 102).
3 Una de las primeras organizaciones LGBT en EE. UU. que defendía los derechos de los homosexuales. 
Es de gran importancia porque antes de ella solo se había creado la Sociedad para los Derechos 
Humanos en Chicago (D’Emilio, 1983).
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tres coincidencias que serán analizadas a continuación: la fijación de un hito 
fundacional, pese a acciones, agrupaciones y discursos previos; la inspiración, 
apoyo y cercanía del naciente movimiento con otros movimientos sociales; 
y el distanciamiento entre posturas mas radicales y conservadoras.

En Colombia también se reconocen acciones, discursos y grupos 
durante la primera mitad del siglo xx, como los Felipitos,4 que en la década 
de 1940 se conformaron en grupo de apoyo y encuentro de hombres 
homosexuales, no obstante, su existencia aún carece de fuentes. De este 
modo, el hito fundador del MLH está fechado en 1977 con la primera 
edición de seis que tuvo el periódico El Otro en Medellín, publicación 
liderada por León Zuleta: «con su propuesta SEX-POL (sexo y política) 
tiene como su primer gran logro el romper el silencio que a todo nivel se 
tendía sobre la temática gay» (De Ambiente, 1985, p. 6). Para Fernando 
Alvear (comunicación personal, agosto 12, 2017), quien en la época era 
un estudiante de bachillerato y posteriormente se integró al naciente 
movimiento, «lo más bonito es que al principio no fue un movimiento, lo 
que surgió fue una fuerza vital, impresionante en esta ciudad, que es la de 
León Zuleta». El mismo Zuleta (1986) identifica la publicación de El Otro 
como la base para lo que posteriormente se conoció como el Movimiento 
de Liberación Homosexual (MLH). En ese mismo texto se explica el 
origen y el sentido crítico y radical que quiso darle al movimiento, el cual 
posteriormente se convertiría en confrontación con otros activistas y otras 
corrientes que disentían de estas posturas:

La historia del movimiento homosexual colombiano como fuerza social 
de expresión orgánica y política surge en consecuencia del fracaso del 
proyecto de revista de un sector de estudiantes de Filosofía y Letras de 
la U. de Antioquia, que en 1975 pretendía agenciar un vehículo de 
comunicación libertaria y contracultural. De allí surgen tres procesos 
simultáneos y de efectos sociales muy diversos: los anarquistas […], las 
feministas […] y los homosexuales (Zuleta, 1986, p. 3).

El Otro desapareció tras seis ediciones, pero provocó el surgimiento 
casi simultáneo de dos grupos: en Medellín, el Grupo de Estudio de 
la Cuestión Homosexual (Greco), y en Bogotá, el Grupo de Encuentro y 
Liberación Gay (GELG). Desde la perspectiva de Fernando Alvear quien 

4 Pese a las escasas fuentes, la existencia de los Felipito ha sido mencionada en diferentes artículos 
de prensa (El Tiempo, 2001, noviembre 25), columnas de opinión como la de Camila Esguerra en la 
revista Semana (2005) y en artículos académicos como el de Esther Sánchez (2017, p. 120).
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hizo parte del Greco, «lo que León estaba haciendo era dándole salida a 
una fuerza vital escondida y resguardada con temor en los cuerpos, que 
necesitaba encauzar» (comunicación personal, agosto 12, 2017). Mientras 
que el Greco en Medellín fue más casual e informal, el GELG en Bogotá 
fue quizás un ejercicio más organizado y, en ese sentido, se planteó cuatro 
objetivos:

Comunicación y ayuda mutua […]. El nuestro es, ante todo, un grupo 
de amigos. […]. Nuestro grupo se preocupa por brindar un ambiente 
en el cual los gays encuentren oídos, comprensión, simpatía y reserva 
ante sus problemas […]. Recreación […]. Nuestro grupo busca ampliar 
para los gays, la estrecha perspectiva del bar, por medio de actividades 
de recreación diversas […]. Concientización [sic] […]. Se trata, pues, 
de llegar a términos con nuestra propia naturaleza por medio del 
fortalecimiento de nuestra comprensión teórica de la misma [sic]. […] 
Proyección social, es evidente que nuestra aspiración final es la de 
convertirnos en una verdadera fuerza, capaz de influir decisivamente 
en la manera de pensar de la sociedad y en las leyes que la rigen con 
respecto a lo gay (Ventana Gay, 1980, p. 7).

Estos objetivos y la estructura posterior que se implementó para 
llevarlos a cabo, por comisiones, inspiraron la mayoría de los colectivos de 
diversidad sexual y de género que se crearon en el país hasta finales de la 
década de 1990. El GELG se reunía inicialmente en una biblioteca cristiana, 
según recuerda Manuel Velandia (comunicación personal, 3 de mayo, 2017), 
entre cuarenta y setenta personas cada sábado, pero una vez la biblioteca los 
expulsó y el Parque Nacional se convirtió en el lugar de encuentro, se empezó 
a disolver el grupo, no solo por el espacio, sino también por diferencias entre 
sus integrantes. Velandia recuerda que «empiezan grandísimas discusiones 
porque los que estaban en partidos políticos tenían unas posiciones frente 
al tema que reñían con la de sus partidos, los estudiantes a veces no sabían 
dónde estaban parados, los maestros ya tenían demasiados rollos, entonces 
había demasiadas discusiones».

El Greco, por su parte, según recuerda Alvear (comunicación personal, 
agosto 12, 2017) congregaba entre diez y doce personas, por nombrar 
algunas: William García, Jorge Duque, Laura Villegas, Mario Quintero, 
Ángela Quintero, Aicardo Oliveros, Gabriel Bermúdez y Miriam Echavarría. 
Llama la atención la presencia activa de una significativa cantidad de 
mujeres, que Alvear ubica en el feminismo. Entre las actividades del grupo 
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se destacaron las reuniones semanales, un cine club y algunos paseos y 
fiestas de gran convocatoria.

El Greco y el GELG tuvieron orientaciones diferentes, mientras el 
GELG pretendía transformar la forma en que la sociedad comprendía lo 
«gay» a través de acciones y el empoderamiento de los «gays», el Greco 
pretendía transformar estructuralmente la sociedad y su comprensión de 
la sexualidad en general, partiendo del estudio teórico o académico, y de 
acciones directas basadas en la lucha social.

Posterior a estos dos grupos surgieron más experiencias colectivas de 
movilización durante la década de 1980 y en diferentes ciudades del país, 
como Bogotá, Medellín, Cali y Pasto, según la revista Ventana Gay (1982), 
que evidencia también que esos esfuerzos no lograban larga duración en 
el tiempo. León Zuleta (1986) explica que eso se debía a que esa fuerza 
inicial «decayó cuando muchos jóvenes y hombres homosexuales, pudieron 
abandonar sus temores y sentimientos de culpa (aunque no totalmente) 
y abrir las babosas bocas de los negociantes que vieron sus tabernas y 
discotecas llenas de consumidores ansiosos» (p. 5).

Simultaneo al intento de formar los primeros grupos en 1980, surge 
una iniciativa de constituir un grupo que pudiera combinar el arte y la 
política. Este grupo, denominado Eliogabalus, se preguntaba por el lugar de la 
homosexualidad a través del cuerpo y las expresiones artísticas como talleres 
de dibujo, escultura, antidanza y antiteatro. Igualmente, se intentó constituir 
un grupo de cristianos gays, un grupo de personas que procuraba conciliar 
su creencia religiosa con su orientación sexual, al amparo de El Otro y de 
Ventana Gay. Su inspiración provino de la comunidad gay norteamericana 
católica Dignity, original de Boston, Massachussets. Salvo por el anuncio 
de creación, en ninguna publicación durante la década de 1980 aparece 
nuevamente información sobre este grupo, pero se ha reconocido su papel 
en el resurgir del movimiento a mediados de 1990, especialmente con el 
sacerdote Carlos Ignacio Suárez en Bogotá y el grupo del Discípulo Amado; 
igualmente en Medellín, ciudad en la que este grupo devino en la primera 
organización LGBT legalmente constituida en el país, Corporación Amigos 
Comunes en 2001.

Pese a lo efímero de las intenciones por constituir grupos y generar 
mayor movilización, al movimiento se le atribuyen en sus primeros diez 
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años ciertos logros. Desde la perspectiva de León Zuleta (1986) fueron: 
conseguir el reconocimiento de la existencia de un sujeto homosexual en 
unas condiciones particulares, relacionadas a contextos de discriminación, 
pero que no eran una «especie» naciente, sino que habían estado presentes 
a lo largo de la historia; lograr que los medios de comunicación hablaran de 
la homosexualidad, aunque esto no quiere decir que no se hiciera de forma 
prejuiciosa; que la reforma del código penal de 1980 ratificara que varones 
mayores de 14 años podían tener prácticas homosexuales en privado; la 
irrupción del sujeto homosexual como sujeto de estudio de las ciencias 
sociales; la posibilidad de reconocimiento e identificación entre pares —
para Zuleta es fundamental la oportunidad que tuvieron de reunirse, crear 
grupos, hacer fiestas, reconocerse a sí mismos, entre otros—; finalmente, 
se valoran los aportes internacionales y la constante comunicación con 
activistas y académicos de otros países.

2.	 Discursos y prácticas: los retos del movimiento

En el movimiento de la cuestión gay-lésbica norteamericano hubo 
presencia de al menos dos corrientes políticas que definieron su horizonte 
y al mismo tiempo crearon campos de referencia para otros movimientos. 
Una ha sido caracterizada como más asimilacionista, representada 
fundamentalmente con la Mattachine Society, cuyo objetivo era encontrar 
un lugar en la sociedad, demostrar que los «homófilos» eran ciudadanos 
ideales que encajaban en la estructura social, moral, política y económica: 
«Harry Hay formuló la teoría de que los homosexuales no eran individuos 
degenerados, enfermos o equivocados, sino una minoría cultural oprimida, 
al igual que los negros. Por esa razón, los homosexuales tenían que organizar 
su propio movimiento de liberación» (Noir, 2010, p. 134). También surgieron 
otras posturas más radicales que encontraron en las revueltas de 1969 un 
detonante para reafirmar que lo que se requería era una transformación de 
toda la estructura social: «Mientras que los activistas de las generaciones 
anteriores habían luchado por una mayor aceptación y la despenalización 
de la homosexualidad en los países donde ella existía, las generaciones 
siguientes a Stonewall exigirán el reconocimiento social» (p. 137).

En Colombia también se dio esa diferenciación, aunque con variables 
significativas: por un lado, las elaboraciones discursivas apuntaban en su 
mayoría a entender que era la sociedad y la estructura de la sexualidad las 
que había que intervenir, producto de que el movimiento se consolidara 
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posterior a 1969 con su grito libertario y que mayo de 1968 había creado 
una ficción significativa de contracultura, creando un punto de referencia. 
Pero en la práctica las acciones parecieron enrutarse hacia posturas más 
asimilacionistas, en parte porque el discurso no lograba transcender el 
panfleto y las reflexiones de pequeños grupos, las realidades sociales 
apremiaban y el mercado habría otras posibilidades para el encuentro, la 
identificación, la inclusión y hasta el ser.

Para la primera postura es determinante León Zuleta, ya que en cierta 
medida sus escritos en El Otro inspiraron la movilización inicial. Él entendió 
la necesidad de transformar la sociedad en su conjunto y no tan solo 
adecuarla. Ahora bien, es fundamental señalar que el lugar de enunciación 
de esta propuesta ha sido personalizado en la figura de León Zuleta, pero 
en la práctica León estaba siempre acompañado de amigas feministas, como 
la poetisa Piedad Morales, Angela Quintero y otras mujeres de amplia 
influencia: «Y esta política revolucionaria frente a la psicosexualidad tiene 
sus implicaciones en la medida en que la apertura social al deseo es una 
condición básica para que exista también deseo de revolución que cambie 
la sociedad cambiando la vida» (Zuleta, 1986, p.19).

Como ya se ha advertido esta postura de Zuleta influyó a quienes 
conformaron diferentes organizaciones y colectivos, entre 1980 y 1987, 
así sus discursos tenían también este llamado a la movilización y la 
transformación de estructuras como la familia, el Estado, la iglesia y la moral. 

Este enfoque articulado en la voz de Zuleta es el resultado de una serie 
de acciones, personas y lecturas políticas combinadas. El feminismo, las 
corrientes comunistas y socialistas en las cuales León militaba, la importante 
influencia del filósofo francés Guy Hocquenghem, especialmente sus textos 
El deseo homosexual (1972) y La deriva homosexual (1977), el activismo 
sindical y sus compañeras de lucha formaron las condiciones de posibilidad 
para un sujeto como León Zuleta, aunque sea siempre necesario leer en él a 
un sujeto plural, que no apareció de la nada.

Producto del intercambio internacional de información, caló también 
en el país un discurso más moderado en el que palabras como aceptación, 
normalidad y decencia empezaron a figurar en discursos que buscaban más 
una inclusión que una transformación: «se cae en la tendencia internacional 
del out of the closet y lucha por una IDENTIDAD GAY u homosexual» 
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(Zuleta, 1986, p. 4), discursos más anclados a la realidades sociales de esas 
personas cuya orientación sexual o identidad de género estaban por fuera 
de la heteronormatividad:

Es hoy una realidad que los homosexuales de Colombia, han empezado 
a reunirse y están aprendiendo a sentirse satisfechos de sí mismos, a 
ayudarse mutuamente, a superar la alienación, tomando conciencia de 
sus intereses comunes y de la fuerza que resulta de la unión.

[…] Liberarse no es la mera posibilidad de poder: en un bar, cine o 
cualquier lugar a puerta cerrada: hacer, decir, una y otra cosa… Nuestra 
liberación consiste en conquistar gran cantidad de reivindicaciones, 
tales como ser aceptados socialmente en nuestra real identidad: seres 
normales, aun cuando no respondamos a la normalidad estipulada por 
los celosos celadores del orden dado en nuestra sociedad (Ventana 
Gay, 1980, pp. 3-5).

Un movimiento que afrontaba entonces dos frentes de lucha: uno 
programático, en cuanto a la inserción de sus reclamaciones en ámbitos 
como el académico, el social y el político; y otro orgánico, el de lograr 
constituirse como movimiento. Este tuvo que afrontar una especie de 
ruptura por la presencia de diversas posturas en su interior, que iban desde 
concepciones ideológicas hasta enfoques de movilización. León Zuleta 
(1986) resumió así los alcances de las dos posturas más preponderantes, 
diferenciando entre quienes se centraron en la cuestión homosexual como 
un asunto de homosexuales y quiénes lo extendieron como una cuestión de 
toda la sociedad:

La presencia de esos seres humanos reconocidos por el sexo y no 
por ninguna otra capacidad o cualidad no era un asunto que debiera 
ser asumido por los «homosexuales» mismos, en el reconocimiento 
de sí, en una sexualidad para sí. Sino que era la sociedad misma la 
que debería ser puesta en cuestión al conceder tanta importancia a 
esa clasificación discriminatoria de unos semejantes enmarcados y 
estigmatizados como «maricas», «cacorros» (p. 4).

Es clara la postura de Zuleta frente a la disyuntiva, pero el filósofo 
va a generar una ruptura más en el ámbito de las discusiones teórico-
académicas que el movimiento no estaba preparado para asumir, una 
discusión que se puede considerar adelantada para su época y que años 
más tarde será abordada por la teoría queer, los transfeminismos y quienes 
ahora reivindican las disidencias sexuales, de género y corporales: el asunto 
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de qué tan transgresoras son categorías como homosexual y gay pride, o en 
qué medida refuerzan la estructura heterosexual:

Sin embargo, muchos homosexuales pensaron que solo con el 
hecho de admitir ser reconocidas las pulsiones «homosexuales» en 
unos cuantos, eso significaría la totalidad del proceso liberador y de 
emancipación sexual, ignorando que precisamente esa clasificación 
era cara al poder heterofascista para el caso de una profilaxis social en 
un determinado gueto y que el hecho de ser admitida socialmente la 
presencia de los «homosexuales» eso no quería decir que se acabaran 
los temores infundidos, inconscientes, ni los deseos interiorizados de 
muerte a los mismos [sic] (Zuleta, 1986, p. 5).

Esta postura de Zuleta, este discurso y otros, como él mismo reconoció, 
no lograron escalar a un público más amplio. El discurso de Zuleta estaba 
cargado de tecnicismos, conceptos filosóficos, antropológicos y políticos que 
no lograba traducir a un lenguaje más popular. Consciente de su limitación, 
lo hizo público en una carta divulgada en la revista Ventana Gay, en la que 
celebraba la creación de esta:

El N.° 2 salió de maravilla. Creo que realmente gana puntos a favor 
sobre todo porque es capaz de ponerse al nivel de los deseos e 
intereses de las gentes gays, el lenguaje sencillo y preciso. No es ya 
El Otro, con sus lenguajes teóricos […]. Ustedes saben decir las cosas 
que tienen que decirse de modo que llega radical y frescamente a los 
lectores (Ventana Gay, 1980, p. 4).

El proyecto teórico de León Zuleta fue poco comprendido en el 
naciente movimiento y aún hoy queda una deuda académica con su 
pensamiento. Para la década de 1980, el pensamiento de Zuleta había 
generado una especie de académicos del MLH, pero no calaba en 
lo cotidiano, en el día a día de quienes empezaban, cada vez más, a 
reconocerse por fuera de la heteronormatividad. Entre ellos, lo que 
parecía más relevante era encontrar y defender su lugar en la sociedad, 
encontrarse como pares y construir lazos de solidaridad: «Conscientes 
de la gran necesidad que la gente gay tiene de expresar abiertamente 
sus problemáticas personales, y de encontrarles respuesta efectiva en 
un medio que no resulte amenazante, desde hace algún tiempo hemos 
venido promoviendo la conformación de grupos psicoterapéuticos para 
dichas personas» (De Ambiente, 1989, p. 13).
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El movimiento social de la época era consciente de esta bifurcación, de 
ello dan cuenta intentos por conjugar ambas opciones, la academia reflexiva 
y la necesidad de encuentro entre pares, por ejemplo, en la denominada 
Fiesta de los 100, llevada a cabo en una casa del barrio Conquistadores de 
Medellín. (Delgado, 2016) «Estábamos viviendo y aprendiendo a vivir sin 
pedir permiso». Con esta frase Fernando Alvear (comunicación personal, 
agosto 12, 2017) parece liquidar la discusión sobre el papel de la fiesta 
en el naciente movimiento. Y es que, aunque Zuleta (1986) sostuvo que 
los bares y discotecas disiparon el espíritu de movilización, para otros 
fueron precisamente estos lugares los que ocasionaron el encuentro, la 
reunión, la identificación. Para Alvear, por ejemplo, el lugar del cuerpo, la 
fiesta, el encuentro y el sexo es fundamental en esta historia, se trataba de 
reconquistar esos lugares y esas prácticas que le habían sido negados; desde 
su perspectiva, eso también era revolucionario, movimiento y movilización.

Esta tensión, en realidad, ha alimentado durante cuarenta años al 
movimiento social, pues se ha mantenido vigente en los diferentes momentos 
históricos y ha provocado intensos debates, pero también ha provocado el 
surgimiento de expresiones más conscientes de esa necesidad de encuentro 
y de ocio, que por siglos le fue negada a quienes escapan de los márgenes de 
la heteronormatividad. Así, iniciativas de colectivos como Amigos Comunes 
en la década de 2000 van a hacer una fuerte apuesta por esos espacios, 
como fiestas de día, caminatas ecológicas y otros eventos; de igual manera, 
la relevancia que se le da actualmente a expresiones como el transformismo, 
el drag, los concursos de discoteca y hasta los reinados, los cuales permiten 
procesos de identificación y movilización.

El diálogo entre ambas posturas es necesario para la dinámica de un 
movimiento que aún hoy está en construcción, pero la ausencia de una 
de las dos —reflexiones teóricas o espacios de encuentro— provoca una 
especie de letargo, como el que posiblemente se ocasionó a principios de 
la década de 1990, cuando la academia y los líderes teóricos pasaron a un 
lugar de invisibilidad y empezaron a pulular establecimientos comerciales 
que saciaron la necesidad de encuentro, de homosocialización.

3.	 Las revistas como actores movilizadores

Revistas y periódicos fueron para el MLH órganos de difusión 
significativos, pero sobre todo agentes movilizadores, porque se convirtieron, 
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sino en los únicos medios, en los de mayor alcance para la propagación de 
información de interés. En una sociedad en la que la única información que 
circulaba sobre la homosexualidad era aquella en la que se estigmatizaba, 
señalaba, acusaba y perseguía a las personas no heterosexuales, estas 
publicaciones permitían generar nuevas identificaciones, desmitificar 
aspectos relacionados a la sexualidad y orientar lo que se pretendía fuera un 
verdadero movimiento social.

Fue precisamente el periódico El Otro el primer impulso que 
desencadenó en la aparición de múltiples expresiones de lo que se ha 
denominado el surgimiento del MLH; sin embargo, por su contenido y su 
objetivo no será considerado en este apartado, que se centrará las revistas 
Ventana Gay y De Ambiente.

Posterior a 1977 se empezaron a forjar en el país pequeños grupos 
de encuentro y de estudio. En Bogotá se tiene memoria del GELG, es 
precisamente ese intento de agrupación para la movilización que dará origen 
a Ventana Gay, pues algunos de quienes se encontraron y reconocieron en 
el grupo decidieron que su accionar político y social podía tener mayor 
repercusión por medio de una publicación. En agosto de 1980 la revista era 
presentada así:

Ventana Gay está dedicada a todo los homófilos de la nación, y es un 
brindis de unión con nuestros bellos hermanos mundiales. Está dirigida 
a ser el medio de expresión de todas las variantes que tenemos. Es 
la contemplación de nuestras situaciones y el punto de acción sobre 
ellas. Es la confluencia de todos los homófilos. Es la manifestación 
viva, la afirmación, de la belleza de ser gay (Ventana Gay, 1980, N.º 
1, p. 3).

Veinte páginas componían ese primer número, la portada reflejaba 
la filosofía de la naciente publicación, que buscaba ser una ventana, que 
permitía ver hacia adentro y hacia fuera, una especie de frontera porosa que 
delimita, pero no distancia. El director inicial fue Alfonso Parra, acompañado 
por Manuel Velandia y Daniel Lleras, entre los colaboradores figuraba el 
mismo León Zuleta y activistas extranjeros. El primer número se distribuyó 
en las librerías La Gaviota y Nuevos Libros en Bogotá, y la librería Signos 
en Cali. En el primer editorial firmado por «El colectivo» se invitaba a pensar 
en los derechos humanos, la reivindicación de la individualidad haciendo 
alusión a un nuevo momento en la historia de la humanidad:
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En los últimos días, es tema obligatorio de conversación en los círculos 
«gays», la aparición de nuestra revista VENTANA, que con sus puertas 
abiertas, permite la posibilidad de ver tanto de adentro hacia afuera, 
como de afuera hacia adentro, ese mundo externo e interno que nos 
rodea, esos submundos entretejidos, enmarañados, que día a día nos 
van alejando de nuestra realidad, a través de una cotidianidad, que 
no es la que deseamos en nuestra existencia, sino aquella que nos ha 
obligado a vivir: esta opresión que se traduce en ideología (Ventana 
Gay, 1980, N.º 2, p. 3).

Las primeras páginas están dedicadas a la Asociación Internacional 
de Gays (IGA) —posteriormente denominada Asociación Internacional de 
Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersex (ILGA)—, luego hay un artículo 
sobre la condición de aislamiento que viven los hombres homosexuales 
en Cuba e inicia un extenso reportaje sobre la relación entre la ley y la 
homosexualidad escrito por Gilio Corso, el cual se extiende por varios 
números y deja claro el panorama de los discursos legales que se cernían 
sobre la homosexualidad en Colombia, desde el código de policía hasta el 
estatuto docente. Otros temas también estuvieron presentes en esa edición: 
una revisión histórica al suceso de Stonewall, como instaurando la memoria 
colectiva que podía unir a individuos en un movimiento; una revisión a 
la relación homosexualidad y religión, católica puntualmente, al parecer, 
una de las mayores preocupaciones por la época; la homosexualidad y la 
cultura, puntualmente la literatura, el cine, el teatro y la poesía; finalmente, 
la edición incluyó una sección denominada «Correo», en la que los lectores 
intercambiaban mensajes en una suerte de avisos clasificados.

Revisar la estructura de esa primera edición resulta significativa, toda 
vez que da muestra de la que se mantuvo durante años en la revista. La 
sección de los clasificados se conservó e instauró un estilo de publicación 
que circula aún hoy entre la población que se reconoce como LGBT y 
que a partir de finales de la década de 1990 se les conoció con el nombre 
de «guías gay», en las que las personas encuentran información sobre 
los sitios «de ambiente» —de homosocialización—, chismes sobre los 
personajes populares y avisos clasificados personales, a través de los cuales, 
generalmente, se busca pareja, encuentros sexuales o amigos.

La mayoría de los artículos que circularon en Ventana Gay fueron 
escritos por los colaboradores directos de la revista, otros activistas que 
ya gozaban de cierto reconocimiento como León Zuleta y Ebel Botero, 
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y colaboradores ligados a la ILGA, aunque la revista insistía en que sus 
páginas estaban disponibles para que el movimiento social compartiera 
ahí su trabajo investigativo y sus reflexiones: «En cuanto al contenido, la 
Ventana Gay mantiene abiertas sus puertas para que el gay tenga —desde 
ella— una visión de la realidad; y para que como gay exprese en sus páginas 
sus consideraciones acerca de su cotidianidad y del mundo que le rodea» 
(Ventana Gay, 1980, N.º 1, p. 3).

Quienes conformaban el comité editorial de la revista, habían estado 
cercanos a la conformación de los primeros grupos o colectivos del MLH en 
el país y eso se reflejaba en la revista, en una especie de llamado constante 
a la movilización. Comprendían que la revista tenía una responsabilidad 
explícita de convertirse en un vehículo movilizador y generador de 
conciencia en los sujetos con una sexualidad o identidad de género no 
heteronormativas, por eso en los diferentes números es común encontrar 
mensajes que llaman la atención sobre la necesidad de integrar al colectivo 
y el interés por impactar a cada sujeto en su ámbito más íntimo:

La Revista ha creído su deber contribuir a impulsar este proceso que 
empieza a gestarse, convirtiéndose en un foro, a través del cual los 
homosexuales, tanto a nivel individual como de grupo, pueden dar a 
conocer sus esfuerzos e inquietudes. Quisiéramos así ayudar a muchos 
a liberarse del temor y la vergüenza, a unirse a los distintos grupos y 
organizaciones gay, y, a participar activamente en sus luchas (Ventana 
Gay, 1980, N.º 3, p. 3).

Dos años después de su nacimiento, en 1982, la revista recibió el 
Premio internacional a la mejor publicación gay, precisamente gracias 
a la cercanía que mantuvo desde el principio con la ILGA, reconociendo 
el esfuerzo de la revista por informar sobre la situación que vivían los 
homosexuales en diferentes rincones del mundo. Sin embargo, la aceptación 
y agrado por la revista no eran sentimientos generalizados, Ventana Gay 
tuvo sus detractores:

No es un silencio lo que se percibe, sino un murmullo, un chisme, 
voces que no hablan de frente, acerca de algo que está sucediendo con 
Ventana Gay: que no funciona, que es una vulgar mercantilización de 
la sexualidad (como cualquier bar de cien pesos por cerveza), que 
veladamente pretende ser «vanguardia», que no encauza la liberación 
homosexual por donde debe ser, que no habla de reinados, que no 
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«destapa» a los personajes públicos, que no es original, que no es 
ningún reflejo del «ambiente» colombiano (Ventana Gay, 1982, N.º 
8, p. 3).

Pero las voces críticas no solo provenían de personas ajenas a la 
publicación, en su interior la revista debía sortear fuertes contradicciones 
que se iban agudizando con el pasar de los números. Manuel Velandia 
(comunicación personal, 3 de mayo, 2017) asegura que «nosotros teníamos 
posiciones diferentes y contradicciones y eso se notaba en la revista». 
Además de esas discusiones internas, la revista tuvo que afrontar problemas 
económicos, tres cambios en la dirección y la decantación del equipo de 
trabajo. Los cambios fueron sutiles, con mayor evidencia en la parte gráfica, 
no tanto en el contenido, donde se nota el esfuerzo por mantener la línea 
editorial y los objetivos fundacionales:

Como política general de nuestra publicación, nos interesa continuar 
siendo una tribuna nacional, voz homosexual de todos los colombianos, 
la ventana del grito libertario. Por tanto, nuestro criterio es el respeto 
a la autonomía de los grupos homosexuales y a sus objetivos y tareas; 
por ello invitamos a las diferentes organizaciones gay a participar de 
la revista con sus trabajos e investigaciones (Ventana Gay, 1983, N.º 
17, p. 3).

Finalmente, después de dieciocho números y cuatro años, en junio de 
1984 la Ventana Gay se cerró. Esa última edición tuvo treinta páginas y estuvo 
dirigida por Guillermo Cortés. «Ni enfermos, ni anormales, orgullosamente 
homosexuales» es lo último que se lee en la contraportada de ese último 
número, en el que no hay un mensaje de despedida, ni un atisbo de que ese 
sería el último.

Tan sólo ocho meses después apareció otra publicación que reclamó 
para sí el espacio dejado por Ventana Gay, afirmando que la circulación 
de información entre las personas homosexuales era una necesidad 
imperante. De Ambiente se publicó por primera vez en febrero de 1985 
y se presentó así: «Nos animó editar el boletín, porque somos conscientes 
de la imperiosa necesidad de que la amplia comunidad Gay tenga un 
informativo que rompa el silencio y se convierta en la tribuna homosexual, 
en voz libertaria que protesta, denuncia, informa y concientiza» (De 
Ambiente, 1985, N.º 1, p. 2).
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Si Ventana Gay debía su nombre a la intención de ser la conexión 
entre la sociedad y la que se pretendía como comunidad homosexual, De 
Ambiente era una oda directa a las expresiones particulares de un grupo de 
personas, comunidad si se quiere, que cada vez menos tenía que recurrir a 
lo clandestino y que de manera paulatina empezaba a popularizar formas 
propias de encuentro, reconocimiento, identificación y una suerte de 
hermandad.

A diferencia de su antecesora, esta revista se pretendía más radical, 
más revolucionaria, su intención era movilizar; sin embargo, en cuanto a 
contenidos la diferencia no fue mayor: información internacional, casos 
latinoamericanos, situación colombiana, información cultural y clasificados 
personales. Solo hubo una notoria diferencia: De Ambiente se interesó por 
ser un puente entre el MLH y otros movimientos sociales: «También nos 
proponemos unir la inconforme voz homosexual al coro de oprimidos y 
marginados (mujeres, razas, proletarios, campesinos, contraculturales, 
viejos, jóvenes) que como nosotros claman por una vida plena de libertades 
e igualdad» (De Ambiente, 1985, N.º 1, p. 2).

En diferentes números de De Ambiente se publicaron artículos 
relacionados con el movimiento estudiantil, de derechos humanos, sindical 
y feminista, enfatizando sobre todo en la necesidad de articular las luchas, 
toda vez que, según el comité editorial de la revista, partían de una misma 
premisa: las libertades individuales. Adicionalmente, desde su editorial 
se abogó constantemente para que estos movimientos no replicaran las 
concepciones hegemónicas sobre la sexualidad y reconocieran que entre 
sus militantes había también personas no heterosexuales y que sus luchas no 
estaban completas sino se luchaba por la libertad de cada individuo.

De Ambiente corrió con la misma suerte de Ventana Gay, desde su 
inicio debió afrontar malentendidos internos, problemas financieros y toda 
serie de inconvenientes que dificultaban su publicación. Uno tras otro, 
sus números se publicaron con retrasos y además de pedir disculpas y de 
casi volverlo su mantra, como una especie de agüero, el compromiso era 
mantener la línea editorial y con la población homosexual, como se lee en 
uno de los editoriales, cuando la dirección de la revista tuvo que cambiar: 
«Hola amigo lector: Comenzaremos por contarle que la demora en publicar 
este número se debió principalmente a pequeños ajustes al interior del 
colectivo editor y es por eso que hoy de nuevo con ud. Le ofrecemos un 
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boletín bimensual y de más amplio contenido. Lo anterior con el fin de 
presentar un mejor informativo en todos los aspectos» (De Ambiente, 1985, 
N.º 6, p. 2).

En De Ambiente pocos artículos estuvieron firmados, primero porque 
muchos textos fueron tomados de otras publicaciones internacionales, pero 
también, al parecer, había un interés de preservar la identidad de quienes 
hacían parte del colectivo editor, nombrado como colectivo CORG, razón 
por la cual nunca fueron presentados oficialmente los responsables de su 
edición.

La revista circuló hasta 1989 y es importante destacar que coincidió 
con el auge del VIH-sida como tema de interés mediático, razón por la cual 
dedicó muchas de sus páginas al desarrollo de este tema, aunque sin línea 
editorial clara. La forma como la revista abordó el tema es el reflejo de lo 
que pasaba al interior del movimiento: posiciones críticas frente a la forma 
en que el virus resignificó los cuerpos de los homosexuales y posiciones 
que buscaron reorientar la lucha del movimiento hacia el trabajo por la 
prevención y acompañamiento de los «pacientes».

Ventana Gay y De Ambiente fueron las publicaciones más destacadas 
de la década de 1980, pero no las únicas. Hay documentos y archivos que dan 
cuenta de la existencia de otros ejercicios editoriales en diferentes ciudades 
del país: en Cali, la revista Nosotros, de la que no hay más información, y 
la revista Cóndor Libertario, dirigida por Martín Santos, la cual circuló entre 
septiembre de 1983 y abril de 1984.

4.	 La emergencia del VIH-sida: la paradoja entre la fisura, la 
unión y la dispersión

Como se puede interpretar del análisis de las revistas, la reflexión 
teórica-académica y el accionar político y social sufrieron un revés en la 
década de 1980. La aparición de una nueva contingencia avivó los debates 
frente a la sexualidad, radicalizó las posturas, amedrentó a quienes antes 
habían alzado la voz y diseminó el apenas naciente movimiento de liberación 
sexual. En diferentes análisis históricos en Estados Unidos, España, México, 
Argentina y Colombia los investigadores reconocen que el VIH-sida impactó 
de tal modo la lucha reivindicatoria homosexual que reorientó no solo sus 
demandas, sino que transformó su forma organizativa y su accionar político, 
incluso diezmándolo en algunos lugares.
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En 1981 el VIH-sida emergió en la opinión pública a través de 
la descripción de sus primeros casos en Estados Unidos, los cuales 
compartían sintomatología y características que llamaron la atención de 
la comunidad científica: síndrome mononucleico, fiebre, adelgazamiento 
rápido y progresivo, diarreas crónicas y sarcoma de Kaposi. Antes de 
la identificación del virus y el desarrollo médico posterior en torno a la 
enfermedad, la comunidad científica puso el énfasis en otra característica 
que parecía inherente al «nuevo cáncer»: aparentemente, solo afectaba a 
hombres homosexuales. Fue ese rasgo el que más fuertemente caló en el 
escenario público. En medio de la desinformación, el asombro general 
y la intensificación de los esfuerzos científicos por descubrir todo lo 
relacionado con la «pandemia», los discursos conservadores en contra de la 
homosexualidad se intensificaron reafirmando las posturas «tradicionales» 
frente a la sexualidad y el cuerpo.

Una extraña enfermedad aparece en el panorama internacional y un 
incipiente movimiento social y sus integrantes deben afrontar no solo las 
nuevas condiciones políticas, sino también nuevos imaginarios sociales en su 
contra, una agudización de la discriminación y la muerte de sus compañeros 
de lucha, de sus amantes. El VIH-sida atomizó las reivindicaciones que 
llevaban una década madurándose y cada grupo y activista reaccionó de 
manera diferente.

En Colombia, esto fue un «guarapazo» —golpe fuerte y repentino—, 
afirma Fernando Alvear (comunicación personal, agosto 12, 2017), el VIH-
sida «fue la tragedia de ese ímpetu vital que iba tan bien, fue espantoso, nos 
desarmó, nos desconcertó, pero sabíamos que la lucha había que seguirla». 
Manuel Velandia (comunicación personal, 3 de mayo, 2017) recuerda que 
desde 1982 se materializaron diferentes propuestas. Recuerda especialmente 
una investigación de la Facultad de Enfermería de la Universidad Nacional 
de Colombia sobre enfermedades de transmisión sexual y cómo la irrupción 
del virus en el panorama cambió el tratamiento y el enfoque de dicha 
investigación. Este ejercicio le permitió a Velandia empoderarse del tema 
y convertirse así en una de las personas más reputas en el ámbito nacional.

En 1987 surgió el Frente de Salud liderado por Luis E. Moreno y Manuel 
Velandia, y el que ellos llamaban Centro Gay de Información y Salud. Su 
primera misión fue prevenir la propagación del virus y para ello realizaron 
campañas de sensibilización e información, sobre todo, en torno al uso del 
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condón. Manuel Velandia (1988) señala cómo tanto los contactos sexuales 
homosexuales y heterosexuales, mientras fueran inseguros, representaban 
igual riesgo: «Muchas de las prácticas sexuales al interior de las relaciones 
tanto hetero como homosexuales constituyen un medio eficaz de difusión 
del virus; en las penetraciones vaginal y/o anal, el virus se transmite del 
portador al sujeto, sin importar el rol en el que actúa» (p. 12).

Esa postura guardaba un intento por desmentir la idea de que el VIH-
sida era un asunto de homosexuales, sin embargo, el enfoque de Velandia 
parecía estar matizado. León Zuleta (1987) afirmaba que «se está generando 
toda una fobia a lo gay velada en una fobia al Sida, un fascismo que podría 
tener enormes consecuencias sociales y políticas del mismo tamaño de la 
Inquisición o de la represión nazifacista a las minorías sociales, raciales y 
sexuales» (p. 1). Hay evidencia del surgimiento en Colombia de grupos de 
limpieza social Antisida. Zuleta introduce una serie de interrogantes frente 
al tema, cuestionamientos a las estadísticas, preguntas frente a los sistemas 
de salud, resistencia a la estigmatización de los homosexuales e incluso 
cuestionamientos a su supuesto carácter de pandemia mundial. Pero una 
vez más el discurso de Zuleta parece no tener una influencia notoria ni un 
impacto significativo.

Surgieron en el país grupos de apoyo para personas diagnosticadas, 
de hecho, son estos uno de los frentes que permitieron que el movimiento 
tomara un nuevo impulso a mediados de la década de 1990. Como una 
suerte de reacción conservadora, se introdujo en las narrativas de las nuevas 
organizaciones la idea de la monogamia, la fidelidad, la pareja romántica, 
figuras que parecen anteceder la lucha singular en la primera década de 
2000 por el matrimonio homosexual. Paradójicamente, el cambio por 
la estructura de la sexualidad y las figuras asociadas a la familia, el amor 
romántico y similares, lejos de ser problematizadas e interrogadas por un 
MLH que mutaría al movimiento LGBTI o enmarcados en el genérico de 
diversidades sexo-género, terminaron siendo reforzados y defendidos con 
un desgaste sustancial de energía.

A modo de conclusión. Un movimiento no surge de la nada

La significativa participación de León Zuleta y Manuel Velandia en la 
construcción del MLH sin duda les reservó un lugar central en la historia y 
consolidación del movimiento social de las disidencias sexuales y de género 
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en Colombia; sin embargo, las lecturas contemporáneas de este proceso han 
desestimado asuntos nodales.

En primer lugar, el borramiento de estas narrativas de las luchas de 
las mujeres trans —falsas mujeres— en ciudades como Bogotá, Medellín y 
Cali. En estas ciudades las mujeres trans conquistaron el espacio público y 
disputaron en cada ciudad lugares para su existencia desde principios del 
siglo xx. Sobre ellas se dispusieron una serie de medidas para su regulación, 
disciplinamiento y corrección sin tregua desde de la década de 1940. A lo 
largo de la segunda mitad del siglo xx las mujeres trans fueron continuamente 
arrestadas y obligadas a coincidir con el género biológico. Las golpeaban, 
las metían a la cárcel, les quitaban sus indumentarias, pelucas, tacones y 
similares, y ellas al salir de la cárcel nuevamente insistían en su especificidad 
de mujeres trans. Estas prácticas se sucedieron de modos sistemáticos, por 
fuera de los debates de la identidad y de los marcos de derechos, ellas 
resistieron desde sus cuerpos, insistieron y se obstinaron en permanecer en 
este ejercicio, cargado de vidas precarizadas, pero con mucha resistencia 
agrietaron los órdenes culturales para que en la década de 1970 algo como 
el MLH fuera posible.

En segundo lugar, es posible considerar que en la revisión histórica a 
este proceso plural se postule que el enfoque político sobre las identidades, 
la lucha por la inclusión y la igualdad fue la visión que se construyó 
colectivamente y que se instituyó como hegemónica durante la consolidación 
del movimiento; sin embargo, esta visión siempre estuvo en disputa y en 
este sentido los procesos y sujetos que fueron modulando el movimiento 
tuvieron enfoques y posturas diferentes, que en la narrativa histórica han 
terminado por borrarse y hacer coincidir con el enfoque movilizador de las 
primeras décadas del movimiento. Parte del movimiento que lideró León 
Zuleta estaba enfocado en promover una reestructuración del sistema sexo-
género y la sexualidad en sí misma, y problematizaba la idea de generar un 
proceso a partir de la reivindicación de lo homosexual, pero esta idea fue 
perdiendo fuerza y en la centralización del movimiento en Bogotá la agenda 
dio un giro.

En tercer lugar, las narrativas opacaron y olvidaron a un colectivo 
plural y dispar que inició los debates y las movilizaciones. En estas narrativas 
las mujeres feministas, las mujeres lesbianas y las aliadas fueron relegadas 
como simples apoyos circunstanciales. Otros sujetos en distintos lugares del 
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país tuvieron igual suerte y las narrativas terminaron por simplificar, heroizar 
y personalizar un trabajo colectivo que terminó subsumido por grupos en la 
capital del país, borrando los esfuerzos de las regiones.

La emergencia potente de lo queer como un espacio abierto de 
tensiones, impugnaciones y fluidos parece encontrarse en el tiempo con 
las propuestas teóricas de León Zuleta, y en esta suerte de reinstalación y 
articulaciones múltiples hay algo de esa potencia que seguirá desafiando 
al movimiento de disidencias, sacudiéndose viejos fantasmas, marcando 
nuevas rutas de rebeldía y, en particular, dinamitando ciertas estructuras de 
reproducción de las jerarquías y las desigualdades.
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