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El grito de irrupción en las protestas recientes  
en Colombia, o la aparición de la política*

Alejandro Sánchez Lopera (Colombia)**

Resumen

En este ensayo se examina el carácter trasnacional del estallido social y 
las protestas desde 2019 en Colombia. Toma distancia del modelo analítico de 
Doug McAdam, Sidney Tarrow y Charles Tilly (2005) sobre protestas disruptivas 
que da por sentado la existencia de la política y, en cambio, indaga por las 
condiciones de aparición de esta. Plantea que la dificultad para caracterizar 
el estallido acontecido en Colombia radica en que este tiene unos vínculos 
nacionales, continentales y globales que no estaban previstos. El carácter 
impredecible —y transnacional— de lo sucedido abre la invitación a utilizar otras 
maneras de pensar el problema. De hecho, lo que hay que hacer es construir 
el problema. Usando la estética y la filosofía política de Jacques Rancière, se 
plantea que i) cambió la naturaleza de la protesta y ii) cambió el semblante 
de los actores sociales. Esto permite afirmar que aquello que emergió en las 
protestas en Colombia no fue el vándalo: fue el pueblo, «los restantes».
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The Breakout Yell in the Recent Protests in Colombia,  
or the Appearance of Politics

Abstract

This article examines the transnational character of the social outburst and 
protests since 2019 in Colombia. It distances itself from the analytical model 
of disruptive protests by Doug McAdam, Sidney Tarrow y Charles Tilly (2005), 
which takes for granted the existence of politics. Instead, it delves into the 
conditions of its emergence. It is argued that the difficulty in characterizing the 
outburst experienced in Colombia lies in the fact that this outburst has national, 
continental and global ties that were not foreseen. The unpredictable —and 
transnational— nature of what happened opens the invitation to use other ways 
of thinking about the problem. In fact, what needs to be done is to construct 
the problem. Using Jacques Rancière’s aesthetics and political philosophy, it is 
argued that i) the nature of protest changed and ii) the countenance of the social 
actors changed. This allows us to affirm that what emerged in the protests in 
Colombia was not the vandal: it was the people, “the rest.”

Keywords

Collective Action; Social Movements; Protest; Political Philosophy; Rancière, 
Jacques; Colombia.



Medellín, septiembre-diciembre de 2022: pp. 31-57

[        ]33

El grito de irrupción en las protestas recientes en Colombia, o la aparición de la política

Introducción. Cuenta errónea, historias mal contadas

Cuatro meses después de lo sucedido con George Floyd en 
Minnesota (The New York Times, 1.º de junio de 2020), el 9 de septiembre 
de 2020 en Bogotá aconteció un hecho de resonante brutalidad policial: 
Javier Ordóñez, taxista y estudiante a punto de graduarse de la carrera 
de derecho, fue brutalmente golpeado por la policía, reducido con 
incontables descargas de un táser y torturado en el Comando de Atención 
Inmediata (CAI) del barrio Villa Luz, hasta morir en una ambulancia rumbo 
al hospital. Al grito de Floyd —«I can’t breathe»— se unió el de Ordóñez: 
«por favor, por favor» (Semana, 11 de septiembre de 2020). El estado de 
indefensión de ambos, la impasible crueldad ejercida por la policía y la 
postura del observador —filmar el hecho en lugar de intervenir— marcan 
un eco y una resonancia difíciles de omitir.

Si el sonido es un constructor de espacio, el grito de ambos constituye 
un espacio sonoro de clamor que atraviesa las Américas. Entre Floyd y 
Ordóñez se termina formando así un grito continental que apunta a un 
problema transnacional: la brutalidad policial y la urgente reforma de 
los cuerpos armados antimotines. La imbricación global de las protestas 
vividas en Colombia fue puesta de relieve, a su vez, por diversos sectores 
propagadores del pánico, el autoritarismo y la paranoia: unos hablaban de 
una guerra de baja intensidad o «guerra popular prolongada posmoderna», 
terrorismo urbano y «guerra digital» como expresión de una agenda de un 
plan regional de desestabilización (Marulanda, 2021, mayo 24). Otros, 
haciendo perverso eco del concepto del psicoanalista Félix Guattari, 
hablaban de una «revolución molecular disipada» expandiéndose por 
América Latina (Osorio y Montes, 2021, mayo 6). Así, en mayo de 2021, en 
plena efervescencia de la protesta, escribía el expresidente y hoy sub judice 
Álvaro Uribe Vélez (3 de mayo de 2021): «Resistir Revolución Molecular 
Disipada: impide normalidad, escala y copa». ¿Qué hacían, pues, Félix 
Guattari y su revolución molecular en boca de Uribe?, ¿o Deleuze y Guattari 
en boca del Ministro de Guerra, Diego Molano, afirmando que los jóvenes 
reclutados son «máquinas de guerra»? (BBC, 2021, marzo 11).

Vale recordar al respecto que el 4 de septiembre de 2020, días antes 
del asesinato del abogado Javier Ordóñez a manos de agentes de la Policía 
Nacional, murieron en el CAI de San Mateo en Soacha nueve personas 
de veinte que se encontraban detenidas, por cuenta de un incendio que 
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presuntamente pudo ser controlado. El evento, distinguido por los actos de 
ruego de los detenidos y el clamor desesperado de sus familiares y allegados, 
estuvo determinado presuntamente por la actuación negligente de los 
agentes de policía a cargo. «Ojalá se quemen esas gonorreas, dejen que se 
quemen esas ratas hijueputas», fue una de las tantas expresiones usadas por 
los agentes (Negret-Mosquera, 2021, p. 16). El asesinato de Ordóñez hace 
parte de una secuencia: un año antes, en 2019, en Bogotá se había vivido 
otro caso de un asesinato de un civil, menor de edad: Dilan Cruz, un joven 
de diecisiete años, apenas terminando su bachillerato. Un año después de 
Ordóñez, en 2021, otro manifestante, Lucas Villa, fue asesinado de forma 
premeditada en Pereira (Forensic Architecture, 2021, diciembre 6).

Para el momento en que Ordóñez gritaba «Mi agente, le ruego 
por favor», su grito ya había devenido en un clamor. Las investigaciones 
periodísticas y de los entes de control han mostrado que la brutalidad 
ejercida contra Ordóñez fue un síntoma de una práctica extendida en 
diversas regiones del país, como en la Operación Siloé en Cali, el asesinato 
de Kevin Agudelo y el ataque contra la defensora de derechos humanos de 
la Minga Indígena, Daniela Soto (Amnesty International, 2021, julio 30)—. 
Desde estaciones de policía utilizadas como centros de detención y tortura, 
el uso reiterado por parte del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) de 
disparos horizontales y no parabólicos de los bean bags, hasta el uso de 
estaciones del sistema de transporte masivo TransMilenio como centros 
ilegales de detención (Temblores ONG e Indepaz, 2021; El Espectador, 
2022, febrero 2).

En el asesinato de Javier Ordoñez confluyeron, además de la crueldad, 
las prohibiciones propias de las cuarentenas durante el Covid-19. De acuerdo 
con los primeros reportes, Ordóñez habría violado la cuarentena, pues 
estaba prohibido tanto comprar licor después de las 9 pm, como consumirlo 
en tiendas o andenes de la ciudad. El haber violado la cuarentena impuesta 
en una pandemia global es el contexto en el que se desarrolló lo sucedido 
(Turkewitz, 2020, septiembre 10). Al ahogo del grito de Ordóñez —y el «I 
can’t breathe» de Floyd— se apareja el ahogo respiratorio provocado en 
tantos por la pandemia global.

Contar la historia de esos asesinatos implica, a su vez, una cuenta 
numérica. En efecto, a estos asesinatos previos hay que añadir un segundo 
detonante para las movilizaciones de 2021: la pobreza pasó de 35,7% en 
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2019 a 42,5% en 2020 (DANE, s. f.). A la par del nefasto impacto económico 
de la pandemia y su manejo, el gobierno del presidente Iván Duque (2018-
2022), a través de su ministro, radicó el 15 de abril de 2021 el proyecto de 
Ley 594 que aumentaría el precio de la gasolina y que gravaría productos 
básicos de la canasta familiar, ciertas pensiones, salarios de la clase media 
y los servicios públicos. El proyecto, conocido como «reforma tributaria», 
tenía como objeto «optimizar la política fiscal» (Proyecto de Ley 594 del 15 
de abril de 2021).

Cuatro días después de radicado el proyecto de ley, el entonces 
ministro de Hacienda y Crédito Público, Alberto Carrasquilla, intentó 
justificarlo en una entrevista televisiva, explicando que se trataba de dar 
un paso en la dirección de los países avanzados, al «enfatizar un poco más 
la tributación de las personas naturales, y un poco menos la tributación de 
las empresas» (Semana, 15 de abril de 2021), pero cometió un lapsus de 
ignorancia: se le preguntó cuánto vale un huevo. El ministro no solo no 
supo responder —la periodista tampoco—, sino que hizo mal la cuenta de 
cuánto costaba en ese momento una docena de huevos: «1800 la docena 
o algo así, es lo que yo tengo en la cabeza», contestó Carrasquilla, dando a 
entender que tampoco sabía el precio de la libra de arroz —al tiempo que se 
burlaba de su propia ignorancia sobre el tema—. Lo que tenía en la cabeza 
el hoy exministro no era, por supuesto, correcto.

La cuenta numérica errónea del hoy exministro, quien definía a 
sus pares en la entrevista como «pudientes como yo», no solo es síntoma 
de una racionalidad política que se distancia del concepto de autoridad 
y se enfoca en la optimización. Que el ministro de Hacienda y Crédito 
Público desconociera y contara mal cuánto costaba una docena de huevos 
es la oportunidad para dar paso a la novedosa interpretación que Jacques 
Rancière hace de la democracia.

En efecto el filósofo político francés plantea un impasse crucial en el 
origen de la democracia clásica que se refiere, precisamente, a una cuenta 
errónea, aún vigente en nuestros días: la definición aristotélica clásica de 
la política de que un ciudadano es aquel que hace parte del proceso de 
gobernar y ser gobernado. Su rasgo es «participar en las funciones judiciales 
y en el gobierno» (Aristóteles, 1988b, p. 153). La cuestión es que hay una 
partición previa al estatuto ciudadano, la cual hace que ni los esclavos, ni los 
obreros artesanos o tenderos puedan estar a cargo de la parte común, pues 
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estos últimos no tienen tiempo —porque trabajan y «sólo le[s] concierne 
la virtud en la misma medida que su servidumbre»— y los primeros no 
«poseen» la virtud del habla, si acaso, la reciben de su amo. Aristóteles los 
incluye en los tipos de esclavos y los llama, explícitamente, «subordinados»: 
«ni el hombre de bien, ni el político, ni el buen ciudadano deben aprender 
los trabajos de tales subordinados, a no ser ocasionalmente para su servicio 
enteramente personal. De lo contrario, dejaría de ser el uno amo y el otro 
esclavo» (p. 163).

Es a partir de esta partición clásica de la democracia que Rancière (2013) 
argumenta que existen una serie de atributos, materiales e inmateriales, que 
determinan con antelación una cuenta excluyente y no igualitaria de las 
personas. Por eso lo que llama la «distribución de lo sensible» son aquellos 
espacios, tiempos y funciones que «revelan quiénes pueden tener parte en 
lo que es común a la comunidad» (pp. 7-8). Esta cuenta errónea pasa, así, 
por quién no puede ocupar las magistraturas —necesarias, dice Aristóteles, 
pues sin ellas es imposible que exista una ciudad o que esta sea bien 
administrada— (Aristóteles, 1988b, p. 388).

No debe sorprender, por supuesto, que la magistratura «más necesaria» 
y quizá la «más difícil», es «la que se ocupa de la ejecución de los castigos 
y de los consignados en las listas como deudores y de las custodias de 
los presos» (Aristóteles, 1988b, p. 390), es decir, la que se ocupa de las 
deudas y los castigos, del crédito y el escarnio público del deudor, de quien 
sabe quién le adeuda algo a la sociedad. Aristóteles (1984) denomina a 
esos «subordinados» y deudores «los restantes», pues «por así decir, de nada 
participaban» (p. 56). Es decir que, ayer y hoy, en su origen y en su práctica, 
la democracia pasa por una cuenta errónea por parte de unos gobernantes 
—ahora ministros, antes magistrados— que no saben contar la historia y en 
la que se deja por fuera a los que no cuentan, pues no son ni propietarios ni 
virtuosos: los nadie, los del margen, los desempleados, entre otros.

Esta es la lógica que instituye no la política, sino lo que Jacques 
Rancière (2010, pp. 43-46) denomina la policía, la cual difiere, como se 
verá, del simple cuerpo armado. Es esa tensión entre política y policía la 
que permite arrojar luces sobre las protestas sucedidas en Colombia en 
los dos últimos años. La respuesta del Estado frente a las prácticas de esos 
incontables variará desde la estigmatización hasta la represión abierta. 
Esa variación mantiene, sin embargo, un patrón que en tiempo reciente 
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proviene de la Resolución 03516 de 2009 o Manual para el servicio de 
policía en la atención, manejo y control de multitudes”: una especie de 
«atmotécnica» —planeación cuidadosa del espacio, el comportamiento y 
el ambiente— sustentada en un modelo reactivo basado en la amenaza y 
el uso escalado de la fuerza. El objetivo del decreto es crear un «impacto 
psicológico frente a la multitud […] para poder controlar a la multitud que 
se encuentre en estado de excitación o violencia» (Prada y González, 2022).

El desafío entonces consiste en pensar la forma en que ese grado 
de crueldad y de práctica reiterada por parte del Estado se relaciona con 
las protestas como tal, es decir, si la represión ejercida fue una respuesta 
frente a las protestas —como un medio de contención— o fue más bien 
un detonante para que las protestas escalaran. Si bien la investigación de 
la relación entre protesta y represión no es concluyente y difiere en sus 
resultados —en sus presupuestos y preguntas—, hay argumentos sólidos 
que muestran cómo en América Latina entre más severa sea la represión, 
más severo deviene el disenso y que la represión no funciona como un 
freno o elemento disuasivo para la protesta (Carey, 2009).

La idea que guía este texto es que una de las variables que exacerbó 
la represión fue el carácter novedoso de las protestas acontecidas desde 
2019. Caracterizar esa novedad —entendida como un grito que irrumpió— 
es decisivo si se quiere entender una parte del porqué se intensificó la 
brutalidad de la institución policial. Esa novedad se inscribe en un contexto 
global marcado por dos procesos decisivos: la pandemia del Covid-19 y 
la globalización de las protestas frente a la brutalidad policial y la acción 
directa frente a los monumentos patrióticos en las Américas. Ese carácter 
novedoso se debe a que: i) la naturaleza de la protesta cambió, pasando 
de la representación convencional de intereses a la presentación de una 
multitud de manifestaciones; y ii) pasando del actor en un escenario, con un 
rol y un repertorio, al agente en los nodos de una red, interfaz o pantalla, lo 
cual impactó en los modos de desobediencia.

En el marco de esa novedad que parece asomarse, hay una cuestión 
que asalta a quien se enfrente con la protesta reciente en Colombia desde 
la literatura convencional sobre movimientos sociales y acción colectiva. 
Pienso aquí, primero, en el robusto aparato conceptual desarrollado por 
Doug McAdam, Sidney Tarrow y Charles Tilly (2005) sobre contienda 
política y repertorios. De hecho, es su carácter robusto el que en parte 
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le impide leer fenómenos frágiles y dispersos. Más aún, da por sentada 
la existencia de la política, adjetivándola además en términos de «política 
contenciosa», sin definir las condiciones de aparición de la primera. No se 
hace aquí una crítica de la precisión o alcance del «programa explicativo» 
de repertorios, sino que se toma distancia tanto de la lógica estructural-
funcionalista como de su pretensión omnicomprensiva, desde las cuales 
está construido. Entonces, antes que «identificar mecanismos similares en 
episodios disimilares» (p. 213), en este ensayo se trata de captar lo disímil 
desde lo disímil mismo: la novedad desde la novedad. Es decir, se trata de 
captar no la repetición de la semejanza, sino la repetición de la diferencia.

Es importante aclarar que me refiero a ese trabajo colaborativo 
específico de los tres autores y no a los desarrollos individuales posteriores 
de cada uno de ellos. La elección de dicho trabajo sigue el comentario 
que el propio Sidney Tarrow (2015) hace a manera de retrospectiva, al 
describir la fragmentación previa que, según él, existía tanto en términos 
de aislamientos entre disciplinas, como de acceso a fuentes sistemáticas 
en áreas como el Sur Global: «Tilly, sus colaboradores y estudiantes se 
propusieron abordar esta segmentación. El esfuerzo más visible —si no 
el más acogido universalmente— fue Dinámica de la Contienda Política, 
publicado en 2001» (p. 90. Traducción propia). En específico, critico 
dos de sus supuestos —su lógica estructural-funcionalista y su falta de 
definición de lo que es la política—, su foco en el gobierno y su intención 
omnicomprensiva. Frente a lo primero, los propios autores reconocen esa 
deuda: «nuestro interés por los mecanismos sociales se remonta a Robert 
Merton» (p. 26). A su vez, los autores no brindan una definición explícita 
de política —más bien la dan por sentada— y de hecho la usan como un 
adjetivo: «contienda política». En cuanto a su alcance omnicomprensivo, 
poco sensible a variaciones y diferencias, afirman los autores: «Llamar a los 
acontecimientos de 1789 “contienda política” puede parecer que equivale 
a degradar una gran revolución […]. Además, muestra cómo las distintas 
formas de contienda —movimientos sociales, revoluciones, oleadas de 
huelgas, nacionalismo, democratización, etcétera— son el resultado de 
mecanismos y procesos similares» (p. 4-5).

Segundo, en retrospectiva, estudios convencionales sobre la historia 
de la movilización no ven novedad alguna en las protestas recientes, de 
hecho, dudan de usar la idea de «nuevos» movimientos sociales. Pero la 
cuestión no es tanto de «nuevos» movimientos sociales como de una nueva 
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correlación de fuerzas, en la que aparecen prácticas diferentes y actores 
con rasgos diversos. Es en ese sentido que el sociólogo Daniel Pécaut 
(2021, p. 184) pudo afirmar recientemente que en las protestas de Bogotá, 
pobladas no por individuos sino por «desafiliados», no se expresó un pueblo 
en el sentido convencional del término, sino una multitud. En la misma 
dirección, a la par de considerarlo un «hito en la movilización del país», 
otros investigadores de largo aliento en el tema han señalado que el paro 
de 2021 contiene un elemento diverso en la composición de las personas 
presentes y la pluralidad de sus demandas (Arenas, 2020, noviembre 23).

El intento de captar la novedad desde la novedad —y no desde 
las categorías convencionales— ha dado sus mejores frutos por fuera de 
las ciencias sociales. Por eso, desde hace más de medio siglo una de las 
preguntas decisivas de la filosofía, la estética y el arte gira en torno a cómo 
algo nuevo aparece en el mundo; es decir, que la sociedad es un campo 
abierto al futuro, a lo impredecible, como ha sido formulado, por ejemplo, 
a partir de la filosofía política adscrita al pensamiento de la diferencia —de 
Jacques Rancière a Alain Badiou y Michel Foucault—. La invitación en este 
texto es que, para poder captar esa novedad, se requieren lentes novedosos.

Siguiendo a Rancière (2006; 2010; 2013), mostraré que esa irrupción 
—o grito—, a contravía de otras apuestas donde la política está por doquier 
e incluso lo personal es político, es precisamente la de la política. En ese 
sentido, no hay política siempre, incluso, afirma Rancière (2010, p. 50), la 
hay pocas y raras veces, por lo cual la pregunta fundamental es acerca de 
su aparición. Solo hay política cuando se interrumpe el orden natural de la 
dominación y eso es precisamente lo que pasó en el estallido iniciado en 
2019: un grito que hizo aparecer el espacio de la política.

1.	 Naturaleza de la protesta

En lugar de tomarla como punto de partida, la rara y eventual 
aparición de la política implica preguntarnos acerca de sus condiciones de 
su aparición y sus medios. Si el presupuesto político de la representación es 
que no hay participación ciudadana si no hay sujeto organizado, podemos 
igual decir que el sujeto puede estar cohesionado más no necesariamente 
organizado —de manera formal—. Su cohesión, transitoria y puntual, no 
implica ni un simple caos ni una voluntad de representación. Es decir que 
organización no es lo mismo que cohesión. Así, se trata de interrogar la idea 
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de que un movimiento debe tener un ideario, un líder, una organización 
formal y estable. 

De hecho, diversas declaraciones públicas del presidente Iván Duque 
y de la alcaldesa de Bogotá, Claudia López, trataron precisamente de 
reinscribir ese estallido en uno de los canales clásicos de la representación: 
los «jóvenes» en la calle deben tener un líder, un auspiciador, entre otros, 
alguien que los represente (López, 28 de junio de 2021; 10 de agosto 
de 2021). Los canales de representación indican precisamente eso: re-
presentar, volver a presentar algo que ya estaba allí, un programa, una 
ideología prevista, una organización sólida dada de antemano. Sin embargo, 
la dificultad para caracterizar el estallido radica en que este tiene vínculos 
nacionales, continentales y globales que no estaban previstos.

Abrirse a esa dimensión de lo no organizado —que por su naturaleza 
no puede ser medido— entraña, por ende, grandes dificultades para el 
Estado y la sociedad. Esto es decisivo pues son dos problemas de naturaleza 
distinta: el de la participación formal y organizada a través de los canales 
representativos, y el de las manifestaciones observadas durante del estallido 
social. Es por lo que, ante lo imprevisto del estallido social, las ideas 
convencionales de diálogo y negociación pueden toparse con escollos 
considerables. Conceptualmente, hay allí dos fenómenos cuya naturaleza 
difiere, por lo cual es necesario pensarlos en su especificidad. Puede haber 
interferencias y cruces entre ambos, pero igual su naturaleza sigue siendo 
distinta.

En el ámbito nacional, la multiforme protesta acontecida en Colombia 
se vincula con el proceso de paz adelantado con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército de Pueblo (FARC-EP) y sus desiguales 
resultados. Pareciera que la firma del Acuerdo de Paz hizo posible que 
coagulara otro tipo de protesta en el país. En los ámbitos continental y global, 
el estallido social se ha mezclado con flujos de protesta como la crítica a 
la dominación masculina, el neoliberalismo, los impactos del Covid-19 y 
el derribo de estatuas —la parodia contra la veneración del monumento—. 
Este derribamiento y transfiguración de estatuas profundizó, además, la 
discusión sobre la «historia nacional» y criolla, por donde se entroncaron 
las luchas indígenas que hacen parte de una historia global: la lucha contra 
el colonialismo, con actos sucedidos a lo largo de las Américas, de México 
a Argentina (Vargas, 2021). Por supuesto, la migración venezolana emergió 
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en diversos momentos en la discusión pública, abriendo la discusión a los 
afectos xenofóbicos transnacionales (López, 30 de octubre de 2021; El 
Espectador, 2020, agosto 19).

Parte de la dificultad para captar lo sucedido tiene que ver tanto 
con los supuestos como con el alcance de los modelos explicativos más 
robustos disponibles. Es el caso del modelo mencionado de McAdam, 
Tarrow y Tilly (2005) —la palabra modelo es usada por los autores—. El 
impulso omnicomprensivo de este modelo vino, sin embargo, de la mano 
de una restricción analítica: su foco en los Estados nacionales.

Hasta hace dos décadas se asumía que el Estado era el único blanco al 
que se dirigían los movimientos sociales para obtener sus demandas. 
Eso ocurrió debido a la fuerte influencia de la teoría del proceso 
político, y en particular por la explicación de Charles Tilly de que los 
movimientos sociales modernos surgen al amparo de la construcción 
de Estados nacionales (Medel y Somma, 2016, pp. 168-169).

La aceleración de la globalización, la fragmentación de las 
colectividades, así como el resquebrajamiento de modelos analíticos 
omnicomprensivos, han señalado las severas limitaciones de ese enfoque. 
El «blanco de la protesta» se ha multiplicado. El descontento social generado 
por los mercados —específicamente el neoliberalismo— es una rama de la 
investigación sobre participación política que no es contemplado por el 
modelo de McAdam, Tarrow y Tilly (2005) y que aún no aparece en los 
estudios colombianos sobre el tema. Este tipo de descontento, ya estudiado 
en países como Chile y Nueva Zelanda, incluye no solo el aumento de 
la pobreza e la inequidad —que uno de los detonantes de las protestas 
en Colombia haya sido la fallida reforma tributaria no es casual—, sino 
el aumento en la deuda estudiantil —que en el caso colombiano remite 
al Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el 
Exterior (Icetex)— (Nissen, 2019; Somma, 2017).

En ese sentido, no resulta casual que la indignación, en parte, se haya 
volcado contra el TransMilenio —operado por privados— o contra los medios 
privados de comunicación como los canales de noticias Caracol y RCN, y 
la revista Semana —dirigida por la periodista Vicky Dávila, fervientemente 
anticomunista que entrevistó al exministro Carrasquilla— (AMI, 2021, abril 
28). Ya no son solo las élites políticas, sino las financieras y las mediáticas, 
las que se interpelan en las protestas. Esto es posible porque pasamos de la 
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forma de gobierno basada en la autoridad —legalidad-legitimidad— a una 
sustentada en la optimización —de la vida social en su conjunto—. Es el 
paso de la comunicación a la transmisión, de la «sociología de los medios» 
a la «mediología», esto es, del Estado escrito al Estado pantalla, lo que Regis 
Debray (1995) designa como el advenimiento del Estado seductor. Ya no se 
usa un discurso para convencer, sino una emisión para seducir.

Pero el Estado aquí ya no es simplemente una relación de dominación 
ejercida territorialmente o una institución que se encarna en el Gobierno 
y los poderes públicos. Es un tipo de vínculo que responde a lo que Alain 
Badiou (1999, pp. 113, 124-126) denomina el estado de una situación: el 
Estado, entonces, es el cúmulo de elementos incluidos en una situación 
histórico-social particular. Frente a ese estado de la situación, que se 
presenta como autoevidente, hay siempre algo incontable, en exceso, que 
no es susceptible de ser recontado o re-presentado —en el parlamento, 
palabra que también indica el hablar—: exceso que no cabe en el recuento 
—numérico—, en el volver a contar. Lo que queda por fuera de la cuenta, 
el resto, deja de ser perceptible, pues no cuenta dentro del campo de lo 
visible y lo decible. De ahí que tanto el grito de clamor de Ordóñez como 
el de Floyd fueran inaudibles en el estado de la situación —inaudible para 
la policía, como se verá más adelante—.

Es por eso que el estado de la situación no coincide punto a punto, 
plenamente, con la situación como tal, pues las relaciones de fuerzas 
incluidas en un momento dado entre los diferentes agentes siempre 
están en desequilibrio y avocadas a que algo «aparezca» desordenando el 
estado de cosas. La cuestión, además, es que esas relaciones de fuerzas 
no pueden representarse en cuadros numéricos, como las encuestas o los 
escaños parlamentarios, y no son representables a través de los canales 
representativos. Es más, hay expresiones colectivas que no pasan por la 
voluntad de representación. El desacierto consiste en pensar que la cuestión 
es que haya «opciones» para todas las personas, tal como se puede leer en 
la entrevista realizada al destacado politólogo Francisco Gutiérrez Sanín —a 
propósito de las elecciones presidenciales de 2022 en Colombia—:

Lo que nadie puede decir en este momento es que en Colombia no 
hay quién me represente. Nadie puede decir que Federico Gutiérrez, 
Alejandro Char o Enrique Peñalosa son la misma vaina. Lo mismo en 
la izquierda, el centro y otros sectores de la derecha. Hay realmente 



Medellín, septiembre-diciembre de 2022: pp. 31-57

[        ]43

El grito de irrupción en las protestas recientes en Colombia, o la aparición de la política

opciones diferentes, incluso dentro del mismo espectro político 
(Arbeláez, 2022, febrero 4).

El presupuesto aquí es que, ya que todas las partes cuentan igual —en 
términos de derechos ante la ley, por ejemplo—, se puede propender por el 
bienestar general, por el bien de las mayorías. Esta es, por supuesto, la lógica 
económica de costo-beneficio que subyace a los modelos representativos: a 
pesar de sus limitaciones, hay una oferta electoral para quien la demande, 
incluyendo, por supuesto, la oferta del voto en blanco. La cuestión es que 
de la diversidad en la oferta no se deduce que la cuenta inicial sea paritaria. 
De hecho, no es que todas las partes cuenten igual, sino que de entrada 
hay una cuenta falsa o errónea, como señala Rancière (2010): «Hay política 
—y no simplemente dominación— porque hay un cómputo erróneo en las 
partes del todo» (p. 24). De ahí la obsesión, siempre fallida, de medir a la 
opinión pública, sondearla y encuestarla hasta la saciedad para conocer la 
opinión de la gente a través de muestras representativas y en la actualidad 
por conteo de clicks y likes: erróneamente, se postula entonces que «el 
pueblo es idéntico a la suma de sus partes. La suma de sus opiniones es 
igual a la suma de las partes que lo constituyen. Su cuenta es siempre pareja 
y sin resto» (p. 133).

Por otro lado, la representación no es susceptible de mejora. Y eso es 
algo que no solo ha sido señalado por la filosofía, como el caso de Rancière 
y Badiou, sino por la literatura. De hecho, es precisamente en el cruce entre 
filosofía y literatura donde el retrato de la novedad ha dado sus mejores 
frutos. Como ha explicado Bruno Bosteels (2008) en su lectura de Jorge 
Luis Borges y Alain Badiou, la lógica de la representatividad lleva, por la 
inercia de sus propias premisas, a un impasse: si de hecho intentamos hacer 
un congreso efectivamente representativo de la colectividad entera —como 
en El Congreso de Borges—, vamos a toparnos necesariamente con que el 
número de elementos representables tiende al infinito. El Congreso, en aras 
de ser exhaustivo y ser el «Congreso del mundo», quiere representar todas 
las razas, países, edades, «todos los hombres de todas las naciones». No 
obstante, la cuestión es que cada individuo puede definirse a partir de un 
conjunto de atributos y, a la vez, cada individuo pertenece virtualmente a 
una infinidad de grupos: «un solo hombre o una sola mujer pueden ser los 
representantes de un sinfín de atributos» (p. 257). Por eso, en la narración 
de Borges (2011):
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Don Alejandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero 
también a los orientales y también a los grandes precursores y 
también a los hombres de barba roja y a los que están sentados en 
un sillón. Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, a 
las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba 
un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de 
Nueva Zelandia? (p. 25).

Este impasse, que es el mismo de la política identitaria y que señala 
los límites a la interseccionalidad, puede además explicar parte del desfase 
del denominado Comité del Paro frente a lo que estaba aconteciendo en 
las calles de las diferentes ciudades del país. El Comité, de composición 
eminentemente masculina —18 de 20 representantes, con apenas dos 
jóvenes—, agrupaba distintos sectores del sindicalismo clásico, sectores 
gremiales del transporte, del movimiento estudiantil y de la izquierda 
convencional (Sanabria, Flórez y Ávila, 2021, mayo 12). Tras varias 
reuniones con representantes del Gobierno nacional el Comité logró un 
preacuerdo, así como la instalación de una mesa formal de conversaciones 
con el Alto Comisionado para la Paz como delegado. Entre 2019 y 2021 
el pliego de peticiones del Comité del Paro pasó de tener trece demandas 
a finalmente tener ocho. Como expresión del impasse representativo, su 
agenda, por otro lado, rebasaba los cien puntos (Comité Nacional de Paro, 
2019, diciembre 17).

Más allá de los logros o fallas de esa negociación, el punto que resalto 
para mi argumentación es que la lógica de la representación es inconsistente 
por principio. Esto implica que su inconsistencia rebasa la diversidad de 
los intereses de los agentes, pues, afirma Badiou (1999, pp. 97-109), las 
colectividades, los conjuntos a ser representados, son en la actualidad 
inconsistentes, por lo cual todas las realidades colectivas están escindidas: 
todas ellas son dominadas por principios de exceso, principios de vacío y 
principios de resto.

Son esos residuos que no caben en el estado de la situación los que 
sintomatizan el impasse de la representación y su dinámica centralizadora: 
para mayo de 2021, el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), del 
que hace parte la ya mencionada defensora de derechos humanos de la 
Minga Indígena, Daniela Soto, tomó abierta distancia frente al Comité de 
Paro. El CRIC fue fundado en 1971 en Toribío, Cauca, lugar histórico de 
luchas antiesclavistas y antiseñoriales. Este Consejo conforma una apuesta 
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de territorios físicos y existenciales basados en la defensa de los resguardos, 
la propiedad colectiva de la tierra a partir de «la recuperación de la tierra 
como la base para sostener a gobiernos indígenas autónomos plasmados 
en la institución de cabildos que funcionarían independientemente de la 
Iglesia y los partidos políticos» (Rappaport, 2008, p. 175). Emitió entonces 
el siguiente comunicado:

Las negociaciones que viene adelantando el Comité Nacional de Paro 
con el Gobierno Nacional; ya que éste no representa, ni recogen a 
la movilización popular; que si bien empezó tras su convocatoria en 
el pasado 28 de abril, han sido liderado de manera autónoma, por 
ciudadanos de a pie, que por siglos ha venido sufriendo el abandono 
estatal (CRIC, 2021, mayo 11).

2.	 Del actor al agente

Si hay un impasse en la representación y si la superficie de inscripción 
del Estado hoy ya no es tanto la imprenta —el libro— como la pantalla, 
entonces ya no estamos solo frente a un escenario donde aparecen actores 
que representan roles. De hecho, la noción misma de actor entra en crisis, 
pues esta noción, impulsada por la sociología, proviene del teatro, uno de 
los escenarios privilegiados de la representación. De allí que se hable de 
«repertorios» de los actores y «episodios» —de una escena—, como en el 
caso del análisis de McAdam, Tarrow y Tilly (2005). Las relaciones entre el 
arte político y el arte escénico o, en otras palabras, la dramatización de la 
política, han sido motivo de fructíferos análisis. No obstante, la aceleración 
de los intercambios de signos y objetos, así como la primacía de lo virtual 
y el cambio en el estatuto de la imagen, invitan a construir nuevos lentes 
analíticos. Si cambian las prácticas, cambian quienes las ejecutan. Es por eso 
que Álvaro Uribe Vélez propagaba sindicaciones en contra de la revolución 
molecular disipada.

Tan necesaria es la redefinición sobre el actor, que parte de los actores 
incluso han cambiado sus formas de ingesta básica: la comida en común 
—compartir el alimento— en las ollas comunitarias en colaboración con 
vecinos y madres. Hay ahí todo un juego de nutrición colectiva que parece 
redefinir parte de la interacción más básica del actor: su ingesta (Alfonso, 
Giraldo y Torres, 2021). A su vez, la línea represiva adoptada por el Gobierno 
nacional y las administraciones locales apunta a una cruel reconfiguración 
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física de los actores a partir del accionar del Esmad: al menos 82 personas 
perdieron los ojos en el Paro Nacional (Fitzgerald, 2021, julio 6).

Más que actores que representan roles previamente asignados para 
ser representados en un escenario, observamos agentes que aparecen en las 
calles y en las pantallas, en donde no hay distancia entre «público» y «actor»: 
hay inmediatez, no hay mediación —como en la rapidez de un trino en 
Twitter con videos en vivo sobre las protestas—. Es más algo performativo 
que representativo. El agente, entonces, no es más que el cúmulo de prácticas 
que ejerce, es decir que el agente se hace en sus prácticas y estas son una 
mezcla inestable entre creencia y acción que rebasa la intencionalidad, 
pues se asienta en hábitos y lógicas inconscientes. Más que por intención, el 
agente despliega sus prácticas en términos de capacidad: «obrar no denota 
las intenciones que la gente tiene para hacer cosas sino, en principio, su 
capacidad de hacer esas cosas» (Giddens, 2003, p. 46). Y más que operar 
a partir de identidades, el agente precisamente agencia flujos de poderes y 
signos que no emergen de él, sino que pasan a través de él. El juego entre 
creencia y acción desplegado contra un fondo inconsciente nos abre a una 
dimensión expresiva presente en lo acontecido en Colombia desde 2019.

Un concepto útil para explorar esta dimensión expresiva es el de 
acción directa. Este concepto, que proviene de la tradición anarquista y 
los grupos comunales y autogestionarios, permite descomponer un término 
vago y estigmatizador como «vandalismo». Analizando el caso concreto de 
Bogotá, tanto Víctor Barrera —investigador del Centro de Investigación y 
Educación Popular (Cinep)— como Laura Quintana — profesora de filosofía 
de la Universidad de los Andes— muestran cómo la acción directa en las 
protestas colombianas no es simplemente homologable a la fuerza bruta, 
pues contiene un profundo sentido expresivo (Tapia, 2021, marzo 19). La 
acción directa es, así, el conjunto de «prácticas a través de las cuales las 
personas, en lugar de pedir algo al Estado, expresan sus demandas alterando 
la vida social y oficial» (Ingram, 2021, p. 185). La acción directa se opone 
entonces al vandalismo y se acerca a la idea de revuelta: «La revuelta 
reclama el hecho de que la existencia es insostenible si no puede abrir 
para sí espacios de sentido» (Nancy, 2021, noviembre 10). Esos espacios 
de sentido son los que se han ido abriendo en las protestas recientes en 
el país. El sentido no es simplemente una reivindicación puntual o una 
demanda—(hecha por el Comité de Paro, por ejemplo—, se refiere más 
bien a la interrupción del estado de la situación, perturbando los valores en 
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curso. Eso implica hacer eco del grito propagado a lo largo de las Américas 
en contra de afectos reactivos como el desprecio, el odio, la crueldad.

En esa conexión continental, con lo acontecido en Chile en 2019, por 
ejemplo, pareciera que, con sus abismos y contradicciones, las Primeras 
Líneas se configuran en el experimento político continental más interesante 
de las últimas décadas. Por momentos, parecen un experimento que va 
en contravía de la figura convencional del militante, salvífico y sacrificial, 
usualmente un héroe masculino, para convertirse en algo más —¿tal vez 
en sobrevivientes?—. Uno de sus primeros manifiestos así lo expresa: 
«existimos sólo para dejar de existir» (Resumen Latinoamericano, 2019, 
diciembre 4). La experiencia de las ollas comunitarias apunta precisamente 
a esa sobrevivencia, a esa ingesta mínima para proseguir —y no solo al 
sacrificio—. Y más que «tirar línea», como ha sido característico en tantos 
militantes de izquierda del siglo xx, estas experiencias buscan sintonías en 
tonos y ritmos —como en las batucadas—. Entre la línea que comanda al 
tono que entona y da ritmo hay una distancia considerable que está aún 
por entenderse. ¿Su composición?: «Acá hay de todo, barberos, latoneros, 
peluqueros, raperos, grafiteros, de todo» (Aldana, 2022). Todos esos «obreros 
artesanos» son, precisamente, «los restantes» que ya se mencionaron.

La secuencia tomada en Medellín por el fotógrafo David Hernández 
Ospina (3 de junio 2021) expresa este nuevo tipo de manifestación de los 
agentes. Georges Didi-Huberman (2020, p. 410) nos recuerda que en la 
manifestación aparece el gesto, las manos, los brazos extendidos: el cuerpo 
entero. ¿Qué es entonces lo que se manifiesta en esta secuencia?

Gráfica 1. Secuencia fotográfica.

Fuente: tomado de David Hernández (3 de junio 2021).
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La secuencia muestra un duelo, entre un manifestante en un claro 
desequilibrio frente al oponente, lo que, sin embargo, no impide el 
llamamiento al duelo. El levantamiento frente a lo intolerable deja de esperar 
un resultado exitoso, un rédito. «Allá donde todo me dice no, continuaré pese 
a todo ensayando, intentando, deseando, hablando, afirmando, inventando 
decir no al no», es la frase de El Innombrable que evoca Didi-Huberman 
(2020, p. 408). Manifestar es contravenir, exponer no solo el cuerpo propio 
sino el poder desmedido del Estado. El duelo entre el escudo y el ladrillo 
—símbolo de la ciudad que se arruina—, y el arma de dotación, entre la 
molotov y la tanqueta, la piedra y el bean bag, plantea un serio desafío 
a los estudios de la contienda política que, desde su marco estructural-
funcionalista, observan la protesta como disrupción. La disrupción es una 
metáfora que tiene el sentido de oponerse a algo o a alguien. Se asemeja 
a lo que en los estudios sobre repertorios se llama contienda transgresiva 
o disrupción (McAdam, Tarrow y Tilly, 2005, p. 7). En esos estudios, la 
contienda transgresiva cuenta al Estado como uno de sus actores centrales, 
sea como reivindicador u como objeto de la reivindicación.

Gráfica 2. Secuencia fotográfica.

Fuente: tomado de David Hernández (3 de junio 2021).

La cuestión es que en esta secuencia hay algo más que una simple 
oposición. El que algo nuevo aparezca en el mundo no implica que su 
novedad sea absoluta: es novedosa en términos del estado de la situación, 
es decir que es local. Así, la evocación del escudo es significativa, por lo 
menos en dos sentidos: el primero, es el impacto que las transformaciones 
en el escudo tuvieron en el advenimiento de la llamada democracia y 
en la transformación en la forma de entender la lucha. Ya no se trata de 
los héroes antiguos —Aquiles, por ejemplo—, aislados y únicos, sino de 
formaciones organizadas grupales que buscaban la gloria para la polis y 
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no para el individuo. Estas formaciones organizadas se oponían a las 
formas desorganizadas previas donde el soldado común entraba en una 
lucha abierta, sin posibilidad de hacer formaciones o cadenas humanas —
agenciamientos—. En efecto, el escudo hoplita, de doble empuñadura, fue 
asido por personas que, si bien tenían los medios para proveerse de sus 
instrumentos de guerra, carecían del ancestro divino o las tierras de las 
élites aristocráticas (Kagan y Viggiano, 2013, p. xii).

El segundo, la actualización del enunciado de la revuelta espartaquista 
—libertad del esclavo despojado, retorno a su tierra, revuelta contra el 
Imperio Romano—. Su secuencia, según Badiou (2008, p. 84), sería: 
Espartaco antiguo, Espartaco Negro —Toussaint-Louverture—, Espartaco 
Rojo —Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht—. La diferencia entre irrupción 
y resistencia —o disrupción— puede pensarse a la luz de la división entre 
revuelta y protesta que establece Niklas Luhmann (1992): «En gran parte la 
protesta se considera como específicamente moderna, es decir, como un 
fenómeno del siglo xix y del siglo xx, y separado claramente del conjunto de 
las revueltas de los campesinos y de los esclavos, igual que de las revueltas 
de la aristocracia» (p. 179).

Si el argumento expuesto hasta acá tiene consistencia, es posible 
afirmar entonces que en las manifestaciones recientes en Colombia existe 
un ir y venir entre protesta y revuelta. Espartaco antiguo, Espartaco Negro, 
Espartaco Rojo… ¿Espartaco Mestizo o Plebeyo?

3.	 Coacción represiva: lo incontable

Uno de los detonantes centrales para la escalada represiva acontecida 
en Colombia fue entonces la irrupción de esa parte incontable —la parte de 
los que no tienen parte—. Dicha represión, sin embargo, va más allá del uso 
desaforado de la fuerza, por lo menos en dos sentidos: primero, la respuesta 
en términos de coacción de las autoridades nacionales y distritales presentó 
ambas, coerción y represión, como si fueran la misma cosa, cuando no lo 
son. Es sabido que todo Estado está fundado en la violencia y quien ejerza 
el gobierno tiene la prerrogativa de aplicarla —y en algún momento va 
a recurrir a ella—. Pero ejercer la violencia estatal, o coerción, no es lo 
mismo que ejercer la represión, es decir, hay una distinción entre coerción 
y represión: «la represión es una forma de coerción, pero no toda coerción 
es represiva» (Demerit, 2016). De hecho, el persistente uso de la palabra 
«vándalo» en los medios de comunicación, por las autoridades y por la 



Estudios Políticos, 65, ISSN 0121-5167 • eISSN 2462-8433

[        ]50

Alejandro Sánchez Lopera

gente del común para desprestigiar la oleada de protestas en su conjunto no 
hace más que escamotear y desplazar la atención frente a la colisión entre 
coacción y represión. A su vez, no solo expresa un prejuicio moral —contra 
los «malvados»—, sino que recrea de nuevo la cuenta errónea sobre la que 
se asienta la democracia y su linaje de subordinación de «los restantes», 
«pues en casi todos los pueblos los ricos parecen ocupar el lugar de los 
hombres de bien» (Aristóteles, 1988a, p. 242).

Lo paradójico, además, es que esto se da aun cuando la reciente 
investigación empírica muestra que en la protesta en décadas recientes 
en Colombia (1975-2016) «la violencia es una táctica marginal entre los 
diferentes repertorios de los que disponen los manifestantes en Colombia» 
(Barrera y Hoyos, 2020, p. 169). De hecho, incluso una teoría social como 
la de sistemas, que dista de ser de «izquierda», muestra cómo hay una 
ambigüedad intrínseca en ese tipo de ejercicio del poder estatal: si bien este 
se basa en la posibilidad de emplear sanciones negativas —especialmente, 
la coerción física—, «en la aplicación efectiva de estas sanciones el poder 
fracasa porque con ello no se puede alcanzar lo que propiamente se 
pretendía» (Luhmann, 2006, p. 302). Es decir que, a pesar de la ostentación y 
visible brutalidad del accionar policial, que puede interpretarse en principio 
como demostración de poder, esto no es más que un síntoma de debilidad. 
La desmesurada respuesta del Gobierno nacional y de los gobiernos locales 
fue tratar de «incluir», por la vía de la represión, ese exceso incontable de la 
situación frente al estado de la situación.

El segundo sentido de la represión ejercida es más enigmático y 
requiere descomponer el término policía. Es aquí donde la propuesta de 
Rancière es de nuevo iluminadora. Para diferenciar la política de la policía, 
Rancière (2010, pp. 43-44) retoma la investigación genealógica de Michel 
Foucault sobre las racionalidades políticas. Para este último, no hay que 
entender a la policía en el sentido de un cuerpo armado o una institución 
—la institución policial—, sino en su sentido «civil»: «La “policía” aparece 
como una administración que dirige el Estado, junto con la justicia, el 
ejército y la hacienda. Es verdad. Sin embargo, abarca todo lo demás» 
(Foucault, 2008, p. 129).

La policía entonces se ocupa, en términos prácticos, de todo cuanto 
atañe a la población: es una técnica de gobierno que va desde la «moralidad», 
la «servidumbre» y el «comercio», hasta la «salud» y los «pobres» (p. 132). 
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Al abarcar el gobierno de estos dos últimos elementos, la salud y los 
pobres, la policía rebasa su límite institucional para entonces administrar 
y vigilar áreas presuntamente civiles. La policía, entonces, «es un aparato 
que debe ser coextensivo al cuerpo social entero y no sólo por los límites 
extremos que alcanza, sino por la minucia de los detalles de que se ocupa. 
El poder policiaco debe actuar “sobre todo”» (Foucault, 2001, p. 216). 
«Sobre todo» quiere decir un registro exhaustivo, vigilante y que toma en 
cuenta permanentemente el comportamiento cotidiano de los individuos. 
Ese poder, entonces, es uno de los detonantes clave en la generalización 
de los mecanismos disciplinarios por toda la sociedad; y paradoja de 
nuestros tiempos de pandemia global, el otro detonante es, precisamente, 
el de la peste.

La peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por 
correlato médico y político la disciplina. Por detrás de los dispositivos 
disciplinarios, se lee la obsesión de los «contagios», de la peste, de 
las revueltas, de los crímenes, de la vagancia, de las deserciones, de 
los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el 
desorden (Foucault, 2001, p. 201).

A la luz de este esquema, la idea del aumento de contagios del 
Covid-19 durante las manifestaciones de 2021 deja de ser simple retórica. 
Es entonces en ese cruce de técnicas de gobierno de policía y de gestión 
de la peste en el que, a mi entender, se configura el entramado de fuerzas 
contra el cual se puede entender el paro y la movilización. Por eso no es 
de extrañar que sea a la luz de la pandemia global del Covid-19 la cuestión 
de la policía toma una severa primacía: en el paso de la razón política a la 
razón epidemiológica, la policía ejerció no solo un papel represivo —en 
tanto institución—, sino que, literalmente, desplegó su forma de gobierno 
sobre la totalidad del campo social, enfocada en el «hombre en cuanto 
activo, vivo y productivo» (Foucault, 2008, p. 130); y en cuanto hombre 
peligroso, por supuesto —como Javier Ordóñez—.

Es por esto que Foucault habla de realizar un análisis dirigido «hacia 
una crítica de la razón política», pues de lo que se trata es de pensar la 
variedad de racionalidades que atraviesan e inciden sobre las prácticas 
estatales. Esto no solo se expresa en las incontables alocuciones de los 
gobernantes durante la pandemia, en las cuales aparecen en atriles rodeados 
de los comandantes de policía. Por eso no es casualidad que el asesinato de 
Javier Ordóñez haya sucedido en el marco de una violación a la regulación 
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de la cuarentena por el Covid-19 y es por eso que la administración de 
los «pobres» pasó a primer plano en el ejercicio de la represión. Que el 
más reciente informe de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura (FAO) haya incluido a Colombia dentro de los 
«focos de hambre», así como las cifras de aumento de la pobreza, no llaman 
a equívocos (DANE, s. f.; WFP y FAO, 2022).

No es plausible sugerir, por supuesto, un nexo causal entre el aumento 
de la inseguridad alimentaria —hambre aguda— y la pobreza, por un lado, 
y la magnitud de las protestas en el país por el otro. Es imposible, a su vez, 
saber cuántos de esos marginados estuvieron en las protestas. De hecho, 
contar el número de marginados en las protestas sería, precisamente, un 
contrasentido, pues aquí no se trata de una medición numérica. Se trata 
más bien de la aparición de los nadie y los cualquiera, siempre incontables. 
Pero lo que sí es posible y plausible —por lo menos a la luz del argumento 
de Rancière— es sostener que se introdujo algo inconmensurable, no 
susceptible de medición, que alteró tanto la dominación y el orden —
ganancias y pérdidas económicas— como la distribución de lo visible y lo 
audible en la sociedad.

El grito de la política que apareció en Colombia alteró así la aritmética 
de los intercambios económicos —los impactos económicos del paro, la 
caída de la reforma tributaria—. Política: esa «torsión primera que bloquea 
la lógica natural de las “propiedades”» (Rancière, 2010, p. 28), sean 
títulos, virtudes o bienes; torsión que interrumpe la sucesión de linajes con 
presunto derecho a mandar sobre los demás, en medio de una normalidad 
presumiblemente «democrática». Y es esa irrupción de la política la que 
durante el paro se opuso al predominio de la policía como técnica de 
gobierno. Ahí, en esa irrupción, aparece lo que de acuerdo con Rancière 
(2006) se puede denominar «el pueblo»: «Más allá de todo litigio particular, 
la “política del pueblo” daña la distribución policial de lugares y funciones, 
porque el pueblo es siempre más y menos que él mismo. Es el poder del 
uno-de-más que enrarece el orden de la policía» (p. 18).

Ese uno-de-más con el que no se contaba: Javier Ordóñez, Dylan 
Cruz, Daniela Soto, Lucas Villa… los innombrables, los incontables. Lo que 
emergió entonces en la protesta y el paro en Colombia no fue el vándalo: 
fue el pueblo, «los restantes», el pueblo por venir.
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