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RESUMEN:

El presente articulo analiza desde una perspectiva etnografica los sentidos adjudicados a la vida y la muerte por los militantes
de organizaciones armadas en los afios 70 que sobrevivieron a campos de exterminio. Considerando el paso por el “campo de
concentracién” como un tiempo-espacio donde se aplicaron necropoliticas, el articulo busca ahondar en el desdibujamiento entre
la vida y la muerte que produce la experiencia concentracionaria. El andlisis de estas experiencias, donde se manifiestan estados
liminares entre la vida y la muerte, intenta aproximarse a conclusiones mds generales sobre estados transicionales de existencia —
bioldgica, social, juridica— que resultan buenos para pensar en aspectos més generales sobre las formas de vivir y morir en nuestras
sociedades.

PALABRAS CLAVE: Campos de concentracion, Necropolitica, Memorias, Existencia.

ABSTRACT:

This article analyzes, from an anthropological perspective, the meanings which the activists of armed organizations during the 70
who survived extermination camps give to life and death. Considering to pass through the concentration camp as a time-space
where necropolitics were applied, the article aims to go in deep on the blur between life and death that this experience produces.
Analyzing liminal states between life and death, the article aims to put light on more general phenomena, about transitional phases
of existence —biological, social, juridical- that permits to understand different ways to live and die in our societies.

KEYWORDS: Concentration camps, Necropolitics, Memories, Existence.

INTRODUCCION

“Muchas veces he pensado que cuando me muera serd que al fin lo lograron. Hay un cuento de Borges, ‘la
otra muerte’, que describe a un campesino que habiendo muerto en la batalla, aparece por su pueblo y vive
allf una vida normal muchos afios més. Este hombre tuvo dos muertes.

Pero la real... habia sido la primera”

Ana lliovich E/ silencio. Postales de La Perla.
“Todos creemos saber de sobra lo que es la muerte”, seiala Robert Hertz (1990: 15) y, por contraste, lo que

es la “vida”lU. Y esto porque el sentido que otorgamos a la muerte se cine al fin de la existencia del individuo
biolégico, pero ¢Qué sentido adquiere la inexorable extincién de la vida en el seno de cada grupo social? Toda
la antropologia de la muerte de alguna manera muestra que, mientras que la vida bioldgica se apaga en un
instante, en “el ultimo respiro”, lo que ella configura para el grupo social es objeto de transiciones més largas
que pueden extenderse desde la agonia hasta que terminan las exequias y el periodo luctuoso. La vida social
—y la misma expresion es sugerente— configura la experiencia de la muerte més alld del instante del deceso y
de la individualidad del difunto, la vuelve foco de verdaderos trabajos sociales.

Esos trabajos, e incluso los estados emocionales que los rodean (Mauss, 1921) estan previstos y ritualizados
porque, a diferencia de otros seres vivos, el ser humano sabe que va a morir algin dia (Elias, 2015). Esa
conciencia sobre la finitud de su existencia ha delineado otros aspectos estructurales de la “vida” como la
temporalidad vital y las expectativas ligadas a este devenir. Asi, cada época ha elaborado su concepcidn colectiva
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del destino (Ariés, 2007): en la modernidad occidental “la” muerte ha configurado una expectativa donde
se imagina una muerte “natural”, al final de una larga vida, en una pulcra sala de hospital y rodeados de
nuestros seres queridos. El cuerpo del difunto es el locus a partir del cual se estructuran tiempos y espacios
de sepulturay duelo (Da Silva Catela, 2001). La vida y la muerte, lo sagrado y lo profano (Mauss, 1979) —que
en lo cotidiano aparecen como universos fuertemente demarcados— se desdibujan por el lapso en el que el
grupo social gestiona el paso del difunto hacia el més all4.

Pero, aun compartiendo este sentido “ideal”, todos sabemos que la muerte no siempre sucede asi. El mundo
estd lleno de “malas muertes”: catdstrofes donde la muerte alcanza a miles sin importar la edad, procesos de
enfermedad que no siempre llegan de viejos, Estados que, en paralelo con el ideal civilizatorio (Elias, 2001;
1997) y el cuidado de la vida produjeron y producen estados de excepcidn (Foucault, 1996) en que se mata en
masa, y se reduce a otros a una “muerte en vida”.

En el presente articulo analizo los sentidos sobre la muerte y la “desapariciéon” entre los militantes de
organizaciones politico militares en los afios 70, y en particular para aquellos que sobrevivieron a “campos
de concentracién”, centrdndome, més precisamente, en el Centro Clandestino de Detencién (en mis CCD)
conocido como “La Perla”®, en la provincia de Cérdoba, Argentina. En el ano 2008 tuve mis primeros
contactos con sobrevivientes en el marco del primer juicio por los delitos cometidos en ese CCD. Durante las
audiencias, una de las testigos, al ser preguntada sobre las consecuencias de aquella experiencia sentencié: “yo
me mori en La Perla”. Aquella afirmacién, que resonaba como un oximoron, se repitié a lo largo del trabajo
de campo realizado los anos que siguieron, en boca de otros, en sus testimonios, en sus escritos, unay otra vez.

“No estds muerto, estas aqui’, decia yo, intentando traerlos al mundo de los vivos, tratando de aferrarme
al sentido de la muerte que conozco, a la comunidad de sentido que creemos compartir. Sin embargo, toda
certeza puede tambalear ante la interpelacion que producen esas experiencias, incluso aquella que reza que
lo tnico irreversible es la muerte. Entonces ¢De qué tipo de muerte estaban hablando? Si bien estaban alli
hablandome, intuia que aquella “muerte” de la que hablaban no era para ellos una simple metéfora sino una
situacion bastante real. Me llevé mucho tiempo salir de la paralisis interpretativa que genera el oximoron
“morir en vida”, para preguntarme —luego, ahora— sobre la inusitada experiencia de “vivir la propia muerte”,
transitarla y volver para contarla en nombre de todos lo que no volvieron de esos espacios de muerte (Taussig,
2002).

Asi, pretendo aproximarme alos sentidos que emergen de representaciones aparentemente contradictorias
—como la “muerte en vida”-, para desde alli preguntarme sobre los intersticios entre el vivir y el morir que

plantea la experiencia concentracionaria, los cuales pueden ser leidos como necropoliticas *' que iluminan
fenémenos mds generales. Pretendo adentrarme, a partir del andlisis de estas experiencias, en esas zonas

liminares 4 que emergen en estados transicionales de existencia —bioldgica, social, juridica— resultando por
lo mismo fructiferas a la hora de pensar aspectos mas generales sobre las formas de vivir y morir en nuestras
sociedades.

ABORDAIJES

El presente trabajo se desprende de dos investigaciones. Por un lado, de mi tesis doctoral, centrada en las
memorias sobre la militancia en organizaciones politico militares; por otro la que desarrollo actualmente,
la cual se centra en las memorias e identidades generadas por las experiencias concentracionarias y la doble
ruptura del ideal civilizatorio que implica —para esos mismos militantes— el ejercicio y el padecimiento
alternativo de la violencia, asi como en sus estrategias de reconstruccién del mundo.

Los sobrevivientes de “La Perla” son el grupo con el que he desarrollado mi trabajo de campo mis
centralmente, desde 2008 hasta ahora teniendo en este escrito una fuerte representacién la escritura
testimonial. Si bien el testimonio aparece aqui como central, la aproximacion etnogréfica busca trascender el
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analisis del mismo como una mera fuente, para situarlo en diferentes contextos de solicitacién de la palabra
que tornan comprensibles los limites entre lo decible y lo indecible en cada uno de ellos (Pollak, 2006). De este
modo, el anélisis de estos documentos se complementa con entrevistas, observaciones y acompafiamientos
en el marco de lo que fue su lugar de reclusion y en instancias judiciales.

Cabe una pequefia aclaracion reflexiva y ética. Aunque la muerte es un tema muy presente en la escritura
sobre estas experiencias, la escritura sobre ella no deja de generar —en mi- cierto pudor. El halo sagrado que
—en mis propias creencias— la inviste, el cardcter subjetivo, casi del orden de la intimidad, que encuentro en
las experiencias ligadas a la muerte en los campos, me llevé a utilizar en este texto exclusivamente textos que
hubiesen sido publicados previamente por voluntad las propias personas. Asi los testimonios utilizados han
sido primero publicados como tales, y luego corregidos y autorizados para su exhibicién en el Espacio para
la Memoria “La Perla” en el marco de una coleccion de tarjetas[s], del mismo modo que los que provienen
de dispositivos museogréficos o de libros.

Asi, el articulo se estructura en tres partes que analizan los sentidos sobre la muerte —y sus memorias— en
tres contextos: la etapa previa a la “caida”® y en particular las representaciones sobre la muerte en la cultura
militante como una concepcion colectiva del destino; la fragmentacién del sentido de la vida y la muerte en el
marco de las experiencias concentracionarias y la reelaboracién de estos sentidos por medio del testimonio.

“COMBATIR”: LA MUERTE HEROICA

“... ante determinadas acciones en las que estuvo en peligro real la vida, vos te hubieras ido, cualquiera se
hubiera ido. Y bueno, hubo gente que se fue, que dijo ‘yo no me banco morir’, hablo de mi caso particular,
tuve bautismos de fuego muy fuertes, desde muy joven, las primeras caidas (...) yo me fui poniendo limites
y diciendo ‘hasta acd puedo’ y todo lo que hice fue decidido por mi, no presionada por nadie...” (entrevista
a Cristina Salvarezza, ex militante del PRT-ERP)

Como han destacado tanto los estudios de sociologia histérica como las etnografias, las concepciones y
précticas en torno a la muerte varian segun las épocas y los grupos sociales, configurando una concepcién
colectiva del destino y un imaginario sobre la muerte propia y ajena. Como sefiala Ariés (2007) las actitudes
hacia la muerte parecen casi inméviles a lo largo de mucho tiempo, de modo que es conveniente pensar, para
el caso que analizamos, sobre qué continuidades y qué desplazamientos se asentd la experiencia de “morir
en vida”. Para comprender lo sucedido en el marco de las experiencias concentracionarias y en particular
los sentidos sobre la muerte que alli se configuraron, es necesario situarlos en primer lugar en su época y

luego en el marco del ethos y la cosmovision ) de los militantes de organizaciones guerrilleras con los que
trabajé, los cuales fueron uno de los principales blancos de la represion. ¢ Qué actitudes hacia la muerte tenian
previamente estos grupos? ¢Qué comunidad de destino imaginaban?

Si, al decir de Elias (2015), las formas de morir se encuentran intimamente relacionadas con las formas
de vivir, hay que partir de la consideracién de dos factores condicionantes de sus actitudes hacia la muerte:
en primer lugar, sus condiciones de clase, y en segundo -y asentado sobre estas condiciones incorporadas—
la impronta de las organizaciones, como ambitos de sociabilidad y del ezbos “combatiente”, en la génesis de
nuevas actitudes. La mayoria de los militantes que entrevisté!®! provenian de clases trabajadoras en ascenso,

familias de profesionales e incluso de clases medias-altas!”’. Se trataba de individuos sobre los cuales se
proyectaba una larga vida: de cuerpos bien alimentados que, habiendo crecido en el apogeo del Estado de
bienestar, resultaban también “cuidados” en términos biopoliticos, educados, poco expuestos a peligros o
enfermedades.

Asi, como sefala Elias (1997) para el caso alemdn, los movimientos revolucionarios por aquellos afios
parecen contradecir la hipdtesis materialista segin la cual el origen de la radicalizacién politica obedece a
una opresion en términos meramente econdmicos. Los movimientos de jévenes radicalizados que se dan
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a lo largo de todo el planeta por esos anos, pero sobre todo aquellos anclados en occidente, exhiben una
enorme representacion de individuos de clase media —“pequefos burgueses”- lo cual sugiere que el proceso de
radicalizacién va mas alld del “hambre” en un sentido estricto, para explicarse por el “hambre de significados”,
la intemperie a la que los expuso el derrumbe de los postulados civilizatorios tras la segunda guerra mundial,
la conciencia de la crueldad del colonialismo, la obturacién de las posibilidades de participacién de las
generaciones mds jovenes, el descreimiento en la democracia como sinénimo de justicia.

En este marco sociohistdrico, donde se inscribe la emergencia de organizaciones que emplean la violencia
como estrategia politica, la muerte tiene un papel trascendente, ya que aquella opcién por la violencia

(10] y morir por la causa. Dadas sus condiciones de

como estrategia politica implicaba la posibilidad de matar
sociabilidad y su origen de clase, los y las militantes de los *70 llevaban incorporada una comunidad de destino
que preveia una “buena muerte”, una muerte “natural”.

Pero, asi como la cultura militante flufa sobre la cultura de la sociedad mayoritaria (Tello, 2012) la
opcidn por la “lucha armada” gener6 nuevas y superpuestas imaginaciones colectivas sobre “la muerte de un
revolucionario” que, como indica el fragmento de entrevista citado en el epigrafe, obligaron a una serie de
reajustes que tornan comprensibles las actitudes hacia la muerte en aquel contexto.

En términos ideoldgicos y programdticos, “Vencer o morir”, “libres o muertos, jamas esclavos” son
consignas que dan cuenta claramente del campo de posibilidades que guiaban el devenir militante; o se vencia
y se hacia la revolucién, o se moria en el intento. Una légica binaria que, como veremos mas adelante, volvid
aun més complejo el trdnsito por las experiencias que les tocé vivir a algunos de ellos en los “campos”.

Estar dispuesto a morir, pero “no ser suicida”, condensa esas nuevas elaboraciones de sentido en torno al a
muerte propia; al principio de aquella experiencia —a fines de los anos 60 y principios de los 70— sacrificar la
propia vida en pos de la causa no es vista como un “suicidio” —el cual es un tabu dentro de la matriz cristiana
en la cual los militantes fueron mayoritariamente socializados— pero si puede ser visto como un martirio o
un acto heroico (Durkheim, 2004).

Acorde a los destinos que podia acarrear aquella opcién, los militantes se “preparaban” para morir. La
“preparacién” para la muerte, en la cultura militante combinaba una concepcién ideoldgica de la misma
—donde el papel de otras experiencias en que la violencia habia sido la “partera de la historia” volvia a la
muerte propia en un fendémeno colectivo y trascendente—; aspectos practicos —donde los “bautismos de

fuego”!) constitufan rizuales de paso en el entrenamiento cuerpo a cuerpo con la represién— pero sobre todo
componentes misticos, donde la muerte propia adquiere sentido en torno a la heroicidad y el martirio como
la méxima expresion del don de s implicita en la idea de “compromiso”. Tal como sefiala Todorov (1993:
17) “para el heroismo, la muerte es un valor superior a la vida. Sélo la muerte —tanto la de uno mismo como
la de otros— permite alcanzar lo absoluto: sacrificando la vida se prueba que se amaba mas al ideal que a la
vida”. La muerte “heroica”, alcanza su mayor nivel de potencia en relacién con la idea de una muerte “en
combate”, como la forma de morir acorde con la forma de vivir de un militante. Pero, en lo que fue durando la
experiencia militante, fue quedando en evidencia que “el combate” no se daria tal como ellos lo imaginaban.
Los represores —acorde a la implementacion de métodos “no convencionales”- buscaban capturarlos con
vida y someterlos a tormentos; ya que eran como minimo, “fuentes de informacién”.

Asi, con el tiempoy la escalada represiva, se da un desplazamiento de la idea de resistencia “hastala muerte”,
que en la prictica era un —heroico pero improbable— “no caer con vida” a simplemente “quitarse la vida”
antes de ser capturado. A fines de 1975, Montoneros comenzé a fabricar cdpsulas de cianuro de las cuales
disponian los militantes para, en el caso de ser capturados, suicidarse por envenenamiento y no llegar con
vida al “interrogatorio”. El “interrogatorio”, era el eufemismo utilizado por los represores para referirse a una
tortura que se sabfa, o intuia, podia ser una experiencia incluso peor que muerte.

El suicidio comienza a tener, ya en el contexto del agudizamiento de la represion, tintes heroicos. Un
suicidio emblematico, elevado a mizo "2, es el de Victoria Walsh, el 29 de setiembre de 1976. En la pagina web
donde Roberto Baschetti rinde homenaje a los asesinados y desaparecidos del “peronismo revolucionario” se
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relata el hecho. Cuando la casa donde se encontraba Victoria Walsh junto con otros cuatro compaﬁeros[m,

fue sitiada y luego de un intenso tiroteo:

Vicki subid a la terraza, trepd a un parapeto, dejé la metralleta a un lado y se asomd. Cuenta un soldado del
ejército atacante que ‘dejamos de tivar sin que nadie lo ordenara 'y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo
cortoy estaba en camison. Empezd a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero
recuerdo la tiltima frase, esa que en realidad no me deja dormir: ustedes no nos matan —dijo— nosotros elegimos
morir, entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron frente a todos nosotros.” (http://
www.robertobaschetti.com/biografia/w/5.html)

La frase “ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” configura al suicidio como un acto de libertad, un
ejercicio de esa “voluntad” que constituia uno de los valores maximos en la cultura militante, una resistencia
contra de la “esclavitud” a la cual se sabia —o sospechaba— serian sometidos una vez ingresados a espacios de
muerte como los “campos”.

Pero la mayoria de los militantes no tuvo la opcién de “morir en combate” o de quitarse la vida. La
esperada victoria no llegd, y la muerte “heroica”, la muerte “en combate”, la muerte “de un tiro” que habia
sido imaginada y que compensaba el temor que la misma podia inspirar, tampoco. En su lugar, les esperaba
una experiencia inimaginable, una sizuacién limite para la cual, al decir de Pollak (2006) no habfan sido
socializados, preparados, iniciados, despertando inéditas reacciones ante lo in-pensado.

Elacto ejemplar, como el de Victoria Walsh, como el del “Negro Lito”, un célebre militante montonero en
el dmbito de Cérdoba quien también sube a un techo simulando tener una granada para lograr ser acribillado,
se convierten en leyenda, hasta en deseos de una atemporal retrospeccién. “Tenés que estar tranquila, tu madre
murid en su ley” me dijo una sobreviviente de La Perla mientras atravesaba el juicio por el asesinato de mi

madre": wurié como hubiéramos deseado morir todos —dijo— porque hay cosas peores que morir”.
“CAER”: LLO INVIVIBLE

“La Perla era la muerte. La tortura no es s6lo la picana, también lo son las palizas, las constantes amenazas
de muerte, los desprecios, la total incomunicacion (...) en oportunidades el terror te provoca un shock que
te hace desear la muerte, no temerla. Pero yo querfa morir de un tiro (...) y no en la picana o cortada en
pedacitos.” (Reportaje a Ana Mohaded; “Para nosotros Devoto era la tierra prometida”; en el Diario del Juicio
Ne 6, junio de 1985).

AnaMohaded, quien fue militante de la Organizacién Comunista Poder Obreroy permaneci6 secuestrada
en “La Perla”y “La Ribera” refleja en este parrafo las tensiones en las expectativas hacia la muerte que implic6
la transicion entre las experiencias de militancia y las experiencias concentracionarias. En este apartado
intentar¢ analizar el desdibujamiento del sentido de finitud de la existencia humana o la infinitud de la
muerte, como caracteristicas centrales de la experiencia de la “desaparicion”.

A menudo, y cuarenta afios de por medio, el término “desapariciéon” y “desaparecido” se ha configurado en
torno a aquellos secuestrados que no volvieron. Asumimos, a menudo, que “desaparicién” es igual a muerte.
La palabra “desaparicién” semantiza a aquel grupo que tras “esfumarse” del mundo habitual corrié la suerte
de una muerte an6nima, de una sepultura ilocalizable. Pero esta condensacién a posteriori invisibiliza que
el ocultamiento de las personas y su asesinato son dos hechos diferentes; y pensar en una zona —la de la
“desaparicion”— donde aquellos que no volvieron atravesaron también esa “muerte en vida” de la que hablan
los sobrevivientes y que vuelve tan delgada a la linea que separa a unos de otros. Asi relata Carlos Pussetto,
ex militante de Montoneros y sobreviviente de “La Perla”

“En un momento posterior al primer interrogatorio, el Capitdn Barreiro me informa textualmente: Bueno
pibe, para ponernos en claro... los uniformes que viste hoy a la manana, los camiones y todo el dispositivo en la
Terminal, son cobertura, Son verso’. Acd no estds detenido, acd estds secuestrado ;Estd claro? De aqui en mds
pasaste a engrosar la lista de los desaparecidos. Esto es el Comando Libertadores de América, no sé si me entendés,
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estds muerto... pero estds vivo” (Testimonio de Carlos Pussetto, en facsimil de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas de Cérdoba, Cérdoba diciembre 1983.)

Para los sobrevivientes —que son los que efectivamente pueden dar encarnadura al oximoron- la
“desaparicién” es recordada como una experiencia “peor” que la muerte que conocemos porque, justamente,
no acaba. El “campo de concentracién” es un tiempo-espacio liminar que se atraviesa entre la viday la muerte,
lo que hace a este espacio-tiempo “invivible” es en parte ese desdibujamiento de categorias elementales, y
el “durar” mientras tanto en un territorio de ajuricidad a la “espera” de la efectivizacién de una condena a
muerte que puede darse de un momento a otro.

Pero si esa ajuricidad “mata” en el sentido de que suspende la existencia civica —y con ella las garantias, los
derechos—, se apropia del cuerpo al mantenerlo apartado del mundo “normal”; otros tipos de “muertes”, se
van apropiando de diferentes aspectos de la subjetividad por medio de la aplicacién de una extrema crueldad,
de entre las cuales la tortura fisica es s6lo la primera. Asi relata Graciela Geuna, quien permanecié secuestrada
en La Perlay cuyo marido, Jorge Cazorla, fue asesinado durante el secuestro:

“...me trasladaron a una sala, estaba de pie, me caia por las heridas producidas por tantos golpes y por la caida
del auto y la imagen de mi marido muerto. (...) aparecid otro hombre gritando que habian encontrado mi ficha
que les habia sido entregada por el decanato de la facultad de Derecho. Me llevaron a larastra ala sala de tortura,
situada al lado del hangar de autos viejos y donde también hay establos, para lo hay que cruzar un patio desde
el edificio central. Me desnudaron y ataron al eldstico de una cama. Me aplicaron dos picanas, una de 220 en el
cuerpo y otra de voltaje inferior en la cara, ojos, labios, cabeza. (...) Luego me llevaron al establo, a pocos metros
de la sala de tortura, pude ver a Jorge, me permitieron besarlo pero no cerrarle los ojos.” (Testimonio de Graciela
Geuna ante el consulado espafiol en Ginebra, 9 de julio de 1998)

La tortura “propiamente dicha”™! fue el ritual de iniciacién por el cual las personas eran introducidas al
“campo”, y consistia en una primera y brutal administracién del sufrimiento '), Sufrimiento asentado en el
dolor fisico (Le Breton, 1999; Nahoum-Grappe, 1996), aplicado racionalmente sobre el cuerpo de los y las
prisioneras, pero que lo excede. El relato de Graciela Geuna es desgarrador no sélo por la aplicacién de un
dolor fisico sobre su cuerpo sino por el plus de la exhibicion del cadéver de su marido y la breve y trunca
despedida que se le permite con éste. Es por esto que la tortura no es una préctica meramente violenta, es
—al decir de Nahoum-Grappe— una practica cruel: “(un) castigo que no apunta prioritariamente a la muerte
del individuo sino a su sufrimiento extremo, o mds bien gracias a éste al asesinato de la persona social y moral
antes que al de la persona fisica. Este asesinato identitario se hace posible gracias al dolor, y el dolor fisico es mds
ficil de provocar, mientras que el sufrimiento moral requiere cierta reflexion de parte del verdugo. Todo dolor es
una posesion negativa cuyo padecimiento puede transformar en animal chillante al ser humano mds asentado:
la instrumentacion politica (en términos de apuestas de poder) de este dolor, es la crueldad” (Nahoum-Grappe,
1996: s/p).

El proyecto politico de la crueldad es transformar a un militante que se piensa a si mismo con un ideal de
una “voluntad férrea”, una “coherencia y honestidad extrema” y una valentia que roza la temeridad, en un ser
décil y aterrorizado. La apuesta de la crueldad es la des-subjetivacion, tal como relata Ana Iliovich:

“Ser un desaparecido. Haber entrado en el territorio de los muertos vivos. Se podria pensar en una mala pelicula
de tervor. Las caras de los que me mostraban cuando recién cat, cuando todavia no era uno de ellos, parecia la de
los zombis, esos muertos que no encuentran reposo en el cine clase B. Después fui uno de ellos” (Iliovich, 2017: 21).

Los prisioneros primero eran torturados frente a otros prisioneros “viejos”, a quienes se les obligaba a
decirles que “no se hicieran matar”, que “colaboraran”; luego pasaban ellos mismos a ocupar ese rol. Lo que
causa esta situaciéon —y muchas otras de ese estilo, en las que no se podia elegir participar o no— no es un
proceso homogéneo e irreversible en el tiempo, pero esa imagen humillada y humillante de si y ante los otros,
que s6lo se da en el contexto de la situacion limite, introduce una fisura en la continuidad psicolégica y moral
que hace de andamiaje diacrénico al sujeto, hiriendo “de muerte” a la identidad (Pollak, 2006).
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En este sentido la tortura es, sin metaforas, la muerte del sujeto tal como se ha conocido hasta entonces, de
la dimensidn social de la persona, la cual ya habia empezado a morir cuando se “esfumé” de sus mundos, de
sus universos de sociabilidad habituales. En ese nuevo mundo, el del “campo”, se invierten las coordenadas
por las que sostenemos un sentido compartido del mundo. El sujeto es despojado de su estatus de ciudadano
y de persona, su nombre es reemplazado por un nimero. Es despojado de todo lo que ha sido y tenido, incluso
del poder de decision sobre su vida. Prosigue relatando Graciela Geuna:

“..luego de darme una paliza pude conseguir una hoja de afeitar que habian olvidado sobre el escritorio e
intenté cortarme las venas. Me la confiscé Tejeda quien me dijo: ‘no te vas a poder morir nena, aqui vas a vivir
todo el tiempo que queramos nosotros, aqui somos Dios’. Matarse era la vinica manera de huir de ese horror, de
la tortura, pero tampoco era posible” (Testimonio de Graciela Geuna ante el consulado espafiol en Ginebra,
9 de julio de 1998).

La apropiaciéon de la vida y de la muerte, esa posesion negativa por la cual opera la crueldad genera
la reduccion de la voluntad a su minima expresién y la fragmentacion de la existencia en componentes
escindidos en sus aspectos morales, sociales, juridicos, fisicos hasta convertirse en el homo sacer, la nuda vida
analizada por Agamben (2005). “Zombis”, seres aterrados y aterradores que no encuentran descanso, en el
escrito de Ana, que sélo “duran” en un mundo donde todos mueren.

Estos espacios politicos y juridicos de la excepcién implementaron una compleja tecnologia de la
necropolitica —hacer morir a algunos, dejar vivir a otros, aleatoriamente—, donde, todos eran sometidos a
inimaginables e ilimitadas torturas fisicas y psicoldgicas, ubicuas, en pos de la creacién de sujetos des-sujetados
de sus referencias temporo-espaciales, sociales y morales habituales. Dentro del método represivo, estaba
el intencional desdibujamiento de las expectativas vitales que implicaba estar condenados a muerte pero
sometidos a una espera imprevisible de su ejecucion, este “durar” era minuto a minuto, dia a dia, sabiendo,
igualmente, que nada garantizaba la supervivencia ni tampoco la muerte, de alli no habia forma de escapar.

“Desaparecidos”, “muertos pero vivos”, “muertos que caminan” son expresiones con las que los
secuestradores designaban el estatus de los cautivos, y que dan cuenta del desdibujamiento de los limites
que, en situaciones “normales” las sociedades se encargan de mantener claramente delimitadas, como la
vida y la muerte. Esta situacion de liminaridad (Turner, 1990), de trénsito ilimitado “entre la vida y la
muerte”, se ve acompanada por una fragmentacién de la existencia, del ser en sentido sincrénico (como una
unidad bioldgica, social, juridica) y también una fractura en el sentido de coherencia diacrénica que unifica la
identidad. “La muerte en vida” a la que se refieren los sobrevivientes, entonces, responde a esta multiplicidad
de fragmentos en los que el sujeto estalla “en pedacitos” tal como sefiala Ana Mohaded en la cita al comienzo
de este apartado. El desmembramiento de la existencia tal como la conocemos.

(SOBRE)VIVIR

“Esa larga noche, que empezd a correr para mi en la fria y nublada tarde del 24 de marzo de 1976 cuando vi
aparecer en el horizonte la trompa de un Unimog del Ejército y que cerraba una primera etapa dos azios después,
en el impreciso y poco recordado momento en que me depositaban liberada’ en mi casa promediando abril de
1978, daba lugar ahora a este nuevo horror... advertir que no existian lazos que me ligaran con este mundo,
sentir que nada puede existir, que nada puede importar después de haber convivido con la muerte durante esos
interminables y terribles aios.

Hasta el lenguaje comiin, el de todos, habia sido destruido. Las palabras ya no significaban nada. Las palabras
como signos, contenido y continente de lo que nos pasa, de lo que sentimos, de lo que creemos, de lo que gueremos,
ya no eran nada. Como si hubiera aterrizado en un lugar que no conozco y no comprendo, donde todo me es
ajeno, sin encontrar un lugar donde anclar. Peor atin, sintiendo que todo era banal, fiitil, irrelevante. ;A quién le
importa que hay para comer?... si lo que tengo adentro es el grito desgarrado de los comparieros torturados, el ruido
aterrador del camidn que nos conduce a la muerte, la mirada de la muerte, la sensacion de que me vaciaron, me
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ultrajaron, me devastaron. La sensacion de ya no ser, el horror de haber quedado estampada en el horror. Ya no
hay puentes, ya nada me liga a esta irrealidad que es el mundo cotidiano de todos, de los otros, de los comunes, de
los que no traspasaron las puertas de la muerte. ; Como habitar este mundo que ya no es el mio?, ;cémo entender
lo que me dicen?, ; Como decirles lo que no entienden, lo gue nunca podydn entender?, ; Coémo explicarles que esas
personas a las que le agradecen haberme devuelto son los mismos monstruos que me depredaron?, ; Como hacerles
saber que ya no habiro este cuerpo que parece, mds o menos, que es el mismo de antes?” (Texto de Cecilia Suzzara,
sobreviviente de La Perla.)

Al final de aquel primer juicio en 2008, ¢l equipo de acompafnamiento psicoldgico a testigos realizé la
muestra “Puentes”, en el Archivo Provincial de la Memoria con producciones de los sobrevivientes que
habian sido testigos: objetos y escritos que, en su mayoria, representaban las formas de transicién de aquella
experiencia al mundo “normal”. Entre ellos, habia una gran manta de arpillera de 11 colores, tejida en punto
cruz por Cecilia Suzzara durante los meses siguientes a su liberacién, y un escrito donde relataba cémo la
confeccién de la misma habia sido un “refugio” que permitié otro transito, esta vez al mundo de los vivos. El
escrito refleja, parte a parte, los “pedazos” de ese mundo derrumbado, la “sensacién de no ser”, “las palabras
que ya no significan nada”, lo inefable de la experiencia vivida.

Hemos analizado, a lo largo de este articulo, los sentidos que adquiere la muerte para las personas que,
habiendo sido militantes durante los afios *70, sobrevivieron a “campos de exterminio”. Estas experiencias,
se ha visto, dejan al descubierto las zonas de liminaridad entre la vida y la muerte veladas en situaciones
“normales” donde “/a existencia de un individuo parece desarrollarse en el mismo tenor desde el nacimiento hasta
la muerte; las etapas sucesivas de nuestra vida social estdn escasamente marcadas y dejan percibir constantemente
la trama continua de la vida individual” (Hertz, 1990:94). La experiencia del “campo”, en su disrupcion,
conduce a una mutacién ontoldgica del yo ante su mundo, el cuerpo “que parece mds o menos el mismo”,

subjetivamente ha sido vaciado de su humanidad™”). Continta relatando Ana Iliovich:

“A B lo mataban, y pasaba a integrar la larga lista de victimas, o lo largaban un dia a la calle, destruido, y
pasaba a integrar qué. Ese tal B no puede con su vida ni con la muerte del otro. Siente, se siente parte de la muerte
de A al que seguramente queria, respetaba, etc.” (Iliovich, 2017: 38).

¢Cdémo, a dénde, entonces, “vuelve” a existir ese sujeto que ha “atravesado las puertas de la muerte”? ¢Qué
grupo pasa a integrar? En las sociedades “simples” analizadas por Hertz, el fin de cada etapa vital es vivida

como una pequea muerte, de la cual se “renace” en un estatus diferente. En los rizuales de paso ' —segin
la definicién de Turner (1990)- de las sociedades “primitivas” analizadas por Clastres (2010) la tortura es
usual. Quizas lo que diferencie a las experiencias aqui analizadas no es esa discontinuidad del sentido de la vida
y el sometimiento a la violencia, sino que la misma no tiende a la agregacidn social posterior. La experiencia
concentracionaria, el programa politico de la crueldad, busca producir un sujeto aislado, y esto se refleja en
la falta de ritualizacién social en el regreso de la sizuacién limitey, por ende, la dificultad de la agregacion de
los mismos a un nuevo estatus que los cobije, a un lenguaje que torne transmisibles sus experiencias, a una
escucha que pueda albergarlas.

Los sobrevivientes entrevistados sefialan que durante el periodo inmediatamente posterior a su
“liberacion” los separaba de los demds una especie de “abismo” en la forma de experimentar la vida cotidiana,
en el sentido compartido del mundo. La sensacién de que la muerte podia llegar de un momento a otro —ya
sea de mano de sus antiguos captores o por haberla incorporado como destino inexorable— condicionaba ese
devenir cotidiano en un minuto a minuto (2015). La disociacidn forjada durante el secuestro como tnico
modo de convivir con el sufrimiento cotidiano —“como si viera todo en una pelicula, o detrds de un vidrio”-
los habia vuelto indolentes, al punto de no decodificar los sentimientos ajenos o poder tener contacto fisico
con otros.

Esta disociacién y extraneza fue cediendo de a poco, pero muchos senalan haber tenido que “reaprender”
a reir o llorar, a entablar una relacién de empatia y expectativa mutua. Esto se dio, en general, en un entorno
silencioso: es recurrente el hecho de no haber sido preguntados, hasta mucho tiempo después, sobre lo
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sucedido durante el cautiverio. Amparados en sus circulos familiares, transcurrieron un primer periodo de
letargo en donde ellos eran incapaces de contar, y nadie preguntaba. Sila situacion limite es, al decir de Pollak
(2006) una experiencia para la cual no hemos sido socializados, las salidas de la misma —tanto para el sujeto
COMmO para su entorno— tampoco estan previstas, provocando inéditas reacciones.

Sin duda el testimonio es el primer artefacto de reconstruccion de la identidad, que comienza a ser escrito
bajo el mandato de “vivir para contar” y “por miedo a morir y que todo se pierda”. La omnipresencia de la
muerte propia y la “deuda” de testimoniar por todos aquellos que no volvieron es lo que compele a escribir,
sin destinatario preciso, con la inica necesidad de fijar por escrito una experiencia de la que sélo ellos podrian
transmitir. Sélo luego de este periodo de repliegue, y conforme a que aparece la denuncia como horizonte,
la subjetividad se reestructura en torno a la figura del testigo, y su palabra comienza a ser requerida en otros
dmbitos!'?),

El transito hacia el mundo de los vivos se hace entonces de forma lenta, pero con la conciencia de ser
portavoces de la ruptura del sentido compartido del mundo, de lo que, por imposible, parece invivible y que,
por invivible, aterra. La “desaparicién” —ya sea por haber quedado capturado para siempre en ella, ya sea
por ser su portavoz en el mundo de los vivos— tiene ese halo de abyeccién. Tan necesaria como aterradora,
esa palabra subsiste, esas vidas contintian. La mayoria conjura la muerte escribiéndola, en testimonios, en
poesias, en canciones, en relatos. Para muchos de ellos sus hijos son “el ancla” que los tracciona hacia la vida,
un “milagro” que confirma otras formas de trascendencia y destino. Pero “haber atravesado las puertas de
la muerte” deja una herida, y establece un vinculo infinito con los muertos que debe ser comprendido y
“apalabrado” constantemente.

A MODO DE CONCLUSION

La represion implementada durante la tltima dictadura, se sabe, buscé la eliminacion de proyectos politicos
a partir de la destruccién de seres humanos. Algunos de ellos nunca volvieron, otros si, pero ; Cémo se sobre-
vive luego de habitar el espacio de muerte? ;Cudnto tiempo dura ese trdnsito? ;Qué significa ser testigo o
portavoz de lo invivible? En los procesos de duelo prolongado, como es el caso de las “desapariciones” los
muertos “no terminan de morir”, y los estragos contintian en el interior del grupo.

Los sobrevivientes —y con esta palabra no me refiero estrictamente a los sobrevivientes de los “campos”, sino
a todos los contempordneos de los estados de excepcién— “no terminan de vivir”. Mientras la irregularidad
de la desaparicién continta, continta su poder. En un escrito titulado “;Por qué sobrevivimos? Un debate
que abre puertas” La asociacién de ex detenidos desaparecidos senala:

“El relato del horror, segin el plan represivo, debia quedar en boca de un punado de sobrevivientes que
enteraran a la sociedad de lo que sucedia con esas personas que, de pronto, dejaban de ir al trabajo, al colegio, a su
propia casa. (...) Como parte del plan’, se contemplaba la desconfianza que el circulo de allegados al sobreviviente
le profesaria. ‘Si tantos no volvieron y este si...". Ni mds ni menos que por algo habrd salido’. En una situacién
de terror y peligro para los opositores de la dictadura, era sumamente dificil que éstos superaran la desconfianza y
evitaran el aislamiento de los sobrevivientes. Si el mandato represivo para nosotros fue ‘aterrovicen’, el mandato
para los militantes no secuestrados, implicito en nuestra supervivencia, fue ‘desconfien’. Con terror y desconfianza
se aseguraba un largo periodo de desarticulacién social...” (http://www.exdesaparecidos.org/aedd/sobrevivim
os.php)

Sila muerte es una preocupacion de los vivos —ya que los muertos no sienten— la muerte en vida, la muerte
inconclusa que se plasma en la “desaparicién” ejerce un potente efecto sobre toda la sociedad, disciplina. La
existencia desdibujada por estos estados de excepcion es quizds uno de sus efectos mas inasibles y aterradores.
Como sefiala Mbembe (2011) la sumisién de la vida al poder de la muerte reconfigura en un entramado
inédito de formas de sacrificio y terror, pero también de resistencia ante el poder del Estado. A lo largo de
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este articulo he intentado dar cuenta de los estragos que supone el terror de “morir en vida”, quisiera cerrar
reflexionando sobre las resistencias al necropoder.

Si una de esas resistencias es intentar, como hacen los sobrevivientes, entramar la experiencia y hacerla
transmisible, relatar una y otra vez, aunque duela, para intentar que no se repita, otra es, para los que no
atravesamos esa puerta, dejarla abierta y cobijar su escucha, por complejo y silencioso que este proceso
parezca. La experiencia concentracionaria constituye un lugar donde la existencia estalla en sus componentes,
invirtiendo su significacién, pero no es el unico contexto en el cual este desdibujamiento se ha expresado y se
expresa. La plantacion, la colonia, el zownship, el gueto, el campo de concentracién son referencias histéricas
de lo que Mbembe (2011) ha dado en llamar ropografias reprimidas de la crueldad, lugares donde ciertas
personas son privadas de todos sus atributos humanos, donde la vida y la muerte adquieren un sentido muy
diferente al que normalmente les atribuimos.

Son topografias donde la crueldad se expresa unay otra vez, pero que reaparecen siempre como experiencias
inéditas. Y es quizds en esa represidn —por medio de la indiferencia, el silencio y, finalmente, el olvido-
donde reside gran parte de su potencial aterrador. De este modo el articulo ha tenido como apuesta teérico
metodoldgica el desentrafiar etnogrificamente los sentidos atribuidos a la existencia y al ser, a partir de
una situacion que revela lo que permanece velado en situaciones normales; y como apuesta ético politica el
pensar en las tecnologias del necropoder —aunque su relato resulte inefable, aunque su sinsentido parezca
incomprensible— como una forma de conjurar sus efectos.
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Noras

[1] De ahora en mis las categorias analiticas serdn resaltadas en itdlica, mientras que las categorias nativas irdn entre comillas.

[2]“La Perla” funciond como lugar de exterminio entre 1976y 1978, en las dependencias del IIT Cuerpo de Ejército; en este CCD
permanecieron secuestradas entre 2000y 2500 personas de las cuales cerca de 200 han podido ser identificadas como sobrevivientes.
Existe una larga discusion sobre cdmo nombrar a estas instituciones destinadas al exterminio y “desaparicién” de prisioneros, en
este articulo las nombraré como Centros Clandestinos de Detencién (CCD) —expresidn acufiada por el Estado tras la reapertura
democritica en 1983—y “campo”, término por el cual los designan las personas con las que trabajo.

[3] Achille Mbembe (2011) desarrolla el concepto de necrapolitica para problematizar el de biopolitica acunado anteriormente por
Michel Foucault (1996). Foucault, destaca el poder desarrollado por los Estados modernos para el control de las poblaciones. El
biopoder —y su capacidad de “hacer vivir y dejar morir”, o cuidado de la vida— se centra en el conocimiento y el entrenamiento
de los cuerpos con el fin de volverlos ttiles. Mbembe complejiza el planteo sobre el biopoder a la luz del contexto poscolonial,
donde los Estados periféricos —diferentes a los que analiza Foucault— superponen el poder de “hacer vivir y dejar morir” en pos de
generar cuerpos productivos, con una suerte de “poder soberano” con potestad de “hacer morir y dejar vivir”, de modo selectivo.
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Asi como el biopoder es un gobierno sobre la vida, el necropoder se transforma en una homéloga administracion estatal de la muerte,
generando la combinacién de ambos —en contextos autoritarios— efectos particularmente productivos por medio del terror, como
trataremos en este articulo. Si bien Mbembe no analiza las dictaduras latinoamericanas, considero que su andlisis sobre los Estados
de la periferia, poscoloniales, cuando implementan regimenes de excepcidn resultan sumamente sugerentes para pensar el caso de las
dictaduras latinoamericanas y los espacios de muerte (Taussig, 2002) que estos implantaron.

(4] Liminar o relativo al umbral, es el término con el cual Turner (1990) conceptualiza los estados de transicidn entre estatus,
espacios 0 momentos. Particularmente, se refiere con este adjetivo a la fase transicional de los rituales de pasaje, al cual precede un
estado de separacién del mundo ordinario y le sigue uno de re-agregacién en un estatus superior.

[5] La coleccién “Memorias de La Perla” consta de 54 fragmentos de los testimonios judiciales de 20 personas elaborados entre
1980y 1984. Los fragmentos fueron autorizados por los sobrevivientes, asi como el uso de sus nombres. Las tarjetas acompafan
la cartelerfa dentro del Sitio histérico y estan pensadas para que los visitantes puedan llevérselas. Durante mi trabajo en el
drea de investigacion del Espacio para la Memoria “La Perla” participé en la seleccidn y edicién de las mismas, asi como en la
elaboracién de dispositivos museogréficos, el acompanamiento en situacién judicial y en los procesos de escritura testimonial de
varios sobrevivientes.

[6]“Caer”, en la jerga militante, significaba ser capturado por las fuerzas armadas o de seguridad.

[7] Entiendo estos conceptos en el sentido que los define Geertz en La interpretacion de las culturas, cuando senala que “En la
discusion antropoldgica reciente, los aspectos morales (y estéticos) de una determinada cultura, los elementos de evalnacion, han sido
generalmente resumidos bajo el término ethos, en tanto que los aspectos cognitivos o existenciales se han designado con la expresion
cosmovision’ o vision del mundo” (Geertz, 2000: 118).

[8] Para mi tesis doctoral, titulada “La Vida en Fuego. Un andlisis antropoldgico sobre las memorias de la Tucha armada’ en
los ’70 en Argentina” (defendida en el Doctorado en Antropologia Social de la Universidad Auténoma de Madrid- Espafia en
2012), entrevisté en profundidad a 27 ex militantes de Montoneros y del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), hombres y mujeres. Durante mi trabajo en el drea de investigacién del Espacio para
la Memoria “La Perla” mantuvimos entrevistas con 98 sobrevivientes, la mayoria de los cuales tuvieron militancia en alguna
organizacién politica.

[9] Cabe la aclaracién de que, tratdindose de organizaciones clandestinas, resulta casi imposible realizar estudios sobre las
caracteristicas socioldgicas de sus miembros. La clase social, en particular, resulta una dimension en disputa en las memorias sobre la
militancia, ya que, segin el esquema marxista, las mismas debian tener una conformacién obrera. A lo largo de mis investigaciones
el grueso de los entrevistados, tanto en mi tesis doctoral como en mi trabajo posterior con sobrevivientes observan la caracteristica
de pertenecer a familias de origen de lo que hoy considerarfamos clase media (padres obreros, madres amas de casa, maestras o
empleadas de comercio), habiendo ascendido ellos socialmente por su acceso a la universidad. Hay que recalcar aqui dos sesgos
sobre estos datos: por un lado, las condiciones de accesibilidad, donde las clases bajas y las altas son menos permeables a participar
de investigaciones y, por otro, ya en la conformacién de la muestra sobre el universo concentracionario, la enorme desviacién
que supone la casi nula representacién de sobrevivientes de extraccion obrera (en concordancia con enorme representatividad de
desaparecidos de la misma extraccion).

[10] Seria interesante incorporar al andlisis sobre la muerte propia la concepcién de la muerte del oponente y de la accién de matar,
pero se trata de un dmbito de significados con caracteristicas especificas y muy diferentes al sentido de la muerte propia, por lo cual
no lo abordaré en esta ocasién.

[11] Esta categoria responde a momentos criticos, inicidticos en el ¢jercicio o el padecimiento de la violencia, como la primera vez
que se participaba en una accién armada o la primera que se “cafa en manos del enemigo”, es decir se era capturado y torturado
por las fuerzas represivas. Cabe la aclaracién que las “caidas” antes y después del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 tuvieron
caracteristicas diferentes: bdsicamente, antes del golpe, la “desaparicién” y por ende la tortura, eran limitadas. Tras un lapso de
tiempo, las personas eran “blanqueadas”, es decir trasladadas a crceles. Después del golpe, por el contrario, el lapso de detencién
era ilimitado.

[12] Me refiero con mito a aquellas configuraciones simbdlicas que, narrando hechos del pasado, orientan moralmente précticas

presentes (Neiburg, 1995).

[13] En la casa, de calle Corro 105, del barrio de Villa Luro, Capital Federal, se encontraban Alberto José Molinas Benuzzi, José
Carlos Coronel, Ignacio José Beltrén e Ismael Saleme.
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[14] Mi madre, Azize Weiss, militante de Montoneros, fue asesinada “a tiros” por la policia y el ejército un 12 de julio de 1976
en el centro de San Miguel de Tucumén. Por su asesinato fue condenado a cadena perpetua Roberto “el Tuerto” Albornoz el 2

de diciembre de 2011.

[15] Lo que usualmente se entiende por tortura refiere a la administracién de un sufrimiento fisico, un suplicio (Foucault, 2002;
Rodriguez Molas, 1984; Rafecas, 2013), que en los CCDs consisti6 en la aplicacién de “picana” (shocks causados por descargas de
corriente eléctrica sobre el cuerpo), “submarino” (ahogamiento por inmersién), golpes. Pero la tortura no apunta a aplicar dolor
por el dolor en si, sino que tiene un fin (obtencién de informacién, disciplinamiento) cosa que es més evidente en los “campos”
donde la tortura se aplicé de modo escéptico, al decir de Calveiro (2001). Allf la misma se da de modo constante por medio de otro
tipo de apremios y humillaciones.

[16] En otro articulo me referf mis centralmente a lo que los militantes “esperaban” de la tortura y lo que efectivamente implicé en
el contexto del “campo de exterminio”. No ahondaré en esto aqui, pero la tortura y la muerte que analizo en este escrito no pueden
ser escindidas, ya que se trata de la misma distorsidn temporal que implica el sufrimiento y la condena a muerte sin fecha fija. Por
ese motivo los sobrevivientes hablan de dafio “in-finito”, o de tortura #bicua tomando la expresion de Rafecas (2013).

[17] Aqui resulta fértil analizar la analogfa, reiterada en las categorfas nativas, con la figura del zombie. Jean y John Comaroff
(2013) analizan para el caso sudafricano la emergencia de esta figura en situaciones de crisis, el zombie es un ser alienado (fuera
de si, extrafio), errante, que ha perdido el habla comin. M4s alld de la figura reproducida al infinito en el género gético, el zombie
es una de las subjetivaciones del efecto de la necropolitica y su plus ominoso en la Sudéfrica posapartheid. Es interesante notar
cémo la aplicacién del necropoder y los desdibujamientos ontoldgicos que produce, subjetivan figuras de “exuberancia expresiva”: el
fantasma (el muerto que no termina de morir) y el zombie (el vivo que no termina de vivir), permiten un conocimiento desde la
extrafieza y el terror que deja tras de si el necropoder.

[18] Segtin los conceptualizado por Turner (1990) los rituales de paso tienen tres etapas: una de separacién del mundo ordinario,
una Jliminar en la cual los individuos se encuentran vulnerables, despojados de sus estatus e insignias, solos, y una tercera de
agregacidn ala sociedad en un nuevo estatus.

[19] Pollak y Heinich (2006) sefialan que el testimonio es, en si mismo, un instrumento de reconstruccién de la identidad. Pero
¢Qué puede ser dicho en cada momento? Los sobrevivientes han sido los principales testigos de lo sucedido en los campos desde
fines de los *70 (Tello, 2015), pero sdlo en la tltima década ha comenzado a emerger el relato del sufrimiento propio y la figura
del sobreviviente como victima, ademés de testigo (Tello, 2017). Las memorias sobre la “vuelta”, que analizo en este apartado,
constituyen un tépico de muy reciente enunciacién ya que no eran consideradas “dignas de ser contadas” dentro de los limites
temporales que impone el esquema judicial. Nuevas preguntas habilitan nuevas respuestas: en el juicio por los delitos cometidos
en “La Perla” en 2008, se pregunta por primera vez a los testigos por las consecuencias que tuvo aquella experiencia en su propia
vida. Las reflexiones sobre la identidad y las formas de reconstruccién del mundo son incipientes, y se manifiestan a partir de la
emergencia de relatos autobiograficos o en las entrevistas realizadas para esta investigacion.
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