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RESUMEN:

A partir de mi experiencia etnogrédfica con “familiares” de victimas de violencia de Estado en Rio de Janeiro, en este articulo discuto
cémo la experiencia de “espera por la audiencia judicial” genera experiencias de “lucha” y sentidos de “justicia” alternativos a la
construccién de la “verdad judicial”. Entendiendo que esa espera se constituye en relacién de complementariedad y oposiciéon con la
audiencia formal, en primer lugar, presento las dimensiones espaciales y temporales que la caracterizan. En segundo lugar, describo
las interacciones producidas durante la “espera” y gracias a ella. El argumento central es que la “espera” aqui analizada integra
una experiencia de “lucha” mas amplia y genera otras formas de “experimentar al Estado”. Esas otras formas, si bien no excluyen
relaciones de desigualdad y de dominacién y experiencias de dolor, producen un sentido de “justicia” colectivo y fortalecen la lucha
y memoria, en un movimiento de impugnacién del Estado.

PALABRAS CLAVE: Violencia, Estado, Justicia, Memoria.

ABSTRACT:

Based on my ethnographic fieldwork with “relatives” of victims of state violence in Rio de Janeiro, in this article I discuss how the
experience of “waiting for the judicial hearing” generates a sense of “justice” that is different from the construction of the official
“judicial truth”. T argue that this expectation of justice based on the waiting experience is both complementary with and opposed
to the formal judicial hearing. First, I present the spatial and temporal dimensions that characterize this experience. Second, I
describe the social interactions taking place during and thanks to the “wait”. My central argument is that the “wait” discussed here
connects with a broader “fighting” experience and generates alternative modes to “experience the state”. These other modes, while
not excluding relationships of inequality and domination and experiences of pain, produce a sense of collective “justice” based on
fighting and memory that challenges the state.

KEYWORDS: Violence, State, Justice, Memory.

INTRODUCCION

El mismo mensaje me llegd simultineamente en cuatro grupos de Whatsapp vinculados a la denuncia y
militancia contra violaciones a los derechos humanos en Rio de Janeiro, Brasil. Lo enviaba uno de los mds
activos militantes de una red de familiares contra la violencia de estado y convocaba a otros “familiares” y

“apoyadores” ! a concurrir a una audiencia judicial:
Sigue informacién de la audiencia 04/02/2020 Hora de la Audiencia: 13:00 Tipo de Audiencia:

policias militares Hijo de Juliana
El mensaje se repitié al dia siguiente, alertando “jjjjes hoy!!!!” y refiriéndose nuevamente a la importancia
de ir a la audiencia. Me preparé para asistir, como siempre que recibia esos avisos desde hacia por lo menos
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dos afios 21, Llegué unos 20 minutos antes de las 13 horas al edificio de los tribunales, en el centro de Rio.
Sabia que la audiencia demoraria en comenzar. Es rutina del tribunal citar a todas las audiencias en ese mismo
horario, para comenzar, como minimo, una hora después. Pero, como ese dia ya estaba cerca del lugar, decidi
subir hasta el noveno piso, donde estd localizado el ingreso al ptblico de los tribunales de Juri, responsables
por ese tipo de caso .

Pasados algunos minutos de las 13 llegd Juliana acompanada de tres “familiares”. Conocia a Juliana de
otras audiencias judiciales y de otros eventos publicos ya organizados por la red de “familiares” mencionada,
de la cual ella forma parte desde que su hijo Michael fue asesinado en junio de 2016. Nos saludamos, siempre
con mucho afecto, y comenzamos a conversar en grupo (4] Tras cuatro horas de espera, fuimos informados
que la audiencia, motivo de nuestra ida alli, no se realizarfa. Era la quinta vez que esa audiencia era agendada
y postergada. De hecho, la postergacién de audiencias se habia tornado un escenario comun y esperado en
mi trabajo de campo en el Tribunal do Jiiri.

Aquel dia salimos del tribunal a las 5 de la tarde. ¢Qué sucedié durante esas cuatro horas? Inicialmente
parecia un dia perdido para todos. Mds tiempo de tramitacién de la causa judicial, mas tiempo antes del
juicio y més tiempo hasta la sentencia. Dinero de pasaje, tiempo perdido de otros compromisos, expectativas
frustradas. Todas esas sensaciones fueron sentidas y comentadas por todos los que estdbamos presentes
“esperando” la realizacién de la audiencia. Sin embargo, cuando me senté para registrar ese dia en mi cuaderno
de campo, la experiencia se mostré muy significativa.

La mayoria de los trabajos sobre audiencias y juicios han abordado prioritariamente el espacio judicial
formal (la sala de audiencias) como locus privilegiado del “hacer justicia” (Garapon, 1997; Sarrabayrouse,
1998; Renoldi, 2008; Schritzmeyer, 2012; Barros, 2013). En mis propios trabajos sobre administracién
judicial de conflictos he descripto los juicios como momentos rituales centrales —con reglas, actores,
conductas, lenguaje, vestimentas y temporalidades singulares— para entender el contraste con la etapa de
investigacion y las formas locales del “quehacer judicial” (Eilbaum, 2008; 2012a). Sin embargo, la propia
etnografia me fue mostrando que por fuera de esos espacios formales se construyen sentidos de justicia que

también forman parte del proceso de produccién de la “verdad judicial” 51,
En este articulo, a partir de la situacién arriba descripta y de otras vivenciadas en el seguimiento de

audiencias con familiares de victimas de casos de violencia policial (¢!, busco discutir, desde una perspectiva
etnografica, como el momento de “espera” produce y fortalece experiencias de “lucha” y sentidos de “justicia”
en esos casos I/, No me refiero aqui a la espera que se prolonga por afios conforme los tiempos de la
investigacién policial y judicial, sino a un momento especifico de ese proceso mas amplio que es la “espera
por la audiencia” 8] Esa espera sdlo existe en funcidn de la realizacién, o de la expectativa de realizacién, de la
audiencia judicial agendada para un diay horario especificos y se desarrolla en un espacio limitado (el pasillo)
donde se establecen las situaciones etnograficas aqui presentadas.

Mi argumento es que esa espera se define en una relacién de complementariedad y oposicién con el ritual
judicial formal. En ese sentido, busco demostrar que aquello que sucede durante la espera de una audiencia, si
bien no desconsidera la decision judicial formal que resulta del ritual, evidencia tensiones sociales y morales
que construyen of7os sentidos de justicia. De un lado, el ritual judicial desplegado en la sala de audiencia
reafirmay legitima el protagonismo de los profesionales del derecho en la construccién de una verdad judicial
y aun modo (oficial) de “hacer justicia”. De otro lado, aquello que sucede durante la “espera”, en su relacién
de oposicidn, cuestiona las categorias, posiciones y evaluaciones morales establecidas en la audiencia. De ese
modo, como buscaré mostrar, ese momento se constituye en una vélvula de escape de las tensiones producidas
en la audiencia y propias también de los “dramas sociales” que significan los casos tratados !

Siguiendo el argumento de una relacién de oposicion entre el ritual judicial formal y la espera, instigada por
el analisis de la dialéctica entre estructura y antiestructura en el proceso ritual propuesto por Victor Turner
([1969] 2013), entiendo esos dos momentos como dos caras de un proceso de produccién de justicia. En ese
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sentido, puede pensarse que el ritual judicial al mismo tiempo que concede y refuerza el acceso a determinadas
esferas de poder o estatus de aquellos autorizados a “decir el derecho” (19 también coopera para un estado de
commaunitas, en el cual aquellos individuos o grupos que estan, de forma mas o menos permanente, por fuera
de la estructura social, se congregan a partir de lazos de solidaridad y comunién (Turner, [1969] 2013:116).

En esalinea, entiendo que el momento de la espera contribuye con la consolidacién y legitimaciéon de una
comunidad moral entre los “familiares” que refuerza experiencias de “lucha” y produce ciertos sentidos de
“justicia” "), Por ello, defiendo la idea de que la espera “no es un tiempo muerto” (Auyero, 2011b:154) y, por
lo tanto, no estd vacia de significados. En ese sentido, siguiendo la innovadora propuesta de Javier Auyero,
entiendo que la espera no es un evento tnico, sino un proceso activo y relacional, tanto entre los sujetos que
esperan, cuanto en relacién a aquello por lo que esperan.

Por su parte, alejindome aqui de ese autor, propongo que, en los casos que analizo, la “espera” es mas que
un proceso de conformidad e impotencia a través del cual quienes esperan aprenden y se convencen de “ser
pacientes” del/con el Estado, como ha propuesto Auyero (2011a) en su etnografia sobre la espera en servicios
de asistencia social en Argentina. Al contrario, entiendo que la “espera” integra y refuerza una experiencia
de “lucha” y genera otras formas de experimentar al Estado. Esas otras formas, si bien no excluyen relaciones
de desigualdad y de dominacién y experiencias de dolor (Ferreira, 2019), producen un sentido de “justicia”
colectivo, diferente de aquel formalmente construido en el ritual judicial. En esa linea entiendo que, en ese
proceso, se fortalece la experiencia de “lucha” de sujetos que alcanzan una posicién social dominante en la
produccién y reproduccion de un movimiento no de conformidad, sino de impugnacién del Estado.

En este articulo, a partir de mi experiencia etnografica acompafando a “familiares” en “dias de audiencia”
por casos de violencia de Estado, en primer lugar, presento las dimensiones espaciales y temporales de esa
“espera”. En segundo lugar, presento cdmo la “espera” se constituye en relacién de oposicién con la audiencia
formal, a través de la descripcion de las diferentes interacciones producidas durante y por ella, focalizando
especificamente en la relacién entre los “familiares” con los “apoyadores”, de ese grupo con otras personas
que circulan o también esperan y con los profesionales del derecho, en especial defensores publicos.

EL ESPACIO DE “ESPERA”: EL PASILLO

Los cuatro Tribunales de Jiri (TJ) se localizan en el octavo piso del Férum de Rio de Janeiro donde se
encuentran los despachos y las salas de audiencia. Sin embargo, el acceso del publico se realiza por el noveno
piso porque la asistencia a las audiencias se realiza a través de una platea superior separada de la sala por un

vidrio "2, Las puertas de acceso (dos por platea) se localizan en un largo pasillo de pisos de marmol relucientes
y paredes espejadas con una vista amplia del centro de Rio durante el dia. Una vez oscuro, el ventanal espeja
el interior, tornando el ambiente atin mas cerrado en si mismo.

A diferencia de los pasillos del resto del edificio, que presentan mucha circulacién de personas moviéndose
o esperando, el pasillo delos TJ es desierto. El inico momento que tiene circulacién es en los dias y horarios de
las audiencias, cuando algunas personas se juntan en la puerta de la sala y los vendedores de café y sindwiches
pasan, uniformizados, empujando sus carritos y anunciando sus productos.

El pasillo es un espacio destinado a la circulacién de personasy, en el caso de la burocracia judicial, también
de expedientesy papeles. Es, en principio, un espacio de pasaje, temporario ¢ intermediario entre una funcién
o actividad y otra (Serra, 2016). Pero es también un lugar de espera cuando los tiempos burocréticos asi lo
exigen. Por eso, a pesar de que el pasillo no es una sala de espera propiamente dicha, en todos ellos hay sillas
distribuidas en las puertas de los despachos con tal finalidad.

En ese sentido, propongo pensar que la “espera” por la audiencia, en cuanto un momento que se constituye
en relacién de oposicion y complementariedad con el ritual judicial formal, se corresponde con un espacio
especifico y acotado: el pasillo, /dcus principal de este articulo. En ¢l se desarrolla la espera como un momento
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de interaccion entre quienes asisten como “publico” al ritual judicial (Eilbaum, 2019). Asi, para quienes
no participan directamente de la audiencia, un acceso, una platea y un lugar de espera — el pasillo- les fue
especificamente destinado alejado del centro del ritual, pero directamente vinculado al ritmo de lo que sucede
en la audiencia.

EL TIEMPO DE “ESPERA”

Las audiencias del TJ se realizan durante la tarde. Como mencioné en la introduccién, estdn anunciadas para
las 13h, pero su inicio sucede, como minimo, a partir de las 14h. Los testigos y acusados también son citados
con esa hora minima de antecedencia. De esa forma, siempre existe ese tiempo inicial de espera, siendo que
generalmente se prolonga por més tiempo. A ello se suma la diferencia entre audiencias de instruccién y juicio
y plenarias (ver nota 3), porque en los “dias de audiencia” se realizan sesiones para varios casos, una seguida de
la otra. Los asistentes pueden entrar a la platea y asistir a “otro caso”, o bien esperar afuera por “su caso”. Sin
embargo, como las audiencias de cada caso no son anunciadas en el pasillo 3] muchos entramos y salimos
continuamente para ver cudndo se trata el caso de interés.

Los “dias de plenaria”, por su parte, se destinan a un caso especifico. En relacién con las audiencias de
instruccién, suelen demorar mas tiempo en comenzar. En parte porque es necesario reunir a todos los actores

(14] | esa espera inicial se prolonga por

que deben estar presentes, entre ellos los jurados. En mi experiencia
més de dos horas. Ademds, las sesiones son peridédicamente interrumpidas, para que los jurados se alimenten

y vayan a los sanitarios. Esos intervalos pueden durar entre 15 minutos y una hora. Por fin, el momento mas

tenso de espera pautado formalmente por el desarrollo de la audiencia es aguardar la decisién final !>

Es importante marcar que esa dindmica temporal solia extenderse por la noche. La no interrupcién hasta
el dia siguiente tiene relacién con la regla formal que impide la comunicacién de los jurados entre si y con
otras personas %, Asi, es posible retener a los jurados en el espacio del tribunal y evitar la organizacién de
hospedaje para ellos. Al mismo tiempo, esa temporalidad adquiere una dindmica propia en la practica judicial
en la que los juicios no comienzan antes de las 3 de la tarde y se extienden, asi, hasta avanzada la madrugada.
Contando con réplicasy contra-réplicas de las partes y con el intervalo parala cena de los jurados, he asistido al
anuncio de sentenciasalas4, 5y 6 de la manana. Por un lado, ello hace que quienes acompafian a los familiares
del caso en juicio muchas veces no logren permanecer hasta ese momento final. Por otro lado, considerando
apenas el dia de la audiencia, eso supone una “espera” por el desenlace de mas de 16 horas, distribuidas entre
el pasillo y la platea.

Después de las 18 horas, el espacio también queda limitado a esos dos ambientes porque las puertas del
edificio, en funcién del horario regular de funcionamiento, se cierran para la entrada al pablico y quien sale
ya no puede volver a entrar. Asi, la “espera por la audiencia” se desarrolla en un espacio y tiempo acotados y,
al mismo tiempo, como busco describir enseguida, intensamente experimentado. Mi argumento es que esas
horas de “espera” en el pasillo promueven una serie de interacciones y emociones que producen un sentido
de “justicia” diferenciado de la decision oriunda del ritual formal.

LA PLATEA VS. LA ESPERA

Como anuncié¢ en la introduccién, sugiero presentar la forma en que se desarrolla la “espera” en el
pasillo en relacién de complementariedad y oposicidon con la audiencia formal. Especificamente, con el
comportamiento esperado para el publico en la platea. Asistir a un juicio supone someterse a un conjunto
de reglas y de pricticas de vigilancia y control. En la platea no podemos usar el celular en ninguno de sus
modos. Una rdpida mirada al aparato provoca la advertencia de uno de los dos policias que cuidan de la
sala, observando de espaldas al publico y con visién desde més arriba. En la platea tampoco se pueden hacer
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comentarios o emitir expresiones en tono elevado. No se pueden exhibir carteles. Estd prohibido comer y
beber. No se pueden sacar fotos ni filmar escenas. Y, a pesar de que estd permitido tomar anotaciones, alguna
vez he sido obligada por uno de los policias a salir de la sala y exhibir mi cuaderno de campo para verificar
qué tipo de informacion registraba.

Evidentemente, ese control no quiere decir que el pubico asista pasivo a la audiencia. De hecho, lo hace a
través de la expresion de emociones (gritos, risas, llantos, discusiones) emitidas muchas veces en tonos altos.
Pero esas expresiones son objeto de retos y advertencias por parte de los policias y eventualmente del/la
magistrado/a.

Ese comportamiento regulado y vigilado contrasta con las interacciones en el pasillo. Con la presencia de
“familiares” y sus “apoyadores” en los dias de audiencia, el pasillo es agitado, sonoro e intenso. La presencia
puede variar entre un grupo de diez a veinte personas. A pesar de que las banderas deben ser dejadas “en
custodia” en la entrada del Férum, los “familiares” visten sus remeras con las fotos y nombres de sus hijos y
pedidos de justicia. Nos movemos a lo largo del pasillo, buscando enchufes para cargar los celulares, para ir
a los sanitarios o al bebedero. Como las sillas estin a una cierta distancia, las conversaciones se expanden en
tonos mas altos.

En oposicién a la audiencia, la “espera” también se transforma en un lugar de distension, de expurgar las
energfas reprimidas asistiendo al juicio o, més aun, declarando. Es permanente entre los familiares y allegados
que asisten a las audiencias salir de la sala anunciando que “no aguantan mas” o que “precisan tomar aire”.
No son raras las ocasiones en que quienes acompanamos a los familiares salimos junto con alguien que no se
siente bien durante la audiencia, sea emocionalmente, acometido por intensos llantos, sea también con un
malestar fisico, como baja o suba de presidn, agitacién del corazén o mareos. Salir de la sala para el pasillo
representa un espacio de recuperacion, bebiendo agua, respirando, buscando tranquilizarse colectivamente.

También en contraste con la platea, es durante la “espera” que es posible alimentarse, sea comprando
un sandwich a los vendedores, compartiendo galletitas que alguien trajo sabiendo que el dia se extenderia,
o cortando una torta que algiin “apoyador” prepard para endulzar la “espera”. Esos momentos son muy
bienvenidos, porque permiten desahogar la fuerte tensién acumulada. Al mismo tiempo, son propicios para
la rememoracion colectiva, nuevamente en oposicion con las formas judiciales de produccién y registro de
informaciones.

LA “ESPERA” COMO ESPACIO DE MEMORIA

El juicio y cada audiencia representan, para los familiares, rememoraciones del dia en que sus hijos o
familiares fueron asesinados. Es por ello también que son dias cargados de tensién y de fuertes emociones.
Son recordados con detalles los momentos en que recibieron la noticia, cémo y por quién fueron avisados y
eventualmente si socorrieron y/o acompanaron a sus hijos en los momentos finales de vida. Cada declaracién,
cadaaudiencia, sea porque ellos mismos declaran, sea porque escuchan otros testimonios, es un ejercicio dificil
y angustiante de memoria. Mi argumento es que ese ejercicio durante la espera se desarrolla en contraste con
el espacio del ritual judicial.

En este ultimo, como ya ha sido analizado (Vianna y Farias, 2011; Vianna, 2015; Eilbaum y Medeiros,
2016), se produce recurrentemente un juicio moral sobre la victima de violencia de Estado que invierte los
papeles de victimayacusado. A través de quienes declaran, las victimas son indagadas sobre su “calidad moral”,
si trabajaban, si estudiaban, si eran del “trifico de drogas”, si estaban involucrados en “el delito”, si tenian
antecedentes criminales, qué estaban haciendo y por qué en aquel lugar y en aquel momento. El manto de
sospecha permanente y la criminalizacién de los jévenes victimas es una constante en las audiencias que
juzgan a los policias. A esos embates se contraponen las respuestas de sus madres cuando declaran y, en pocos
momentos, los argumentos de la querella. Lo cierto es que las condiciones y el formato de la declaraciéon

judicial no es propicio para un relato personalizado y esponténeo sobre las victimas 7). Asi, la audiencia
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no permite narrar todo lo deseable sobre la vida de sus hijos. Al contrario, funciona como una permanente
defensa de las acusaciones y sospechas lanzadas.

En oposicidn, la “espera” permite la (re)construccién de otra memoria de forma inmediata a la experiencia
de la audiencia, trayendo recuerdos e imdgenes para la charla colectiva. Recuerdo bien durante la espera con
Juliana la conversacién junto con Alicia y Graciela. Contaban vivamente sobre la personalidad de sus hijos,
los tres asesinados por la policia entre los 16 y 18 anos de edad. Alicia contaba que Michael era muy alegre,
animado y bonito; “no porque sea mi hijo, claro”, se enorgullecia. Ya comenzaba a tener sus primeras novias y
Alicia preveia en la época varios dolores de cabeza al respecto, inclusive por los celos de la hermana menor que
“lo adoraba”. Juliana, cuyo hijo tiene el mismo nombre que el de Alicia, también contaba sobre las andanzas
divertidas de Michael y atin sobre la forma responsable en que la ayudaba en casa y cuidaba de los hermanos
menores. Ambas comentaban cudnto les gustaba a los dos lanzar barriletes al cielo. Como todas estaban con
remeras con las fotos de sus hijos, era posible ver los rostros e imaginar rdpidamente a esos jévenes sonrientes
aprovechando su juventud. Graciela también entré en la charla, recordando cuando su hijo anuncié que le
darfa un nietito y cuando conté6 que estaba trabajando y habia recibido su primer sueldo. La charla era bien
animada y alimentada por risas y buenos recuerdos. En otros varios momentos de “espera” participé de esas
charlas distendidas y llenas de vida. Relatos que, como dije, no caben en la audiencia.

Esos recuerdos también se alternaban con relatos sobre la muerte de sus hijos, trayendo otros detalles e
informaciones que no siempre aparecen en la audiencia judicial. Asi, funcionan como una forma de repasar
lo que han declarado, o incluso de contrastar y/o apoyar los relatos escuchados por medio de otros testigos
durante el juicio. Podemos pensar que las charlas en el pasillo representan, en contraste, otro espacio en la
disputa por “el derecho a decir el derecho”, no apenas entre sus propios operadores (Bourdieu, 1989), sino
también con relacién a quienes participan de ese campo por sus margenes (18],

Por otra parte, me interesa resaltar que las rememoraciones sobre la vida y muerte de sus hijos y las
(re)construcciones de los “hechos” durante la “espera” son compartidos de forma colectiva, relacionando
el caso juzgado con otros. De hecho, a pesar de que en el grupo ya conociamos esas historias, ellas eran re-
narradas en varias “esperas” y con ello se iban fortaleciendo y evidenciando, como propuse en la introduccion,
los lazos de una comunidad moral y emotiva (Pita, 2010) y un sentido colectivo de “justicia”. Al mismo
tiempo, permitian la inclusién de otros relatos atin desconocidos entre personas que, en el pasillo, construian
una identidad comun.

LA “ESPERA” COMO ESPACIO DE EMPATIA

Mientras se extend{an las horas de espera para saber si habria audiencia compramos café. Ya conocfamos a la
vendedora porque conversaba con el grupo de “familiares” en diversos dias de audiencia. Aquel dia la charla
se extendio. Alicia le conté sobre Michael y cémo habian sido tan dificiles los primeros momentos cuando
supo que habia sido asesinado. La falta de ganas de vivir, la dificultad de levantarse, de dar sentido a la vida.
Pero también relaté el apoyo recibido, la importancia de conocer a las otras madres y familiares y de “ira la
lucha para afrontar el luto”. Como ya he escuchado otras veces en sus relatos, explicaba que “es en la lucha,
hablando sobre mi hijo, mencionando su nombre, luchando para que ello no suceda més, que contintio siendo
la mam4 de Michael”.

En esa charla ella, Juliana y Graciela también compartian el impulso que la presencia de otros hijos les
habia impuesto para “seguir adelante”. Fue en ese momento de la charla que la sefiora del café cont6 que
“clla entendia muy bien eso”. Habia perdido un hermano en un accidente. Un dmnibus lo habia atropellado.
Nunca se habia “hecho justicia” deca, y explicaba los meandros de los intereses de las empresas de transporte.
El tiempo del luto habia sido muy dificil. Ella y su otro hermano habian sufrido porque “ademds de perder
un hermano, perdieron a la madre”, que no consigui6 recuperarse del impacto de la pérdida. El relato fue
evidentemente muy conmovedor y creé un sentimiento de empatia, a pesar de los lugares diferentes y de las

200



Lucia EiLsaum. ESPERANDO Y CREANDO “JUSTICIA”: EXPERIENCIAS ETNOGRAFICAS AL AGUARDAR POR
AUDIENCIA...

circunstancias diversas. El didlogo fue significativo también porque, si bien ya conociamos a la sefiora de otras
situaciones, ese dia se establecié un nuevo vinculo.

En mi percepcién, esa empatia por el dolor de la pérdida violenta de un familiar fue generada
exclusivamente durante y debido a la “espera”. Por eso, sugiero que ella promueve una produccién colectiva
de memoriay relaciones que de alguna forma permiten también un proceso de duelo y de sentimiento comun,
en circunstancias adversas como puede ser someterse al lenguaje, formalidades y reglas de una audiencia.

La obligacién de esperar da lugar también a otras interacciones que devienen en intercambios productivos.
La presencia del grupo de “familiares” y “apoyadores”, con sus camisas, charlas, idas y venidas, se expande en
el pasillo de forma amplia. Ello promueve en algunas ocasiones la curiosidad o interés de otras personas que
esperan por otras audiencias. Aquel dfa una sefiora de aproximadamente 50 afos oscilaba de un lado a otro del
pasillo, visiblemente tensa y angustiada en su expresion y en la forma de agarrarse las manos. Pas6 varias veces
por nuestro grupo y en uno de esos pasajes consultd sobre los horarios de inicio de las audiencias. El grupo
explicé sobre los tiempos burocréticos y le pregunté por el tipo de audiencia —si plenaria o instruccién—, para
poder informar mejor. La sefora se acercéd mds y contd sobre su “caso”.

Su hijo estaba preso y crefa que era una audiencia, pero no tenia claro de qué tipo. La sefiora fue ganando
conflanza cuando ellas explicaron quiénes eran, por qué estaban alli y cudl era su “lucha”. Fue alli que se
animo a contar que su hijo estaba preso porque la policia lo venia persiguiendo y le “cargaron” el homicidio
de un agente. Estela, que acompafiaba a Juliana y que milita en el Frente por el Desencarcelamiento desde
que su hijo habia sido preso, la aconsejé sobre varios aspectos. Todas se desearon mucha suerte y, finalmente,
concordaron que la “Justicia estarfa en manos de Dios”. El intercambio produjo una aproximacién fisica y
de experiencias que en los primeros contactos visuales no estaba dada de inmediato. Al final, nunca se sabia
en el “pasillo” quién esperaba qué.

LA “ESPERA” COMO ESPACIO DE CONFLICTO

La “espera” puede ser también productora de encuentros tensos y conflictivos. De hecho, con el pasar de las
horas los nervios iniciales van cediendo a una tensién que aumenta como un embudo hacia el momento de
la sentencia. Ella condensa expectativas de una espera de afos, desde el momento del “hecho” y el inicio de
las investigaciones policiales hasta los tramites judiciales. Representa, asi, un punto clave del desenlace del
caso frente al Estado (Vianna, 2015; Vianna y Facundo, 2015; Pita, 2010). Ademas de la sentencia, el dia de
audiencia es constituido por varios momentos de tensién, como la declaracién de los familiares o de testigos
claves y el eventual encuentro con los acusados o con sus familiares.

Como es sabido, los juicios se definen a partir de dos partes que disputan los sentidos de los “hechos”
juzgados: acusacion y defensa. Més alld de los actores formales (fiscal y defensor), esas “partes”, como el
derecho las denomina, estan constituidas por personas con historias, entornos sociales y familiares especificos.
Acusados y victimas son los protagonistas directos de la historia alli narrada.

Sin embargo, como vengo argumentando, en el espacio de la audiencia judicial esa narrativa es
principalmente monopolizada por los actores profesionales. Los acusados asisten en silencio a toda la
audiencia, solo tienen derecho a manifestarse en el momento anterior a los alegatos finales y no todos ejercen
ese derecho (aunque en el caso de los policias acusados generalmente optan por declarar). Ya las victimas son
narradas por los testigos en las condiciones antes descriptas, pautadas por las preguntas, muchas veces en tono
acusatorio, € interrupciones de quienes interrogan.

Asi, siguiendo el punto anterior, enfatizo que las historias que integran las vidas de victimas y acusados
son, en el ambiente judicial, expuestas a partir de las personas que “esperan” por justicia. Son principalmente
los familiares de unos y otros que dan “carne y sangre” a las partes 9] Enla platea, es notoria la divisién en
los asientos entre quienes acompafan a una parte o a la otra. Se ubican en dos grupos a lados opuestos de la
sala o con filas vactas entremedio. Como eventuales altercados de opiniones o reacciones (risas, comentarios
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burlones, ironfas, aplausos) son répidamente silenciados por los policias de custodia, que amenazan con tener
que “retirar a todo el mundo de la sala”, la “espera” se torna un espacio privilegiado de interaccién. En este
caso, tensa y conflictiva.

Asi, si bien podria pensarse que el pasillo es un lugar de circulacién andénima, ese espacio acaba
personalizando las relaciones sociales que alli se despliegan. Ahora, es verdad que raramente las personas saben
previamente quién es quién. Inferencias, rumores y miradas, mis o menos disimuladas, pasan a descifrar e
intentar descubrir “quién espera a quién/qué” en un verdadero juego de control de impresiones y manejo
de si (Berreman, 1975; Goffman, [1956] 1985). En los casos que acompaiié, ello fue motivo de tension por
parte del grupo de “familiares”. Si bien ellos son identificables més ficilmente por las remeras con las fotos
de sus hijos, la otra “parte” no lo es. Es posible percibir esa tensién durante la espera, bajando el tono de voz
cuando pasa alguien que “espera” pero no es del grupo, comentando por lo bajo si serdn o no familiares de
los policias. Esa tensién estd presente de forma permanente, pero también puede desembocar en el desarrollo
de conflictos explicitos.

Recuerdo bien un dia en que acompandbamos el juicio por el asesinato de John, sucedido en 2002. Era
el tercer juicio que se realizaba (20] " Claudia, su mam4, activa militante y una de las fundadoras de la Red,
ya habia declarado en la audiencia. Una declaracién contundente, fuerte y emotiva. Como quien declara no
puede acompanar el desarrollo de la audiencia, Claudia “esperaba” el resultado final del juicio en el pasillo.
Estabamos en la platea, cuando escuchamos unas voces mds altas que lo normal. Salimos al pasillo. Claudia
estaba agitada, gritando yllorando porla memoriay la pérdida de John dieciséis anos atras. Lo hacia moviendo
su cuerpo con fuerza y en direccién hacia una mujer que, acompanada por otras dos, no decia nada, pero la
miraba fijamente. Abrazamos a Claudia intentando calmarla y contenerla. Sus gritos y el llanto extrapolaron
sus fuerzas y acab6 desploméndose en nuestros brazos. El custodio trajo una silla de ruedas y la llevé a la
enfermeria del Férum. Se recuperd bien. Su presién habia subido y fue medicada. Continué “esperando” en
el pasillo acostada en los asientos. La sentencia fue anunciada a las once de la noche. Los familiares de los
policias se retiraron répidamente y nosotros esperamos un tiempo para no “cruzarnos’.

Esa escena, grabada en mi memoria por la intensidad de la emocién vivida, me parece también significativa
de los conflictos evidenciados durante la espera. De un lado, porque en ese dia se llegard al desenlace formal
del caso. Es un proceso de “lucha” prolongado en el tiempo que requiere una espera ardua, peregrinaciones
burocréticas, conocimiento de los procedimientos y tiempos de la burocracia (Freire, 2015; Ferreira, 2019),
més de una vez caracterizada por “familiares” como un “via crucis”. El dia del juicio, como era el caso de
Claudia, se conocera la decisién final de condena o no de los policias. Si bien, como dije, los familiares
cuestionan ese proceso y se muestran escépticos en relacién con la decisién formal, lo cierto es que la esperan
con expectativa y festejan o se frustran con el resultado.

De otro lado, la escena evidencia los conflictos que se producen en torno de la confrontacién en un mismo
escenario de las dos partes de una contienda que no se establece apenas en términos juridicos, sino también
morales. En ese enfrentamiento, los “familiares” renuevan permanentemente, frente a los embates sufridos,
el juicio moral sobre la memoria de sus hijos (Vianna y Farias, 2011).

Una vez mas me interesa marcar la relacién de oposicién con el ritual formal. Si en ¢l quienes acompanan
el juicio deben mantener una actitud pasiva, los conflictos y enfrentamientos aqui descriptos, con el
desborde de emociones, gestos y movimientos corporales, muestran un espacio en el cual es posible expresar
posicionamientos, demandas y evaluaciones morales. En ellos, las mujeres toman un lugar central. Si bien
ese protagonismo de las mujeres en la lucha por justicia es reconocido en otras investigaciones (Pita, 2010;
Viannay Farias,2011; Lacerda, 2014), en el caso de las disputas entabladas durante la espera, ellas demuestran
la posibilidad de transbordar y, por lo tanto, de cuestionar las reglas establecidas. A diferencia de la platea,
donde cualquier gesto o comentario es reprimido, en el pasillo esos “excesos” parecen permitirse, al menos

cuando se trata de esas mujeres que perdieron a sus hijos o familiares *!).
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Desde esa perspectiva propongo entender esas escenas, asi como los relatos compartidos sobre la vida y las
circunstancias de la muerte de sus hijos, como formas colectivas de produccién de la memoria propiciadas
por la “espera”, diferentes de otros espacios de “lucha” (manifestaciones y actos publicos, notas de repudio,
demandas a las autoridades) y de la participacion en las audiencias formales. La “espera” en ese sentido se
constituye como espacio de justicia, produciendo otro(s) sentido(s) de esa nocién. Al mismo tiempo, la
“espera” se muestra como un espacio de socializacién de la “lucha”, donde quienes “esperan” intercambian
conocimientos sobre los procedimientos y sobre los colectivos y formas de lucha. Esos conocimientos circulan
bajo la forma de consejos y promueven una socializacién horizontal y empatica de las experiencias con el

Estado, vividas en el 4mbito judicial (2]

LA “ESPERA” Y LOS PROFESIONALES

Tras cinco horas de espera junto a Juliana, sin saber muy claramente si la audiencia por Michael irfa o no
a realizarse, la Dra. Laura, defensora publica pero querellante en la causa, subié al pasillo del noveno piso.
Tenia varios cuerpos del expediente en la mano. Anuncié que la audiencia serfa postergada, sin fecha definida
aun, pero probablemente para tres meses mas. Explicé que ellos habian solicitado esa postergacién porque
consideraban importante escuchar a los dos testigos del barrio que no se habian presentado. Por ello, le pidié
insistentemente a Juliana que reforzara el pedido para que se presentaran a declarar. Juliana explicé que podia
ser importante que los dos jovenes fueran previamente a la sede de la Defensoria para que la Dra. les explicara
directamente la importancia de declarar y que “no habia nada que temer”. Ambas tejieron su compromiso
mutuo sentadas en el pasillo, conversando. A pesar de la postergacién de la audiencia por tres meses més, lo
que “atrasarfa todo el caso”, la explicacion resulté convincente. Asi como fue acogedor el abrazo y el contacto
personal con Laura.

Esta interaccién con profesionales del derecho representa otro tipo de socializacién que sucede en la
“espera” que me interesa pensar también en oposicion a la audiencia. En ésta, los profesionales acttian sus
papeles formales, hacen preguntas, conducen las declaraciones, se dirigen a los jurados y colegas y hasta
discuten encarnadamente entre ellos (Eilbaum, 2013; Nufiez, 2018). Pero no explican nada en relacién a la
causa, salvo que algun malentendido lo haga imprescindible para el desarrollo formal de la audiencia. Como
ya fue analizado en varios trabajos sobre la administracién de justicia, el lenguaje y la dindmica propia de un
quehacer judicial, puede ser mds o menos técnica dependiendo del contexto, pero raramente estd preocupada
por una “pedagogia social” de la justicia (Sarrabayrouse, 2004; Barrera, 2012; Barros, 2019).

En oposicién, en el pasillo se dan interacciones mas directas con los profesionales que representan a las
familias. Como expliqué, el lugar de espera se localiza un piso mas arriba de la sala de audiencias. Entonces,
para poder conversar con los familiares esos profesionales deben hacerlo desplazandose del lugar de trabajo.
Estoy refiriéndome exclusivamente a la querella, que en estos casos estd representada por defensores publicos,
como la Dra. Laura, que integran el Nucleo de Defensa de los Derechos Humanos de la Defensoria Pablica

do Rio de Janeiro (NUDEDH) 23], Se trata de un grupo de defensores muy atento y sensible en el trato
con los “familiares”, que colabora intensamente con las demandas de los “familiares” en varios ambitos de
lucha. Son quienes en la audiencia también traen una voz descriminalizante y mds personalizada de las
victimas, como ya referi. Especificamente, el dia de la audiencia son los tnicos profesionales que se acercan
a sus “representados” y explican sobre el desarrollo de la audiencia, pasos futuros y eventualmente sobre las
perspectivas de desenlace.

Como muestra el didlogo entre Julianay Laura, esos encuentros durante la espera son también importantes
para la causa, porque son los familiares los que saben e informan si algin testigo va a comparecer, toman
contacto con amenazas sufridas, o conocen mejor qué es lo que un testigo presencial vio sobre los hechos
y estard dispuesto a declarar. Ese contacto en el pasillo, asi, se torna un momento de socializacién de
informaciones de doble via entre profesionales y familiares. De alguna manera funciona como un puente
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o mediacién hacia la forma més formal y despersonalizada propia del ritual judicial. Es un canal de
informaciones que permite localizarse en el propio ritmo de la audiencia, saber qué pasard y qué y cudnto es
posible “esperar”.

Es interesante porque percibi también que es un contacto esperado por los familiares. Cuando la audiencia
finaliza todos nos quedamos esperando en el pasillo con la expectativa de que el defensor vendrd a conversar
y hacer su evaluacién de lo sucedido. Por ello no me llamé la atencién, al finalizar la audiencia del caso de
Rosa, la condena del grupo a la actitud de una defensora, que no integra el NUDEDH, pero que substituy6 a
otro defensor del Nucleo en ese juicio. La sentencia fue favorable a los policias. Era el segundo juicio que Rosa
acompanaba por la muerte de su hijo, quince anos atrds. El desempefio de la defensora durante la audiencia
fue objeto de varios comentarios negativos. La decision fue emitida a las 5 de la manana del dia siguiente.
Después de esperar un tiempo en el pasillo, Rosa, junto con su marido y tres compaferos, tomé el ascensor
para retirarse. Un piso mas abajo entré al ascensor la defensora querellante. No emitié comentario alguno
sobre el juicio, el resultado o el posible estado de animo. Sélo se retird del edificio, encerrando afos de espera
por la decision judicial, que ya no podria ser modificada. Los “familiares” hicieron saber al NUDEDH que
no “la querfan nuevamente en sus casos”.

Aquel dia del juicio, Rosa fue reconocida en la propia audiencia como una activista importante contra la
violencia de Estado y fue tratada con respeto y sin cuestionamientos. A pesar del resultado, ella sabia que la
lucha no terminaba, que “justicia” se haria cuando no hubiera que luchar por otros jévenes. En palabras de
ella para un diario al dia siguiente del juicio, “mi lucha va mas alla de esta causa judicial, yo quiero estar con
el pueblo, estar con las madres, luchando para que en algunos anos tengamos justicia”.

“ESPERA” Y CONCEPCIONES DE JUSTICIA

En el relato etnogrifico que presenté en este articulo me interes6 destacar cémo el momento de espera por
una audiencia produce y refuerza experiencias de “lucha” y sentidos de “justicia” entre los “familiares” de
victimas de violencia de Estado. Entendi ese momento de “espera” como constituido por un espacio y un
tiempo propios de ella: el pasillo del Férum de Justicia y largas horas de espera adentrando, en muchos casos,
la madrugada. Ello porque decidi centrarme en esa “espera” que se produce en un “dia de audiencia” en
contraste con los afos de duracién de una causa judicial y de la propia lucha. Pienso que esa “espera” me
permite reflexionar sobre la relacién con una experiencia burocratica cotidiana y cémo ella se relaciona con la
produccién de experiencias de “lucha” y sentidos “justicia”. Es alli donde me parece que reside un campo fértil
para pensar los momentos de “espera” como parte integrante de la produccién de justicia, en contraste con
el “modelo de paciente” propuesto originalmente por Javier Auyero (2011:24). Al menos para los casos aqui
analizados, sugiero analizar esos momentos desde el punto de vista de aquellos grupos que, como la poblacién
negra y pobre de Rio de Janeiro, ven sus derechos sistematicamente violados, como capaces de fortalecer una
“experiencia de Estado”, forjada en la lucha, la irreverencia y la impugnacién del Estado.

Por ello, mi argumento es que la “espera” en un “dia de audiencia” se inserta en el proceso mas amplio de
“lucha” y de produccién de una “justicia” que excede la verdad judicial. A través de las diversas dimensiones
que buscaré sistematizar, el momento de espera posibilita una serie de interacciones y la expresién publica
de sentimientos —para retomar una nocion clasica de Marcel Mauss— que transforman horas acumuladas y
espacios anénimos y pasajeros en “lugares de justicia” (cf. Barros, 2019).

En primer lugar, la participacién en varias situaciones como las descriptas me llevaron a percibir una cierta
rutinizacion de la “espera”, no en el sentido weberiano de objetivacién o como parte del orden establecido
(Weber [1922] 2004:357), sino, al contrario, como una forma particular por parte de los “familiares”
de apropiarse del tiempo, espacio y formas de sociabilidad caracteristicos, constituyéndolos en un nzodus
operandi que se repite en diferentes “dias de audiencia”. Con el pasar del tiempo de “lucha”, los “familiares”
asisten y participan en varias audiencias, porque las causas judiciales avanzan, los casos se multiplican y la red
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de apoyo se amplia. Asi, mi argumento es que esa rutina de la “espera” es también una rutina de “lucha”. Se
inicia con el mensaje de convocatoria difundido en los grupos de WhatsApp como el citado al comienzo del
articulo. En los dias de juicio, sigue con un acto en la puerta del Férum, con parlantes, discursos, banderas y
estandartes. Hasta alli, es posible identificar una dindmica de manifestacién publica y social comuin en casos
de violencia de Estado, a través de “tecnologias manifestantes” habituales en ese campo (Pita, 2010:138).

Lo que me interesa marcar aqui es que esa rutina se prolonga en el pasillo durante las horas de espera,
intervalos y momentos finales, sin el recurso a esas tecnologias, pero respondiendo a una sucesién de actos
recurrentes. Lademora de, como minimo, una horaylos atrasos en el inicio de las audiencias ya son conocidos
por los “familiares”. Todos nos fuimos adaptando a esa temporalidad judicial especifica, lo que también hace
que algunos “familiares” se resistan a esa esperay lleguen mas tarde, acomodando sus rutinas de trabajo, tareas
y obligaciones domésticas (24] En ese tiempo de “espera”, compartir una merienda, tomar un café, acompafar
las charlas y, en el momento de la retirada, registrar la presencia siempre con una foto (se/fre) final para subirla
a las redes sociales, son pequenos actos que forman parte de esa rutina que, no sélo se repite, sino que es una
rutina y una experiencia de “lucha” y de “justicia”, pues integra las pautas de militancia y de demandas por
derechos de esos grupos.

Es claro que, mas alld de ese modus operandi, cada dia y cada audiencia tienen sus particularidades: las
circunstancias del caso y de la causa judicial, la participaciéon de mds o menos familiares, el involucramiento
de la familia en los colectivos sociales, la presencia o no de familiares del “otro lado” o de medios de
comunicacién, entre otras variables. Por otro lado, como mencioné, la audiencia es el epicentro de la “espera”,
pero el involucramiento y la actitud de “espera” es diferenciada entre quienes aguardan, por ejemplo, que
un familiar sea juzgado, o simplemente se presente ante el juez (como una oportunidad para verlo desde la
platea cuando estd privado de libertad), quienes esperan “justicia” por las victimas, quienes acompanan a
“familiares” y apoyadores de una “causa”, como también estudiantes de derecho que imprimen un aire més
despersonalizado, o neutro con relacién a las causas.

Esas diferentes posiciones se traducen en actitudes corporales, gestuales y de comportamiento distintas
y otorgan al acto de “esperar” sentidos diferenciados. Y, como describi, esas actitudes diferenciadas pueden
derivar en una relacién de empatia o de enfrentamiento. El caso de la mama del joven que estaba preso,
la charla con la senora del café y las rememoraciones entre los mismos “familiares”, producen un diilogo,
no sélo amigable sino también creador de lazos de confianza, solidaridad y empatia que, de acuerdo con
mi experiencia etnogréfica, potencializan y amplian la lucha. Distintas son las situaciones de antagonismo
como la vivida en el caso de Claudia, en la cual la “espera” generé un momento de tensién que exploté en un
conflicto abierto con quienes se encontraban esperando en el lado opuesto.

Me interesa resaltar que todas esas posiciones y posibilidades son diferentes de las de quienes esperan (y
en cierta medida generan) los atrasos de la audiencia en los despachos o, aun, de quienes esperan en la sala
de testigos. Para los primeros, la espera representa un acto cotidiano de trabajo, en el cual, mas alld de las
eventuales singularidades, los casos se suceden cotidianamente en el quehacer judicial. La “espera” de los
segundos esta dominada por un conjunto especifico de reglas del tribunal ®: no pueden comunicarse, no
pueden dar informaciones del caso, no pueden salir de la sala, entre otras. Por el contrario, la “espera” en el
pasillo imprime una liberalidad que escapa, en cierta medida, a los constrefiimientos de la etiqueta judicial.

Siguiendo esa linea, también argumenté que, ademds de un espacio y un tiempo especificos, la “espera” se
constituye y define en relacién de oposicion con el ritual judicial, considerando tanto la sala de audiencia
como la platea. Como ya he descripto, de un lado, ambos estan pautados por los procedimientos juridicos y
las etiquetas judiciales. Ademas de esas reglas formales, la etnografia de las audiencias en esos casos evidencia
también la criminalizacién de las victimas y el control sobre la palabra de los familiares y amigos que declaran.
En oposicidn, la “espera” es el lugar y el momento de comer, beber, narrar y rememorar libremente la vida y
la muerte de sus seres queridos. Es, también, el espacio para gritar y llorar en la “cara de los otros, lo que tanto
queda atascado en la garganta por afos”, como explicé Claudia. Es la posibilidad de conocer otras historias,
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dar consejos, llamar para la lucha y generar espacios de empatia. Es, por fin, un momento de fortalecimiento,
pasar las horasacompanando, dando soporte, conversando y amenizando la tensién; el dolor estrecha los lazos
entre los propios “familiares” y con los “apoyadores”. Por ello, la interaccion durante la “espera” produce, en
mi percepcidn, un espacio de memoria, al tiempo que fortalece sujetos de “lucha”.

Con ello quiero, principalmente, sugerir que la espera por audiencias no es un estado pasivo ni
necesariamente sumiso. Eso no quiere decir que no se trate de una relacién desigual y jerdrquica. Los
“familiares” que esperan por las audiencias no tienen ningun control del tiempo de la espera. Aguardan el
inicio de la audiencia, aguardan ser llamados o convocados, aguardan las informaciones de sus representantes
legales, esperan la decision final. Al mismo tiempo, es interesante puntualizar que la “justicia” no es un
servicio que los ciudadanos necesariamente busquen voluntariamente. Son compelidos a presentarse a ella.
La investigacién y decisién sobre un caso —de “homicidio”- sigue su curso con o sin ellos (26] | Asi, esta claro
que las reglas que establecen cuindo comenzara la audiencia y si serd o no realizada, estdn en manos de la
autoridad judicial. Es ella quien dicta las normas de form2a sobre la realizacién de los actos de “justicia” oficial.

En ese sentido, concuerdo con Leticia Ferreira cuando propone, siguiendo a Javier Auyero, que “el tiempo,
sobre todo en su ocultamiento y manipulacidn, es una dimensién clave de dindmicas de dominacién vigentes
en el cotidiano de reparticiones publicas, razén por la cual esperar por el desenlace de demandas puestas en
esos espacios no es un acto desprovisto de significados y menos atn de consecuencias” (Ferreira, 2019:123).
Sin embargo, me gustarfa enfatizar que esas consecuencias son variadas y no necesariamente provocan
“efectos de dependencia y subordinacién, ademds de reproducir una nocién de ciudadania forjada en la
sumisién” (Ferreira, 2019:138). Al contrario, quicro resaltar que, inclusive en esas condiciones (desiguales y
sufridas), en los casos que analizo, la “espera” tiene un potencial productivo de resistencia, no exenta también
de irreverencia, esto es, de cuestionamiento y subversién del orden judicial establecido, pues en ese espacio
los “familiares” consiguen expresarse distantes (o protegidos) de la represién del Estado, caracteristica de la
reaccién estatal a la “lucha” en las calles 7).

Entiendo que ello se relacidna, en primer lugar, porque, a pesar de que la tradicion juridica insista en decir
que las victimas no son esenciales (ver nota 26), para que los actos burocrticos sucedan, la presencia de los
familiares que irdn a declarar y de los testigos que ellos mismos contactan y convencen para ir, es constitutiva
de la produccién de justicia, pues sin ellos las audiencias son suspendidas, como en el caso que abre este
articulo. Asi, también, porque de esa presencia dependen informaciones importantes para la causa, como el
contacto con otros testigos ausentes y con el propio contexto social del hecho, con el cual los profesionales
no tienen ningtin contacto (Eilbaum, 2012a). Es por todo ello que sostengo que, si bien el procedimiento
formal y los agentes insisten en evitar la presencia de las victimas, ella, no sélo persiste, sino que se torna un
elemento significativo y desafiante en la produccién de justicia.

En segundo lugar, porque la presencia de otros “familiares” y “apoyadores” acompanando y sosteniendo el
estado emocional y la lucha (por su caso y por otros semejantes), hace posible y genera un sentido de justicia,
no s6lo no previsto por las normas y por las practicas burocréticas, sino muchas veces negado o silenciado por
ellas. Las interacciones de la “espera” hacen que la informacién circule, provocan llamados a la participacion
y la lucha para “juntarse a otros familiares”, crean empatia y recrean una memoria negada sistemdticamente
por el Estado. Son espacios, asi, de prolongacion del proceso de duelo y de lucha. Y, por ello, propongo, de
produccion de sentidos de justicia nunca alcanzables por una decisién judicial.

Desilusionados o decepcionados con la “justicia del Estado”, porque demora, porque es acusada de
parcialidad, racismo y clasismo —“una justicia de blancos contra el pueblo negro y pobre”, como se posicionan
las madres y muchos otros colectivos de favelas y del movimiento negro—, la justicia oficial se presenta para los
“familiares” como un camino arduo y espinoso, pero a la vez necesario. Propongo que es en esa necesidad, que
los familiares, al “esperar” por la audiencia como un acto mas de un proceso de lucha més amplio, producen
otros sentidos de justicia. Son comunes las apelaciones a Dios, “duefio ultimo de la justicia”. Pero también al
potencial de la “lucha” para salir del duelo, para fortalecerse en la larga caminata, para ejercer la maternidad
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y para producir una “justicia para todos”. Ello supone un sentido de “justicia”, no limitada al caso individual
como lo es una decision judicial, sino a una causa colectiva, en este caso, el “fin del genocidio negro”. En
mi percepcidn, ese sentido colectivo de justicia se crea y/o refuerza en la empatia y la solidaridad de estar
esperando y acompafando el propio acto de la audiencia. Esa “espera” habilita entre los presentes a rescatar
la memoria, la viday el rostro de sus hijos, a partir de recuerdos cotidianos y alegres, en contraste directo con
la “justicia del Estado”. En cierto sentido, podemos pensar que, al mismo tiempo que la espera propicia la
produccion de una concepcidn de “justicia” colectivay personalizada, esa concepcién también otorga sentido
alas largas horas de “espera” en los pasillos, entrada la madrugada, para estar siempre presentes acompafiando
a todos los “familiares”.

En tercer lugar, propongo principalmente que la “espera” es desafiante porque produce una sensibilidad
legal que confronta a las reglas burocraticas y a las formas de gobierno que ellas producen. Las reglas de
etiqueta del ritual judicial son desafiadas y contestadas en el pasillo. Los cuerpos circulan y los gestos y tonos
de voz son potentes y altos, los temas son variados y libres, los lazos se estrechan y la socializacién se amplia.
Lejos de conformar, la espera incita, agita, indigna y provoca un sentimiento de irreverencia (28] Asi, finalizo
proponiendo que, al menos en los casos que analicé, si bien se lucha contra la “espera”, ella también produce
“lucha” porque alli se crean y recrean sentidos colectivos de justicia que se contraponen con aquel encerrado
en una decisién judicial.

Por todo ello, la “actitud de espera” por audiencia de los “familiares” impugna la idea de espera como
sumision, conformidad e impotencia. Asi, si bien no se desiste de la justicia formal 291 el sentido de justicia
(re)creado colectivamente en esos momentos y en otros 4mbitos de lucha, retira centralidad a la audiencia
en si y torna muy significativo para los “familiares” lo que sucede, se conversa, se disputa y se siente durante
la “espera”.

Para finalizar, es importante marcar que al discutir aqui experiencias de Estado (Gupta y Ferguson, 2002;
Ferreira, 2019), a partir de los casos analizados, estoy colocando en evidencia una dimensién de lucha de un
Estado que mata y ante quien, al mismo tiempo, se demanda justicia por esas muertes. Actuar la resistencia,
la oposicidn, la irreverencia a ese Estado, en sus multiples facetas, se presenta como un acto vital para los
“familiares” que no se conformaran nunca con lo sucedido. De alguna forma esta claro que, si protestar puede
ser ineficaz para manejar el “tiempo burocrdtico”, no lo es para la lucha por memoria y justicia.
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NoTaAs

[1] Utilizo las comillas cuando me refiero a categorias nativas. En este caso, “familiares” es utilizada por los miembros de la Red para
referirse a quiénes tuvieron un pariente muerto por la policia y “apoyadores” a quienes forman parte del colectivo contribuyendo
de diversas formas, pero que no fueron directamente afectados por la pérdida violenta de un familiar. Dentro de esa categoria
participan investigadores (estudiantes y profesores universitarios) y miembros de organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos. Para més andlisis sobre la categoria “familiar”, ver Pita, 2010.

[2] Desde 2016, realizo trabajo de campo observando y participando de actos publicos y audiencias judiciales que involucran
casos de “violencia de estado” en el estado de Rio de Janeiro, en el marco de diferentes proyectos de investigacion financiados por
agencias publicas de fomento (FAPER], CNPq). Ese trabajo se intensificé a partir de 2018, cuando estableci lazos mas sistemdticos
y personales con grupos de familiares de victimas de ese tipo de violencia. En especial, con la Rede de Comunidades e Movimentos
contra a Violéncia, de la cual me torné “apoyadora” en los términos mencionados en la nota 1. En el marco de esa relacién, fui
incluida en el grupo de Whatsapp de la Rede y en otros que retinen a otros colectivos. Es en funcidn de ese vinculo que acomparo,
apoyo y participo de las audiencias judiciales y de los actos publicos organizados por los “familiares”, bien como colaboro a través
de otras actividades, como elaboracién de proyectos para convocatorias ptblicas y de otros documentos y organizacién de eventos.

(3] El Tribunal de Jiiri es el fuero dedicado a delitos dolosos contra la vida. Participan de la decisién jurados legos en audiencias
publicas de juicio, llamadas plenarias, con presencia del juez y de las partes. Previamente a la plenaria, se realizan audiencias de
instruccién y juicio para declaracién previa de los testigos y decision del juez sobre si el caso tiene condiciones, o no, de ir a juicio.
Esas audiencias son publicas, pero sin presencia de los jurados.

[4] Los momentos de encuentro con los “familiares” siempre fueron cargados de manifestaciones de afecto entre ellos y con los
“apoyadores”. Esas manifestaciones se evidencian en amplias sonrisas al verse, en abrazos prolongados y fuertes, en expresiones de
agradecimiento por estar presente.

(5] En el caso del T7ibunal do Jiiri un trabajo importante en ese sentido es la etnografia de Izabel Nufiez (2018) sobre la produccién
de “acuerdos” informales entre las partes. Si Nufiez enfatiza el protagonismo de los profesionales del derecho en esos acuerdos
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(excluyendo la voz de los directamente involucrados), en este articulo focalizo en el papel de actores no profesionales, como los
“r e »
familiares”.

[6] Como he mencionado en nota anterior, la observacién de audiencias judiciales en esos casos forma parte de mi investigacién
y actuacién en la discusion publica de la cuestion de la “violencia de estado” desde 2017. Si bien la investigacién no se sustenta en
un tratamiento cuantitativo de los datos, puedo mencionar que acompané de forma sistematica por lo menos ocho casos, lo que
supone haber asistido a diversas audiencias judiciales (de instruccién y juicio y plenarias) para cada uno de ellos. Realizo trabajo de
campo en audiencia judiciales, con punto de vista etnogréfico, desde 2006 (Eilbaum, 2008; 2012; Elibaum y Medeiros, 2016) .

[7] Utilizo ambas nociones en cuanto categorias nativas, movilizadas por mis interlocutores, los “familiares”, con sentidos
particulares para caracterizar y articular su actuacién publica y sus demandas por derechos. En esa linea, es pertinente la referencia
al libro de John Comerford “Fazendo a luta: Sociabilidade, falas e rituais na construc#a#o de organizac#o#es camponesas” (1999).
Comerford llama la atencién sobre cémo la vivencia de aquello que llama “situacién cri#tica” (que en el caso de mis interlocutoras
es sin duda el asesinato de sus hijos) es una marca de la lucha, pero al mismo tiempo ésta se constituye y define en su dimensién
cotidiana, “afirmando su valor, denunciando —principalmente en el terreno moral— a aquellos que consideran causadores de su
sufrimiento” (Comerford, 1999:29). En esa linea, la nocién de justicia también gana su sentido como denuncia de un sufrimiento,
pero también como demanda por reconocimiento, ambas dirigidas ante el Estado (en especial, la policia y el poder judicial) como
entidad abstracta, pero también ante agentes individuales como responsables directos.

[8] En su andlisis sobre la relacidn entre tiempo y poder en casos de desaparecidos civiles, Leticia Ferreira (2019) propone que
la espera puede desdoblarse en nuevas modalidades que componen el caso y que lo prolongan hacia diferentes reparticiones y
peregrinaciones. Para los casos especificos de violencia de estado, ver también Vianna, 2015.

[9] Dialogo en esta propuesta con el trabajo de Max Gluckman ([1963] 2011) sobre rituales de rebelién en el Sudeste africano. Por
un lado, porque, a pesar de no afirmar que el momento de espera pueda constituirse como tal, entiendo que el mismo, por un lado,
cuestiona el proceso formal de produccidn de justicia estatal (como veremos, a partir del despliegue de relaciones de jocosidad,
enfrentamiento, critica y solidaridad) y, por otro lado, lo refuerza con su propia existencia (la espera es en aguardo de la decisién
juridica). Asi, podemos pensar que esa espera sucede dentro de un orden social establecido que acttia para mantener la rebelién y sus
excesos dentro de sus propios limites (Gluckman 2011:22). Por otro lado, considerando junto con Gluckman (2011:23) que “todo
sistemna social es un campo de tensiones, lleno de ambivalencias, cooperaciones y luchas contrastantes”, es importante resaltar que
esa experiencia de espera no es independiente de un contexto mds amplio de luchas y reivindicaciones por parte de los “familiares”
contra la “violencia de estado” en el cual se impugna el poder estatal sobre la vida y muerte de los ciudadanos, especificamente sobre
la poblacién negra y pobre de Rio de Janeiro. Ese potencial de impugnacidn se resume en una potente frase que, a diferencia de
los rituales de rebelién, cuestiona el orden social existente y no sélo la distribucién de posiciones de poder: “las madres van a parir
un nuevo Brasil”. Esa frase condensa el poder gestacional y fundador de quien lucha contra un orden considerado injusto y, como
varias veces apuntado por ellas, contra una justicia “racista, clasista y deshumana”. Volveré sobre ese punto en las conclusiones.

[10] Me refiero aqui a la nocién de campo juridico de Pierre Bourdieu como “el lugar de disputa por el monopolio del derecho
para decir el Derecho”, esto es, la lucha entre agentes investidos de una competencia tanto social como técnica, que consiste en
la capacidad reconocida socialmente para interpretar y aplicar un cuerpo de “textos que consagran la visién legitima, recta, del
mundo social” (Bourdieu, 1989:212). En este articulo, al focalizar en las interacciones y sentidos producidos a partir de las acciones
de actores que no integran formalmente el campo juridico, enfatizo el cardcter relativo ¢ interdependiente de ese campo y de las
formas y sentidos de “hacer justicia”.

[11] Segtin Maria Pita, en su trabajo con “familiares” de casos de gatillo ficil en Buenos Aires, “las formas de accién colectiva, las
valoraciones morales que se exhiben en ellas ylos significados que son puestos en circulacién en la protesta, informan en gran medida
respecto de una comunidad moral y emotiva constituida por los familiares” (Pita, 2010:149). Esa comunidad moral articula en un
plano colectivo, segtin la autora, emociones, sentimientos y experiencias de dolor y sufrimiento, en términos de un lenguaje politico
eficaz que “identifica relaciones de poder, las discute, cuestiona e impugna” (Pita, 2010:139). Para esa discusién, ver también el
trabajo de Desiree Azevedo (2018), en este caso sobre familiares de muertos y desaparecidos politicos durante la dictadura militar
en Brasil.

[12] Nuifiez (2018) analizé esa separacién demostrando cémo tal configuracién espacial aleja al publico del propio ritual que en
el caso del TJ tendria el objetivo declarado de garantizar la “participacién popular en las audiencias”.

[13] En otros pasillos del Férum las audiencias son anunciadas por altoparlantes, con nimero de causa y nombre de las partes, en
lo que se llama en portugués de “pregao”.
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[14] Ademds de la investigacién en casos de “violencia de estado”, realicé trabajo de campo observando audiencias en los Tribunales
de Jiiri, en diversos casos, en las comarcas de Niteréi y Rio de Janeiro, entre 2010 y 2014, en el marco de mi investigacién pos
doctoral (Eilbaum, 2013; Eilbaum y Medeiros, 2016).

[15] Segun el articulo 485 del Cédigo de Proceso Penal - CPP, los jurados se retiran a una “sala secreta” (actualmente llamada de
“sala especial”) y votan por si o por no a preguntas (“quesitos”) sobre la condena o absolucién del/los acusado/s. En funcién de esa
decisién el juez elabora la sentencia y establece la pena.

[16] Articulo 466 del CPP.

[17] Tampoco lo es para los acusados, pero en ese caso existen los llamados “testigos de conducta” que son citados para declarar
sobre la “indole moral” de su personalidad. En el caso de los policias, acostumbran a ser colegas de trabajo o sus jefes.

[18] En esa linea puede citarse también la observacién de Leticia Barrera y Maria Jimena Sdenz (2019) sobre la audiencia ptiblica
en el ambito de la Corte Suprema de Justicia en el llamado “caso Mendoza”. Las autoras fijan la atencién en “algunos actores
sociales presentes en ese acto, los cuales se situaron en los limites o mérgenes del espacio consolidado de las audiencias. Estos actores
permanecieron en su mayoria estrictamente fuera de la sala de audiencias del Tribunal o en los margenes de ese recinto, en un
espacio contiguo que se conoce como ‘Patio de Honor’ y que fue habilitado por la Corte para el ptblico interesado en ‘presenciar’
tal acontecimiento” (Barrera y Sdenz, 2019:266).

[19] La expresidn tiene inspiracion en las consideraciones metodoldgicas de Bronislaw Malinowski en Los Argonautas del Paci#fico
Occidental, a partir de las cuales contrasta las descripciones cristalizadas y estructurales de la vida social nativa con el flujo de los
acontecimientos cotidianos, la “realidad de la vida humana” (Malinowski, 1984:28). En el campo juridico la nocién de “partes”
para referirse a las personas involucradas en los conflictos administrados enfatiza la dimensién estructural mas que vital del mundo
social. Aspecto que contrasta con las interacciones durante la espera, como argumento aqui.

[20] John fue asesinado en 2002. Seis afios después se realizé el primer juicio que condené a los dos policias acusados. Uno de ellos
presentd un recurso a instancia superior. Un nuevo juicio fue realizado en 2012, con nueva condena, pero en 2019 fue anulado
por supuesto error de forma. En setiembre fue realizado el tercer juicio.

[21] Nuevamente aqui encuentro estimulante la relacién con los rituales de rebelién analizados por Max Gluckman (2011),
en especial los ritos en homenaje a la diosa Nomkubulwana, entre los Bantu del Sudeste, protagonizados por las mujeres. En
contraste con los ritos nacionales, a las mujeres les era permitido (y se esperaba de ellas) un comportamiento licencioso y de
dominacién, inclusive descripto como obsceno y lascivo, que contrastaba con la subordinacién formal a los hombres. Pienso aqui,
entonces, en ese contraste entre el ritual judicial formal, mayoritariamente protagonizado por hombres y personas blancas que
regulan y controlan el uso de la palabra, de los gestos e interacciones, con ese momento de la espera, durante el cual las mujeres,
mayoritariamente negras, luchan por la memoria de sus hijos y enfrentan los desafios morales que recaen sobre ellos.

[22] Con socializacién me refiero a procesos sociales y culturales de incorporacién y aprehensién de reglas sociales, valores morales
y formas de actuar en determinado medio y/o grupo social (Bourdieu, 1983; Velho, 1978).

[23] Se trata de un nicleo creado para atender casos de violencia institucional, bien como situaciones de vulnerabilidad social,
como solicitantes de refugio, personas en situacién de calle, recicladores, etc. http://www.defensoria.rj.def.br/Cidadao/NUDE
DH. Ocupan una posicién ambigua, en algin sentido, porque son de la Defensoria, pero acttian en la acusacién junto con el
Ministerio Publico.

[24] En ese tiempo, muchos mensajes llegan en el grupo de Whatsapp del colectivo para monitorear el inicio o no de la audiencia.
—“¢Ya comenzd?”, —“Avisen cuando empieza”, —“¢Estd confirmada?”, =“¢Va a haber audiencia? Ya estoy llegando”.

[25] En otro articulo analicé el lugar y las relaciones de la espera para declarar en la sala de testigos de un tribunal, en un caso de
violencia policial en la provincia de Buenos Aires, del cual participé como perita antropéloga Eilbaum, 2012b

[26] La figura del querellante como representante de la victima no es obligatoria en la causa judicial y, cuando son llamados como
testigos, también es posible “desistir” de las declaraciones y avanzar en la causa. Ello tiene raices en la tradicién inquisitorial del
derecho continental (Berman, 1996; Bovino, 1998), fuertemente arraigada en Brasil (Lima, 1999; Kant de Lima, 1989).

[27] En este punto, me distancio de la perspectiva estructural funcionalista de Gluckman, pues, como mencioné, entiendo que
la “lucha” de los “familiares” definida contra el Estado, el racismo y en nombre de la poblacién “pobre, negra y periférica” es una
impugnacién de un orden social histéricamente establecido en Brasil.

211


http://www.defensoria.rj.def.br/Cidadao/NUDEDH
http://www.defensoria.rj.def.br/Cidadao/NUDEDH

AVA, 2020, voL. 36, ENERO-JUNIO, ISSN: 1515-2413 1851-1694

[28] En un articulo inspirador, Amanda Signorelli (1996), propone el andlisis de las relaciones que se establecen a través de una
ventanilla de reparticiones publicas, o de servicios. En ese trabajo, describe una situacion personal en una fila de espera en la que
manifiesta su profunda indignacién ante dos policias que evitan la fila. Me resulté inspirador pensar en el contraste entre ese
sentimiento de indignacién absolutamente individual (pues su actitud fue condenada con la mirada de los otros componentes de la
fila) con el sentimiento y actitud irreverente producida y apoyada colectivamente durante las “esperas” por parte de los “familiares”.
Por su parte, esa actitud de irreverencia, no en momentos de espera, sino en manifestaciones, es descripta por Maria Pita (2010)
en la relacién de los “familiares” con la policia en Buenos Aires.

[29] Inclusive porque durante la espera se conversa sobre otros casos que pueden, eventualmente, alimentar la expectativa por el
resultado del juicio, cuando policias fueron condenados. La “espera” tiene, asi, el potencial de reunir elementos que permiten que
se pueda aguardar que el sentido de “justicia” de los “familiares” sea, en algtin grado, contemplado en las interpretaciones de los
agentes del Estado sobre los hechos juzgados, estableciendo puniciones a los homicidios perpetrados.
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