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Resumen

El presente artículo es una versión revisada de uno de los capítulos que conforman mi etnografía junto a los caatingueiros de la 

provincia de Bahia (Brasil). Mi punto de partida es una cuestión determinada por los propios nativos y sobre la que mucho les 

interesa especular: qué es el fin del mundo. Describiré los diversos índices del “fin das eras”, los materialmente observables y los 

virtuales, aquellos posibles de ser actualizados a razón del modo de existencia de ciertos humanos; en seguida, traeré sus 

especulaciones metafísicas en torno al concepto “os-tempos-mudaram” y su teoría escatológica vinculada a la captura por el 

extrahumano Besta-Fera. Finalmente, propongo que la cosmo-práxis caatingueira sobre el fim das eras es una antropología reversa del 

Antropoceno, un pensamiento “xenológico” que se interpela y nos interpela a intentar reducir su duración, a través de una alteración 

profunda en nuestro actual modo de relación con humanos y extrahumanos.
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Abstract

This article is a revised version of one of the chapters that make up my ethnography with the caatingueiros of the province of Bahia 

(Brazil). My starting point is a question determined by the natives, one they are very interested in speculating on: what the end of the 

world is. I will describe the various indices of the “fim das eras” (end of the ages), the materially observable and the virtual, those that 

can be actualized given the mode of existence of certain humans; then, i will bring their metaphysical speculations around the 

concept “os-tempos-mudaram” [time has changed] and their eschatological theory linked to the capture by the extrahuman Besta-

Fera. Finally, I propose that the caatingueira cosmo-praxis of the end of the ages is a reverse anthropology of the Anthropocene. This 

“xenological” thought interrogates itself and interpellates us to try to reduce its duration, through a profound alteration in our 

current way of relating to humans and extrahumans.

Keywords: Caatinga, Metaphysics, Fim das Eras, Anthropocene.
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Introducción

En la comunidad rural Volta, a 450 km. de la capital Salvador de Bahia (Brasil) y a 100 km. del Río São 

Francisco, Seu Raimundo acaba de cerrar la tranquera de su corral de cabras. Aunque en otros sitios las cabras 

pastoreen y duerman adonde les plazca, él prefiere esperarlas todos los días al atardecer para tenerlas cerca de la 

casa. Observo su cuidado con los animales de crianza desde el pie de la cerca. Al rato me dice que habían nacido 

diecisiete cabritos en pocos días y podía decirme de quiénes eran nietos y bisnietos. En su arrastrado pero firme 

caminar viene hacia mí, invitándome a tomar el café que su compañera de vida, Dona Vanda, recién había 

hecho. Ya cerca de su casa, Seu Raimundo saca del bolsillo de su vieja camisa un tabaqueiro en la que guarda su 

rapé o torrado y me invita a que compartiéramos una narigada. Echa en la mano un poco del polvillo, que él 

elabora desde hace décadas, a partir de la mezcla de tabaco, nuez moscada, canela, pichurí (Licaria puchury-

major) y diversas plantas nativas como velame (Croton heliotropiifolius), catinga-de-cheiro (Tanacetum 

vulgare), albahaca, entre otras, a fin de curar y prevenir resfrío, dolor de cabeza, sinusitis, rinitis alérgica, 

derrames cerebrales y desobstruir la mente del exceso de pensamientos. Mientras vamos caminando hacia su 

casa y ya casi estornudando bajo el efecto del rapé, Seu Raimundo me toca el hombro y me dice: “é meu amigo, 

tô achando que tá é perto do fim dos tempos”. ¿Y cómo es eso?, le dije. “Os mais velhos diziam que ia chegar 

um tempo em que ia ser bom tempo pra pouco tempo”.

– “E tá próximo viu?! Tá faltando pouca coisa! Do que os mais velhos diziam, tá faltando um bocado de 

coisa, mais tem um bocado que eu já vi, né?”, así cuenta Seu Mario que parecía estar dando continuidad a la 

prefiguración de Seu Raimundo. Son viejos conocidos, éste en algún momento ofreció rapadura y agua cuando 

aquél venía encourado (vestido con ropa de cuero) en su caballo, día tras día, en el rastro de una res como un 

buen vaqueiro.

Los caatingueiros
[1]

, nativos de la caatinga (bioma endémico brasileño y que ocupa la mayor porción del 

territorio de las nueve provincias de la región nordeste del país), con quienes conviví durante once meses de 

trabajos de campo etnográficos intermitentes (entre 2015 y 2020), se dedican actualmente, o lo hicieron 

durante toda su vida, a la actividad de pastoreo de caprinos y ganado y a la pequeña agricultura de frijoles, maíz 

y mandioca para consumo familiar. Justamente por el carácter de tal empresa, el bioma caatinga allí aún es 

selva. O sea, su condición de selva indica para los nativos, más allá de la abundancia de alimentos para los 

animales y la posibilidad de la actividad de pastoreo
[2]

, la presencia de seres extra-humanos, la circulación de 

fuerzas más allá de lo humano y la necesidad de personas especializadas en lidiar con ellas, de modo que allí 

habitan diversos rezadores
[3]

 (curanderos y/o hechiceros), adivinadores y vedores o veeiros –especialistas en 

hallar agua subterránea (Rodrigues Lopes, 2021).

Caatinga es así uno de los mil nombres de Gaïa, por otros mil motivos, pero hay uno de ellos que me 

gustaría señalar aquí, pues a ambas le son inmanente la siguiente idea de selva (floresta) como fuerza productora 

de exterioridad y diferencia

A floresta (foris – o que está fora dos portões) apresenta-se, portanto, como exterioridade à cidade (Estado), habitat do 

silvaticus, do selvagem (o Fora da floresta é também um fora da condição civilizada), o qual só pode ser eliminado completa 

e eficazmente com a modificação ou aniquilamento do espaço geográfico-político (e mesmo ontológico) que ocupa. Na 

medida em que as florestas continuarem existindo, permanecerá, ao menos, uma linha de fuga ao Estado (a desobediência 

civil de Thoreau passava por um exilar-se na floresta). A eliminação de fato das florestas, desse modo, aparece como um 

projeto ontológico-político de colonização do fora, a eliminação do que é topograficamente externo ao Estado, a expansão 

dos muros da cidade –ou, em termos atuais, da fronteira agrícola (Nodari, 2013: 255-256).

Mi punto de partida en este artículo es una cuestión determinada por los propios caatingueiros y que mucho 

les interesa especular: qué es el “fim das Eras”, cuáles son sus señales y cómo rastejarlas. Rastejar es un modo de 

conocer, de percepción y de afección capaz de dar cuenta de agencias y flujos diversos, o sea, no es posible 
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rastejar una res, a través de sus rastros (huellas, fluidos, pelos etc.), o las señales del fim das Eras sin que ellas 

mismas pasen por el cuerpo del rastejador, sea la sensación de mareo o casi desmayo (como modo de ‘encontrar’ 

venas de agua subterráneas); el sueño (con una vena de agua, una cura, una oración, un infortunio); el mirar y 

tocar el suelo (para hallar una res); el olor, el gusto de la hoja del árbol catingueira (Caesalpinia pyramidalis) 

para saber la calidad del agua subterránea.

Ahora bien, rastejar el fim das Eras difiere de la profecía, aunque ambas estén vinculadas a la mitología 

nativa, dado que el rastejar no necesita corroborar lo que ha sido rastejado por los antigos o los primeros como 

suelen decir; como la profecía que existe en la medida en que espera algo anteriormente profetizado. Claro que 

el fim das Eras es una profecía, pero no sólo, pues tal cual la vida es una metamorfosis continua, rastejar es un 

modo nativo de conocerla, de relacionarse con el devenir y, si la Vida es algo ininterrumpido, el fim das Eras no 

puede ser ley, más bien está en el campo de lo posible. Luego, el fim emite señales de su presencia, de su 

aceleración, de su ralentización y de su impredicción, y muchos nativos sabrán (ante)verlas.

Uno de los presupuestos metodológicos de ese texto es el intento de hacer una conmutación de perspectivas 

continua entre mi discurso y el discurso nativo, lo que implica dibujar una especie de segunda persona no 

deíctica que describe las especulaciones metafísicas nativas, en base a datos etnográficos a veces diluidos al 

interior de un discurso indirecto libre, sin la pretensión de figurarme ni como portavoz de los caatingueiros, ni 

como caatingueiro, sino desde un pensamiento que ha sido “caatingueirizado” tras años de relaciones sociales 

de alteridad. En otros términos, es lo que Marcio Goldman (2015) llamaría de “teoría etnográfica”, ni teoría 

nativa, ni teoría antropológica, sino la relación entre ambas por medio de otra relación, la del etnógrafo con los 

nativos. La teoría etnográfica existe apenas en su condición de ser alteración, de su estatuto de otro, una tercera 

orilla del río contaminada por los dos márgenes y potencialmente contaminante de ellos. Una teoría que 

piensa-describiendo “¿qué es lo posible nativo?” (Viveiros de Castro 2001: 09).

Para ello, este trabajo está dividido en tres partes. Para empezar, describiré los diversos índices del fim das 

Eras, los materialmente observables y los virtuales, posibles de ser actualizados en razón del modo de existencia 

del “povo da rua”, una variación del sentir-pensar-hacer “humano” que se orienta por la ideología del progreso y 

del desarrollo, según los nativos. Seguidamente, traeré las especulaciones metafísicas caatingueiras en torno al 

concepto “os-tempos-mudaram” y su teoría escatológica vinculada a un tiempo mítico donde la perspectiva es la 

Besta-Fera –como veremos, más allá de “cautiverio”, la Besta captura y neutraliza la diferencia y es una fuerza 

disparadora del pensamiento nativo–. Por fin, propongo pensar la cosmo-práxis nativa para lidiar con agencias 

extra-humanas como una propuesta diplomática caatingueira para no sólo convivir y alterar las ruinas del 

Antropoceno, sino como un pensamiento que nos interpela a intentar reducir su duración y eso, a través de 

una alteración profunda en nuestro actual modo de relacionarnos con humanos y extrahumanos.

“O fim das Eras”: indicios de un mundo posible

Después de algunos estornudos y con el café caliente y dulce en la mano, le narré a Dona Vanda y su hija 

Dorinha aquella afirmación de Seu Raimundo. Ambas se rieron y la anciana empezó a contarme que su madre 

y también su abuela solían narrarles por la noche antiguos relatos sobre la llegada de un tiempo raro, en que se 

escucharía un sonido ruidoso, inesperado, nunca antes visto emanado del cielo, y que algo desconocido por él 

volaría tal cual un murciélago y que ese sería el primer indicio del comienzo del fin de las eras

Meu filho, pode se preparar que aí vem um bicho, um morcego… ói... voando, com um bocado de gente dentro. O filho 

dizia: ‘que diabo de morcego é esse?!’ É história dos pais dele, dos avôs. Num existia avião. E vem outro: o pé de borracha!

Fueron esas las palabras del anciano Pedro que Seu Mario recuerda haber escuchado en los años 1960. Este 

señor, nacido en la comunidad rural Pedra Vermelha, vivió mucho más de un siglo y les narró a muchas 

personas algunas profecías, varias de ellas se han actualizado, otras tantas están por volverse hechos, como 
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insisten en remarcar mis interlocutores. Si el avión (murciélago) y el automóvil (“pé de borracha”/neumático), 

clásicos productos de la modernidad occidental, ya componían la economía política del rastejar antes de su 

actualización, sobre la caatinga estarían por llegar, décadas después, los efectos de la expansión física de un 

particular y homogeneizante pensamiento. Uno de sus efectos, según los caatingueiros es lo que llaman “os 

tempos mudaram” y su relación con el cambio climático es directa. Es decir, tanto aquel concepto nativo o éste 

académico –ambos divergentes en sus presupuestos ontológicos, como veremos–, dan cuenta de las 

transformaciones sufridas por la caatinga desde la segunda mitad del siglo pasado: de selva tropical seca a casi-

desierto o, como suelen decir, “isso aqui logo vai virar tabuleiro
[4]

, vai virar nordeste”. “Nordeste” va más allá 

de coordinadas espaciales o de identificación geográfico-política en un territorio específico, aquí nordeste es 

una posibilidad, una imagen pre-figurada a que un bioma puede llegar a convertirse.

Si la presencia del morcego y del pé de borracha son evidencias del comienzo del fin de las eras, cuando 

estemos en la mitad de su “historia” empezaremos a ver una difundida esterilidad entre mujeres, vacas, cabras y 

todos los seres que puedan engendrar descendencia. El poder de creación de la Vida se extingue como señal del 

cambio de “tiempo” y no sólo en el tiempo histórico. Fin de era implica el fin de cierto modo de existencia, de 

relacionalidad, de co-creación de mundo y lo que asusta a los nativos es el encuentro entre mitología, profecía y 

experiencia pragmática.

… tem muitas outras histórias que ainda não aconteceu, como a do osso do gado. É assim… o pai andava mais o filho...e 

passava aonde tinha morrido uma rês e estava a ossada.... E o menino perguntou: ‘pai de que é esse osso? Que negócio é esse 

aí’. Aí o pai dizia, ‘esse osso meu filho é de um bicho que se chamava gado’.

El esfuerzo oral del narrador en la entonación, ritmo, altura de voz, prosodia, es notable, muy difícil de 

traducir aquí, y cumple el propósito de producir una afección, una alteración en la imagen actual del oyente 

sobre la continuidad del presente, así como está. El efecto dramático producido delante de la posibilidad de 

extinción de un animal tan querido en la caatinga, como el ganado (que además de tener nombre propio y 

responder a ello, posee registro en la memoria nativa de hasta la tercera generación de sus antepasados), es 

capaz de producir emociones incómodas en los oyentes que suelen interpelar al narrador para que revea su 

afirmación porque parece algo sobrenatural –digno de aquellas metamorfosis interespecíficas entre humanos y 

extra-humanos que pueblan la caatinga como Caipora, bicho etc., (Rodrigues Lopes, 2022)–. El narrador casi 

siempre responde: “todas as coisas que os mais velhos diziam aconteceu”... y el silencio se adueña un breve 

instante del rostro de los oyentes, despejado rápidamente por una nueva profecia: “Ói, vem um tempo aí… que 

você vai plantar e a planta num vai dar!”. “Mas por quê?” [alguien pregunta]. “Por que vem uma praga tão 

braba que acaba com a planta”.

Al extinguirse la fertilidad en la Vida, plagas nunca antes vistas serían tan fértiles de vida que rápidamente 

diezmarían todas las siembras. Hoy día los rezadores hacen orações para alejar plagas autóctonas y curar los 

sembradíos con suceso, pero ya reconocen que no pueden con otras plagas, aquellas “da rua”, las extra-

naturales, puesto que resultado de la elevada exposición a agrotóxicos y mutación genética. Estas ya vienen en 

las semillas o más bien “viajam no vento”, como explican, de modo que la preocupación nativa acerca de la 

llegada de una plaga total es comprensible.

Una de las principales líneas de fuga delante de una tendencia a lo irremediable del destino (no más crianza 

sino arqueología del ganado) o la impotencia delante del otro (chamanismo obsoleto frente a la economía 

política del capital), ambas inmanentes a la profecía (como potencialidades/virtualidades de un agenciamiento 

Estado-Capital), es el sueño. Al emerger como agencia chamánica, tal cual una carta enviada desde lo 

desconocido, los sueños entre los rezadores vienen cargados de informaciones e indicaciones como, por 

ejemplo, aprender una oração para eliminar una plaga en un sembradío, o a nivel escatológico, como veremos 

con la rezadora Giselia que nos enseña qué hacer cuando el fuego de la muerte esté abrazando a todos en su 

paso.
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Si bien todos/as pueden soñar, la capacidad de afectar a la realidad y dar sentido a ella es prerrogativa de los 

rezadores nativos, la diferencia así entre un rezador y un lego, en relación a la “realidad virtual-onírica”, es de 

grado y no de naturaleza (Sztutman, 2012). Es decir, el sueño de los rezadores difiere del sueño de una persona 

común, porque la realidad onírica es una prefiguración de la realidad empírica y dicho rezador puede interferir 

sobre esta. Como éste es un lugar privilegiado para la relación más fluida con sus guías (compañeros extra-

humanos), el rezador logra adquirir agencia terapéutica y premonitoria.

El sueño más recurrente de la rezadora Giselia, de la comunidad rural de Lagoa do Caldeirão, es de un fuego 

devastador, anunciado por una bandera adelante, un símbolo-marca que informa la aproximación de un evento 

extraordinario, de elevado potencial diezmador. Tal conocimiento sobre lo que se avecina implica una acción 

sobre el evento que es la necesidad de no seguir su flujo, ni disputarle la fuerza. Si el sueño es un vehículo de 

adquisición de agencia por el rezador, la palabra, en tanto saber híbrido, es la recomendación que ofrece la 

rezadora para afectar el mundo. La propuesta de Giselia es análoga a la de Gurumai que nos hace llegar el 

pensador indígena Ailton Krenak: se debe enraizar, ir a las profundidades y esperar el momento del resurgir.

Meses antes do tsumani na Ásia, ela (Gurumai, continuadora de uma tradição de grandes gurus) sonhou que estava no mar 

com as amigas. Era um mar de corais e o céu estava tão maravilhoso e azul. De repente elas foram surpreendidas por um 

turbilhão que não deu a elas tempo de fugir para a praia. As amigas que sabiam surfar jogaram a prancha para cima e 

seguiram a onda. Ela, ao contrário, ouviu uma voz que disse: “respire e mergulhe o mais fundo que puder”. (...) A lição da 

água não é nadar contra a corrente, é mergulhar fundo. Quem quer nadar contra a corrente é o velho homem (Krenak, 

2015: 233).

En su sueño, Giselia buceó en las aguas que estaban delante de ella y desde allá abajo observaba el fuego pasar, 

entibiando el agua. La imagen del fuego puede ser genérica, en su interior es posible actualizarla en la forma de 

cualquier potencial desastre, o más bien señalar que la ecuación calentamiento global, elevación de 

temperaturas, baja humedad, extensión de la duración de sequías y producción continua de casi-desiertos, 

resulten en tempestades de fuego, cada vez más comunes en Norteamérica y en el Pantanal de Brasil, un futuro 

ahora mismo profetizado. Si el sueño de los demás rezadores actúa sobre la vida, prescribiendo medicinas para 

la cura de enfermedades y para la prevención de otras, el sueño de Giselia, además de producir conocimientos 

sobre el mundo, es una exégesis metafísica sobre el futuro no sólo de la caatinga y de sus poblaciones, sino de la 

Tierra y de la humanidad. El tiempo del mito no ha pasado aún, porque el tiempo es él mismo una “cuestión” 

abierta a conjeturas. El tiempo nativo puede ser, en su sentido de virtualidad, más amplio que el occidental 

moderno, pues su pensamiento abarca el tiempo mítico, que es constante y no lineal, en que se actualizan 

ciertas especulaciones de su pensamiento sobre la llegada del fin de los tiempos.

“O Homem quis ser o Herói, tá aí os tempos mudados”

...o, “o homem quis saber mais que Deus, tá aí o mundo como está”, así resumen algunos nativos el actual 

mundo en mutación. El Héroe debe ser entendido como sinónimo de “Humano”, aquel que se cree la 

expresión de la excepcionalidad de lo “vivo” en el universo, pues si todos los entes que pueblan el mundo 

poseen algún grado de agencia (y a priori la noción de “vivo” implica poseer carbono, la bio-ontología es la 

primera Gran División, podría decir Elizabeth Povinelli), el Héroe es naturalmente más-que-carbono, es 

diferenciado por naturaleza y la creación del mundo se repite cual el Génesis: el Héroe mira e intenta hacer el 

mundo a su imagen y semejanza. No obstante, si hay un Dios trascendente vinculado a la cultura bíblica en la 

vida de los nativos, hay también un Dios inmanente y éste está en sus antepasados, en los antigos o primeros que 

sabían seguir la palabra divina del cuidado del otro y de la caatinga. Cuando dicen que el hombre quiere saber 

más que Dios y por ello los tiempos cambiaron, no se refieren a una punición divina que trajo el cambio 

climático en razón de los pecados humanos en la Tierra, sino que, tras la ruptura y abandono del modo de vivir 

de los antigos, las consecuencias son impredecibles y, de mero diagnóstico, “os tempos mudaram” pasan a ser un 

sujeto impredecible. Así, si el fim das Eras puede ser pospuesto, imprevisto en lo cotidiano, es porque la 
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exterioridad “tiempo” puede ser afectada, agenciada pragmáticamente por la experiencia, logrando ser 

“disociado del fin del tiempo y de la historia” (Costa, 2020: 6).

Entonces, los caatingueiros relacionan directamente el saber de Dios con los modos de existencia de los 

antigos, o sea, las buenas relaciones que dejaron como enseñanzas estos humanos antiguos son, de alguna 

manera, un saber divino, no en su sentido trascendental, sino vinculado a una buena vida en la Tierra. No 

obstante, cuando determinadas personas se alejan de las palabras de los antiguos y prefieren los excesos de la 

modernidad, del individualismo, de la ganancia y la violencia hacia el otro (humanos, animales, no-humanos, 

plantas), ello es un modo de ningunear y negar aquel saber antiguo y divino. Uno de sus efectos es ya haber 

recibido (y la posibilidad de hacerlo) una marca en la mejilla izquierda, invisible al ojo de un humano común, 

de propiedad privada (como la recibida por vacas y cabras) con el número 60, un índice que relaciona cierta 

humanidad con el extra-humano Besta-fera (ver la próxima sección). Apenas ella puede distinguirlos y es 

justamente el conjunto de los marcados los que están cambiando el tiempo físico, materialmente perceptible, la 

seguridad de los periodos de lluvia, alargando e intensificando las sequías, alterando indefinidamente el clima 

(en el sentido de la ciencia moderna).

Todo ello termina por socializar el tiempo de la Besta, el tiempo de una Tierra de hambrunas, de guerras y de 

la supremacía de lo individual sobre lo colectivo. Cuando definitivamente ese personaje que abre-cierra 

mundos retorne a su mundo y se lleve consigo esos humanos marcados, será el fin para estos, pero también la 

renovación del mundo, un post fin del mundo, para los/as no marcados. Al contrario de los científicos 

modernos que vienen confirmando que nosotros humanos no veremos el fin del Antropoceno y que no habrá 

punto de vista humano después del fim das Eras, los caatingueiros se guían más por una verdad experiencial y 

pragmática no anclada en la bipartición naturaleza/cultura: después del fin hay otro mundo, porque antes de 

este había otro (sea aquel donde “porco era gente”, como afirman algunos, sea aquel anterior al diluvio de 

Moisés, como aseguran otros), sin embargo, el que vendrá no será aprehensible para todos/as.

Para los caatingueiros la noción de Antropoceno, si les interesara pensar en esos términos, es un rito de paso 

para determinado “anthropos”, donde ellos y otros miembros de la especie anthropos (como los amerindios) 

parecen estar observando cómo aquellos se comportarán delante de este evento liminal; no sin entrometerse, 

no sin dar sugerencias, no sin contar sus experiencias sobre su propio fin del mundo, como lo hacen Ailton 

Krenak, Daniel Munduruku, Davi Kopenawa y Seu Mario, Zé Lanzudo, Dona Vanda y Seu Raimundo a través 

de mi mediación con este texto.

Podemos decir, que los caatingueiros no ubican su fin de mundo en razón del equívoco de São Pedro en la 

distribución de la lluvia por el mundo, hecho que produjo una reducida precipitación en la mayor parte de la 

caatinga, como narra el mito del origen de la sequía en el Nordeste (Rodrigues Lopes, 2021: 157), sino cuando 

el fenómeno de la sequía dejó de ser parte del clima y se convirtió en un mensaje intencionado, de que hay 

catástrofe cuando el Humano se ve como el Héroe. Que la falta de lluvia sea una catástrofe eso sí es un fin del 

mundo, el fin de una Era, porque eso les quita el derecho a lo posible; su horizonte se vuelve pre-figurado en 

resiliencia y esperanza cuando antes la certeza de la lluvia garantizaba el derecho a imaginar una realidad más 

allá de lo real.

Por lo tanto, la sentencia “o tempo mudou” se refiere a la alteración del anterior equilibrio biotermodinámico 

de la Tierra a causa del deseo de ese Héroe de controlar fuerzas y fenómenos del orden de lo desconocido o de 

lo divino, como la lluvia, las semillas, el clima. Agujerear y llenar nubes con compuestos químicos para producir 

lluvias o hacer manipulaciones genéticas en semillas son intentos por ocupar la posición del Creador. Esta 

avaricia por figurar en el punto de vista del todo y de la acción viene tornando el mundo más difícil de vivir. En 

cambio, los antigos jamás intentaron hacer lo mismo que los “Héroes” y se vivía bien, las lluvias eran precisas, el 

clima estable, había alimentos en el monte, todos conocían su lugar en el mundo, bien como los límites de su 

interferencia en la relación con la caatinga, sus prohibiciones, se creaban principios de moderación y de 

suficiencia. Su saber era divino en ese sentido, pues seguían ciertas reglas de convivencia y reciprocidad dejada 
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por los primeros, otros antigos, tal cual los yanomamis hacen actualmente con la palabra de su creador Omama, 

de modo que los indígenas en la Tierra que se olvidaron de ella son los “blancos” o los “héroes”.

Cuando el modo de vivir de este Héroe se torna dominante en la caatinga, hay devastación y ella “vira 

nordeste”, entra en proceso de desertificación; y cuando aquella ontología pasa a ser hegemónica en toda Tierra, 

se altera el equilibrio ideal que antes permitía una vida suficientemente buena de vivir. Suelo preguntarles si hay 

como retroceder, mudar, ‘des-virar’, para que el “bom tempo” no implique y sea índice de “pouco tempo”. “Para 

Deus nada é impossível”, dicen. Entendamos, ese Dios no es una varilla mágica que haría cambiar todo, él es 

una relación, un modo intensivo de existencia con humanos, animales, extrahumanos y con la caatinga “feral” 

(Tsing, 2021); y que, si logramos reencontrarla colectivamente en la experiencia cotidiana, lo posible podrá ser 

expresión de un mundo otro.

Mi idea es que las prácticas de sentido de los caatingueiros y su esfuerzo en engendrar modos de 

conocimientos para convivir y para alterar las bases que crearon “os tempos mudaram” y reducir su duración 

son, ellos mismos, una tecnología social y un punto de confluencia estratégico de experiencias, saberes y modos 

de pensar que se “alteraron” a partir de la intrusión del sujeto “os-tempos-mudaram”. Ello es análogo al “arte de 

asuntar” entre los quilombolas en la caatinga de Caetité (Bahia), como afirma Suzane de Alencar Vieira: “a arte 

de assuntar lida com o perigo, com a indeterminação e com a instabilidade, e se arrisca, continuamente, a cada 

especulação, colocando em curso um pensamento nômade agitado pelo humor e pela precaução” (2015: 17). 

Por ello, cuando la experiencia corrobora las profecías de los antigos, como las de aquel anciano que nos narró 

Seu Mario o de la abuela de Dona Vanda, ella producirá efectos etnográficos entre los caatingueiros, pues 

rastejar los rastros de “os-tempos-mudaram” es una práctica antropológica nativa, a través de ella, ellos 

describen y piensan sobre el mundo, sobre sus relaciones y sobre su propio devenir. De esa manera, los modos 

de existencia de los antigos son tomados como “contra-puntos críticos” (Cesarino, 2020) a ser considerados 

por los actuales caatingueiros como parámetros de otros modos de vivir que no pongan en peligro la capacidad 

de convivencia entre humanos y naturaleza.

Rastejando otros indicios del fin: la Besta-fera

... você hoje… uma suposição, você quer pegar um jegue: ‘com fé na besta-fera eu vou pegar aquele jegue!’. Ela lhe ajuda, mas 

também se ela não quiser, ela lhe tira do ritmo.

Asienten con la cabeza Seu Mario, Sinhô y Carlos al oír ese relato de mi tío Zé, aunque todos reconozcan lo 

arriesgado que es confiarse apenas en la pragmática del “virar na besta” para obtener algo, puesto que los efectos 

que el apego a ese extra-humano puede desencadenar están abiertos. La Besta-fera es asociada entre los nativos a 

la valentía y a la bravura, como también a la envidia, a la avaricia, a la destrucción de los antiguos lazos y de las 

relaciones sociales entre humanos y la naturaleza (animales, plantas y extra-humanos), a los transgénicos, al uso 

masivo de pesticidas. Son determinados indicios que informan sobre la presencia de la Besta-fera, su difusión 

extendida y hasta mismo su territorialización, vía captura de la agencia de sus aliados. Como veremos, la teoría 

escatológica nativa actualiza, para el ahora, y pre-figura, para el futuro profético, el tiempo mítico del punto de 

vista de la Besta-fera, donde ella es el concepto de “punto de vista”.

En una ocasión, mientras masticaba un trozo de carne de cabra asada, Tenorinho nos relató que los más 

viejos decían que iba a llegar un tiempo en que la cobra-preta estaría por todos los lugares. Si antes estaba muy 

lejos y en la lejanía se extendía, pronto todos estaríamos caminando sobre ella. El asfalto, uno de los caminos 

para la espacialización de las lógicas del capital, del consumismo y de otras relaciones sociales antes 

desconocidas, ha alcanzado la caatinga y desde los años 70 la viene surcando. Por arriba de ella llegaría más 

rápido la Besta, de modo que la asociación con la cobra-preta es activada para reconocer la extensión espacial de 

aquella entidad. Un rato después, Tenorinho apuntaba a una botella de cerveza, “olha ela aqui!”. Algunas 

personas allí pensamos dónde, en qué lugar él estaba viendo la Besta. “Já tá em todo lugar!”, exclamó apuntando 

nuevamente a la botella, “veja só esses números aquí!”, se dirigió finalmente a los códigos de barras que 
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cualquier mercancía en el planeta tiene como una marca de identificación/codificación. “Se tem mais de sete 

números já é coisa da besta”, así me lo dijo la última vez que nos vimos. Tenorinho es elector esperanzado del 

presidente de nuestro país, aunque refutaría la teoría de otros nativos de que el innombrable debe ser algún 

pariente, encargado o enviado de la Besta, deseoso de que probemos ya el sabor de su mundo. ¿Por qué el 

número 7? “Assim diziam os mais velhos”, me ha respondido sin mayores detalles.

La escatología nativa sobre el fim das Eras parece reconocer la emergencia de un mundo, ya virtual en el 

presente, donde la efectivación de la alianza con la Besta es un mundo donde “nem o pensamento pensa”, diría 

Clarice Lispector. Una unificación ontológica total, la realización máxima del proyecto metafísico del Estado, 

que hoy día ya es anticipado por los nativos. Sobre eso, la curandera Giselia hizo una lectura muy interesante 

un día en que nos encontrábamos en la parte trasera de un auto yendo a visitar una viejita amiga de la familia: 

“olhe, a gente vai saber quando a besta tiver chegado quando todo mundo tiver um chip debaixo da pele!”. Este 

día, el punto de vista de la Besta no admitirá cualquier otra perspectiva más allá de la suya. Los nativos nada 

saben decir sobre qué mundo será éste, donde la Besta todo ha capturado hasta volverse ella misma el punto de 

vista. No obstante, saben que una alianza con ella potencialmente puede quitar el propio plano de la 

imaginación, no hay futuro después del presente, porque éste nunca pasará. La maldición de la Besta es tornar 

lo atemporal eterno; lo que hace de tiempo “presente” para ella será nuestro cotidiano, a tal punto que no 

quede ya ni el tiempo, ni la memoria, ni la distancia, ni la imaginación. Es posible que ello se extienda para otras 

regiones de la caatinga brasileña, si tenemos en cuenta que, según el historiador Luciano A. R. dos Santos, en la 

literatura de cordel
[5]

 los poetas populares relacionan la llegada de la Besta-fera o del Capa verde, “um 

personagem que personifica a besta” (Martins, 1981: 134), como “el fin del mundo, guerras, carestías, 

hambruna, pestes y revoluciones” (Santos, 2014: 88).

En el marco de los estudios sobre el campesinado, el cautiverio de la Besta ya fue tomado como analogía de la 

histórica esclavitud, asociado al autoritarismo (Velho, 1995), vinculado al despojo de tierra, a las lógicas 

capitalistas y al “carácter perverso del dinero” (Martins, 1981: 132); posiciones internas a un clásico problema 

sociológico predominante entre los estudios socioantropológicos agrarios militantes: la reproducción del 

campesinado y su posible diferenciación interna (aburguesamiento), su transformación en proletarios urbanos 

sojuzgados por la lógica de mercado, reforzando el “capitalismo autoritario” (Velho 1976), o como una clase 

revolucionaria en potencia y una barrera a las lógicas de reproducción del capital (Almeida, 2021).

Para Otávio Velho (1995), si bien la “cultura bíblica” es una referencia para pensar las asociaciones nativas 

de la Besta y su número 666 con el Estado (según el autor, este era el valor del salario de un jubilado), el regreso 

del cautiverio, con la Besta, debe ser pensado más allá de una analogía. Para él la “cultura bíblica” debe ser 

tomada en su sentido fuerte, no como instrumento de traducción sino como índice simbólico de algo que no se 

conoce bien. De ese modo, el cautiverio como simbología eficaz remite a un “deseo de autonomía” interno a un 

“deseo de dependencia” de los nativos con su parcela de tierra (Cardoso de Oliveira, 1996). Velho entonces 

interpreta que la avaricia y la ruptura de lazos de reciprocidad simbolizan el idioma del mercado, de modo que 

mantener una parcela de tierra, aunque en relación de dependencia, es un modo nativo de dar vuelta a un 

símbolo negativo asociado al cautiverio: el campesino puede continuar siendo quien es. Ello evitaría aquella 

interpretación reificada y maniquea del cautiverio como únicamente malo y que debe ser expurgado en nombre 

de la libertad. ‘¿Libertad, qué es, y para quién?’, parece preguntarse Velho.

No tengo pretensión aquí de ahondar o hacer comparaciones exhaustivas sobre las investigaciones de Velho, 

especialmente en torno a cómo la profundidad semántica del concepto Besta-fera ha ido cambiando en el 

tiempo. Basta con decir que pese a la variación de sus correlaciones –sea aquella vinculada a la ausencia de 

libertad propia del régimen de esclavitud; al despojo y a la pobreza en los años 1970, inmanente a la expansión 

del modelo agroexportador; o aquéllas especulaciones metafísicas en torno a problemas de la vida humana, 

señaladas por Velho, y ahora, de acuerdo con los caatingueiros, a la mutación climática–, el carácter relacionado 

a lo malo es invariante en la sociología de la Besta
[6]

.
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Mi aporte a la discusión comienza a partir del momento en que intentamos poner entre paréntesis el 

concepto “campesino” y su aparato teórico, metodológico y epistémico. Es decir, para las narrativas agrarias 

culturalistas, sociológicas y economicistas

a categoria ‘campesinato’ permitia subsumir uma enorme variedade de objetos locais em uma linguagem teórica única, a de 

uma narrativa do atraso para o progresso: contra ou a favor dele. A teoria do campesinato é parte de uma história da 

modernização (Almeida, 2021: 48).

En ese sentido, al seguir empleándolo como concepto de inscripción a grupos humanos para dar cuenta de 

sus relaciones con sus pares y la caatinga, corremos el riesgo de obnubilar lo que es “relación” para nuestros 

interlocutores. Comparto con Velho la asociación productiva entre toda una simbólica del malo en la “cultura 

bíblica” con el cautiverio y éste como sinónimo de la Besta y de que para los nativos ‘cautiverio’ no es un 

término dado, cerrado en la ambivalencia autonomía-servidumbre, capitalismo/Estado-malo/negativo. No 

obstante, lo que pretendo señalar aquí es una dimensión en la que los nativos de la caatinga hacen más 

hincapié, dada su mayor potencia para pensar la existencia que el de “malo”, que es la de diferencia, pues como 

afirman: “a besta-fera traz do ruim, mas do bom também, traz do positivo e do negativo”. Tal cual la relación 

del heredero con el botín que recibe, lo que cuenta al fin es qué se hace con lo que se hereda o, en nuestro caso, 

con el poder de la Besta: deberemos tomarlo como el ambivalente concepto griego “pharmakón”, como algo 

que te auxilia o te aniquila, el resultado vendrá del grado de alianza/dependencia.

Ideas para pensar con las cosmo-prácticas nativas

El etnógrafo en campo de vez en cuando escucha relatos de las marcas de la Besta, con el tiempo le parecerá 

que es la misma práctica caatingueira de rastejar, pero ahora dirigida a la decodificación de los rastros de 

aquella: su matemática (conjunto de números), su materialidad/figura (códigos de barras), el sello invisible a 

ojo humano (hierro con el número 60 en la mejilla), la indicación para su tránsito (cobra-preta: asfalto), su 

metonimia o fractalidad (chips de identificación bajo piel); bien como el gradiente de actualización del fim das 

Eras a que la Besta puede ser relacionada. La frase con que los nativos traen a flote la profecía comienza con 

“diziam os mais velhos que vai chegar um tempo em que”: ‘cosas van a volar y hacer ruido en el cielo’ (el tiempo 

del comienzo del fin), ‘ni mujer ni animal podrán embarazarse’ (tiempo del medio del fin), ‘sueño siempre con 

una tormenta de fuego que todo traga, sobrevivo porque buceo hacia las profundidades’ (tiempo del fin), 

‘queda apenas ¼ del mundo’ (tiempo después del fin relativo, para alguien...) y ‘Dios viene y acaba con el resto’ 

o ‘sobra alguien, pues en el primer fin de los tiempos con Noé, alguien escapó’. Fin del fin: mundo sin 

humanos, mundo sin mundo, mundo para pocos humanos y/o mundo más-allá-de-lo-humano.

Si en la teleología de la historia de los historiadores el presente es reflejo del pasado, podríamos invertir y 

colocar “o passado também [como] reflexo do presente, pois o que une um e outro não está dado num plano 

temporal, mas fora dele” (Sztutman, 2012: 122). Luego, la forma cómo los nativos reflexionan sobre ciertos 

acontecimientos históricos como el primer encuentro con los rastros de un automóvil (“era um bicho com pé 

de borracha”) o con informaciones sobre los avances tecnológicos en biometría, por ejemplo, nos permite 

encontrar ciertos presupuestos ontológicos y esquemas de variabilidad comunes a un modo particular de lidiar 

con la diferencia. De ahí que la teoría nativa sobre el fim das Eras esté imbricada tanto con la historia del 

contacto con el povo-da-rua
[7]

, como antes mismo de estos encuentros, muy anterior entonces a la llegada del 

neumático, es decir, el tiempo mítico.

Tal cual el pensamiento europeo del medievo que, según Benedict Anderson, no tomaba la Historia como 

un continuo entre causa y efecto o de separaciones radicales entre pasado y presente (Silla, 2012: 73), el 

momento etnográfico y el tiempo mítico reflejan uno en el otro el principio ontológico nativo de la 

reversibilidad de la condición humana. Si la historia es un “flujo de acontecimientos” no podemos suponer que 

ella tenga sentido apenas en relación con el acontecimiento que fue la llegada del neumático (“pé de borracha”) 

o de la minería a cielo abierto en la caatinga (“isso é coisa da besta!”, como dijo Seu Adriano en los años 1970). 
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Tal cual la Conquista para los amerindios del siglo XV, el avance del modo de vivir del povo-da-rua sobre la 

vida tradicional en la caatinga (código de barras, asfalto, avaricia, monocultivo, deforestación etc.) no es la 

razón de la Historia nativa, sino un “catalizador” (Sztutman 2012) de un movimiento inmanente presupuesto 

en la metafísica nativa. O, como sostiene Rolando Silla (2012) para la relación entre el santo protector São 

Sebastião y los neuquinos en Argentina, podemos pensar que para los caatingueiros hay un horizonte 

imponderable, una profundidad semántica insospechada en la figura de la Besta, donde nuevas experiencias le 

otorgan nuevas “cualidades” de sentido, desde la instalación de una minera a cielo abierto al cambio climático, 

porque ella también hace parte del flujo de la vida y los nativos insisten en remarcarlo.

Si, como hemos propuesto, el virar na besta puede ser pensado como un “arte del pharmakón” (Stengers y 

Pignarre, 2017), en que la dosificación diferencia el grado de su acción y efectos; el modo de existencia del 

chamanismo disperso en el tejido social en la caatinga permite a los nativos acceder a diversos puntos de vista, a 

poder observar en perspectiva las líneas de conexión del virar na besta. Todo funciona como si la línea negativa 

del rito de virar na besta precisara extrapolar su sentido inmediato: adquirir cualidades de demiurgo o, en 

sentido más general, el “desejo anímico por uma vantagem de perspectiva” (Valentim, 2019: 75). Por ejemplo, 

invocar ese extra-humano para ser valiente y enfrentar la dureza y lo implacable de la caatinga en una pega de 

boi
[8]

 no es lo mismo que hacerlo bajo la guía de orações de un libro considerado por los nativos como maldito 

(el libro de São Cipriano
[9]

). Asimismo, ciertos modos de pensar y relacionarse con los demás y la naturaleza, 

aunque sin la invocación ritual de la entidad, implica de algún modo una alianza subterránea con ella, alianza 

que será “formalizada”, emergida, cuando advenga el fim das Eras.

Las profecías nativas narradas por Seu Mario, Seu Raimundo, Dona Vanda, entre otros/as, son muy claras 

sobre este aspecto, principalmente aquella que versaba sobre una tercera guerra mundial entre todos los países:

…os mais velhos falavam que vem um tempo aí que vai ter uma guerra mundial, no mundo todo, que vai escapar algum 

comendo calango e catende [lagarto Tropidurus] dentro das loca de pedra. Num é? Cavando o chão e bebendo água de 

minação, porque se beber água que vem de poço, é beber e morrer porque está tudo envenenado! Aqui, o Rio São Francisco 

vai ser o primeiro. E naquelas matas, como na Amazônia, pode escapar algum, né? Comendo caça, calango e catende e 

bebendo água dentro de minação, cavando com a mão... Isso vem aí ainda, vem aí! Quando pegar a guerra mundial, nós 

aqui, pode ficar esperando que aqui não escapa nem o que vôa. Aqui não escapa nada, porque aqui não tem aonde nós nos 

escondermos. Ninguém tem água de minação. Ói, vai acabar 3\4 do mundo e vai ficar só 1\4 do mundo, de gente. Agora... 

aquele 1\4 que fica, vai ser bom tempo pra pouco tempo!

No me parece coincidencia que los relatos que escuché de rezadores y profetas sobre el fin, en estrecha 

relación con la figura mítica de la Besta, sea contemporánea a las elaboraciones teóricas de los científicos 

“modernos” sobre el Antropoceno. Ambos pensamientos dan cuenta, a su modo, de esta Era bio-geo-histórica 

actual, que habría empezado a finales del siglo XVIII con la Revolución Industrial; en la década de 1950, con el 

aumento de las alianzas con la Besta, etc., y que tiene al ser humano (a saber: el occidental, moderno, blanco, 

euro-norteamericano…| el povo-da-rua) como su determinante fundamental, como el gran agente que, a partir 

de sus actividades, modifican profundamente parámetros geofísicos y termodinámicos planetarios 

(Chakrabarty, 2009; Danowski & Viveiros de Castro, 2014) y el propio espacio y tiempo. Cabe aclarar que no 

planteo que el fim das eras sea una “versión” cultural del “universal” Antropoceno, o al revés, sino que más allá 

del concepto que vayamos a emplear para dar cuenta de esa mutación, ella exige una multiplicidad de 

experiencias y saberes que se comulguen. Es decir, el encuentro entre fim das eras y Antropoceno, sin jerarquías 

epistémicas, es una mirada cosmopolítica y, como tal, podría producir efectos sobre lo real ya que tiene como 

premisa recíprocas contaminaciones ontológicas.

Debemos tomar la mitología nativa más como una filosofía política, cargada de una potencia imaginativa –

como propone Beatriz Perrone-Moisés– que el espejo de una ley divina (Sztutman, 2020). Como recuerda este 

autor “o tempo virtual do mito reuniria em si mesmo passado e porvir, distinguindo-se, assim, do tempo atual, 

a pura presentidade” (p. 198). La posibilidad de que ¼ del mundo sea la idea de mundo después del fin de este 
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presente y que en este Dios y la Besta emerjan para llevar consigo sus afines y aliados deben ser considerados 

como un “proyecto de transformación del presente” (Sztutman, 2020: 198), de anticipación de un futuro.

Es interesante observar que, si bien muchas de las profecías de los antigos se han actualizado –como la 

ineficacia de los rezadores delante de nuevas plagas, la extinción de especies nativas de fauna y flora, la 

alteración en el régimen de lluvias, la desertificación de la caatinga, el creciente reemplazo de la dádiva por el 

dinero en las relaciones sociales, etc.–, otros acontecimientos pre-figurados por el profetismo nativo 

normalmente “casi-acontecen” (Viveiros de Castro, 2013; Sztutman, 2020). El concepto propuesto por 

Eduardo Viveiros de Castro, como recuerda Renato Sztutman, es muy relevante para pensar dinámicas y 

mecanismos de anticipación y conjuración. Por ejemplo, en la caatinga hay dos figuras extra-humanas, Bicho y 

Caipora, que establecen relaciones sociales con nativos a fin de producir parentesco, ambos por intermedio de 

la alimentación (Rodrigues Lopes, 2021; 2022).

El primero aparece súbitamente delante de un humano solitario en la selva, humano ya en relación de 

afinidad potencial con el Bicho (desde la perspectiva de este) en razón de actitudes violentas hacia sus parientes. 

El Bicho lo atrapa y lo hace tragar forzosamente su orina, lo que producirá una metamorfosis corporal que 

permitirá al humano transformarse, “virar bicho”, más también conservar su condición de humanidad, 

pudiendo a veces virar-bicho cuando lo desee, aunque normalmente sea interpelado a hacerlo por esa agencia 

ahora inmanente a él. Caipora es conocida en la caatinga como la dona-do-mato y mãe-das-caças; 

eventualmente un nativo, también solitario en la selva, se sorprenderá al encontrarse con una mujer muy 

bonita, rubia, de pelo largo y manca ofreciéndole lo que para ella es “comida” (garrapatas). Al hablar con ella, 

aceptar la comida y comer con Caipora, este caatingueiro “ideado” pasará por una transformación 

transindividual, él “se encanta”, o sea, “se vira nela”, como suelen decir. La convivialidad y comensalidad con 

Caipora tornará invisible el nativo a la mirada de la humanidad.

Ver el Bicho en la selva de la caatinga y escapar de ser derrumbado al piso y forzado a engullir su orín o ser 

“ideado” por Caipora, pero lograr retornar a sí o ser rescatado por alguien a tiempo, son experiencias de “casi-

acontecimiento” que anticipan un futuro posible en el presente. “Casi-acontecimiento” es una intensidad/

virtualidad que ora podría haberse actualizado en una conversión ontológica irreversible, como en los casos 

sabidos de personas que han “virado-bicho” o “se encantado”; ora se mantendrá como posibilidad emergente, 

como la profecía de ser capturado por la Besta en el fim das Eras. Lo que ocurre en un mal encuentro en la selva 

es una versión reducida de lo que puede acontecer en el profetismo (Sztutman, 2020: 199). Por lo tanto, al 

saber de la existencia de tales posibilidades, los nativos crean mecanismos para anticipar su conversión al Uno, 

porque “casi-suceder es un modo específico de suceder”, es una “casidad” (Viveiros de Castro, 2013: 171-172), 

una “recusa do Absoluto, que é a marca da forma-Estado”, afirma Sztutman, es decir, “a possibilidade de 

conjurar o que se antecipou, de evitar o perigo maior da captura, que é a aniquilação da subjetividade” (2020: 

199). La diplomacia caatingueira para convivir y modificar los paisajes e infraestructuras del Antropoceno es 

socio-cósmica y extramundana, como intentaré mostrar ahora.

Por uma diplomacia delante de “os-tempos-mudaram”

La alteración climática y geomorfológica del equilibrio terrestre es la demostración más bien acabada de que 

los seres humanos podemos ser los enemigos de la Tierra. Ahora bien, no hay homogeneidad aquí, un grupo 

privilegiado con un pensamiento particular es el agente biológico que se transformó en agente macrofísico y 

patogénico pues, como recuerda Foucault, la relación entre conocimiento y política es empírica y no analítica 

(Goldman, 2017). Los pensamientos producen efectos sobre el mundo. Mi amigo Zé, agricultor en la 

comunidad rural Arapuá y raizeiro experimentado en hacer brebajes con raíces, cáscaras y hojas de plantas 

nativas para curar enfermedades diversas, reflexiona que “a usura do homem vai acabar com o mundo, diziam 

os mais velhos (...) O homem quis saber mais que Deus, aí Ele mudou o tempo pra gente ficar perdido”.

Mi propuesta es que el fim das Eras no debe ser pensado desde el universalismo relativista, sino como 

“relatividad ontológica” (Almeida, 2013). Todas las situaciones que pueden ser descriptas por diferentes y 

distantes sociedades indígenas (en el sentido de nativo de un lugar) en torno al fin del mundo, es antes 
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relacionado a un “encuentro” con el mundo, que a un universal dado como presupuesto. “Fim das eras”, 

“Antropoceno”, “Gaïa”, “Capitaloceno” son apenas conceptos universales provisorios, creados para mover 

otros modos de pensar. Pensar en términos de conflicto ontológico es presentar diferentes perspectivas sobre 

una cuestión dada como existente para todos, donde lo dado puede ser inconmensurable, y ahí juega un papel 

central la antropología. Tenemos que prestar atención para no convertir eso en un modo de interpretar la 

diferencia en términos generales de una de las partes (Viveiros de Castro, 2002), es decir, para no dar de 

antemano un sentido general al sentido nativo, para que la identificación de la diferencia no sea un modo 

sofisticado de actualización del multiculturalismo. Teniendo eso en cuenta, y siguiendo la provocación del 

antropólogo Mauro de Almeida (2021), lo que me interesa saber y considerar aquí, ya que no hay punto de 

vista general que ponga en comparación verdades relativas, son las consecuencias de pensar ¿qué sería traducir 

esta cuestión universal (Antropoceno), aunque no unívoca, en los términos generales de otro modo de pensar 

(el caatingueiro), sin con ello sobrecodificar o neutralizar la autonomía ontológica de ese pueblo de la caatinga?

Si la multiplicidad y ambigüedad ontológica no pueden ser eliminadas –criterios parciales de verdad siguen 

presentes (Almeida, 2021)–, al observar que fin del mundo, cambio climático, antropoceno, etc. son 

perspectivistas, existen para…, o sea, son del orden del “punto de vista de la pragmática de la situación” 

(Goldman, 2017: 24), aunque sean una cuestión científica compartida, ellas estrictamente no pueden ser 

universalizadas. Por ende, la tarea que nos cabe pensar en la antropología es cómo ponerlas en comparación en 

medio a una indeterminación ontológica que el propio presupuesto (antropoceno-universal) expresa. Y cómo, 

en este proceso de traducción de las experiencias nativas en nuestras categorías, la misma traducción se ve 

contaminada, implicada, tornándose capaz de decir algo más que “según los nativos, el fin del mundo es…”

Me parece entonces interesante observar la vinculación reflexiva y potencialmente actualizable de los mitos y 

especulaciones nativas sobre el fim das Eras, con sus teorías etiológicas, epidemiológicas y los índices 

pragmáticos de “virar” otro, en donde el tiempo es quien se altera y nos altera. Ello porque, “os-tempos-

mudaram” indica algo más que un cambio en el tiempo, de modo que la creatividad nativa para recalibrar la 

teoría moderna de los fines de mundo, multiculturalistas y de tradición judaico-cristiana puede ser 

considerable. Hasta donde pude observar, este pueblo nativo de la caatinga no se agarra únicamente a la clásica 

temporalidad religiosa del Apocalipsis, vinculada a un tiempo pre-destinado que se actualizará 

indefectiblemente y desencadenará el fin de la Historia
[10]

. El futuro profético caatingueiro va más allá del 

futuro apocalíptico cristiano, pues si estos esperan un futuro decretado, los nativos intervienen en el mundo 

para instaurar un vivir bien en la Tierra. En ese sentido, los caatingueiros toman la afirmación “os-tempos-

mudaram” no solo como diagnóstico del actual desequilibrio termodinámico de la Tierra que modifica la 

temporalidad de la lluvia, de la sequía y la biodiversidad –las “manchas del Antropoceno” (Tsing, 2021) más 

perceptibles allí –, sino como agente y, en cuanto tal, él es pasible de ser afectado, permitiéndoles alterar, 

contra-efectuar el mundo alterado que les toca. En otros términos, los nativos hacen un esfuerzo para 

descentralizar de la Historia lo humano; ésta, en la caatinga, no es tan universal como se presenta entre los 

modernos –hecho que reduce la diversidad y la complejidad del mundo (Valentim, 2021)–. Sino que, al 

reconocer la historicidad de agentes extra-humanos, como la Besta, el Bicho, Caipora, entre otros, en ese 

movimiento los caatingueiros comparten, a su modo, con Lévi-Strauss el objetivo de “dissolver o humano antes 

que constituí-lo” (1997: 274-275), al intentar tornar indiscernible la relación entre humanidad y naturaleza.

Parece que, en la forma nativa de pensar, el tiempo es fraccionado y el tiempo del fin puede ser alargado al 

punto de “impreverse”. El sentido de “imprever” es aquel propuesto por los antropólogos Roy Wagner y 

Eduardo Viveiros de Castro, a saber:

hay en el bricolage un elemento esencial de aquello que Roy Wagner definió como el esfuerzo para ‘imprever el mundo’ 

[unpredict the world] […] actuar de modo a subvertir las comprensiones convencionales del mundo, inventar después del 

hecho, por así decir. Creo ser una importante idea para nuestro tiempo. Estamos enfrentando terribles previsiones sobre el 
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mundo. ¿Qué deberíamos hacer para ‘impreverlas’? ¿Y qué podríamos aprender de pueblos extramodernos sobre cómo 

hacerlo? (Viveiros de Castro, 2019: 300, traducción propia).

Es al situarse en un locus xenológico
[11]

 que los nativos caatingueiros nos interpelan a abandonar la moderna 

ontología del valor y su metafísica universalista en que “todo debe tornarse mercancía para tener el derecho de 

existir” (Almeida, 2013: 21). No es que los nativos rechacen la tecnología y sean anti mercancías; me refiero a 

ciertos valores centrales para la axiomática capitalista y del pensamiento de Estado que provocan la reflexión 

nativa y la creación de conceptos y teorías para dar cuenta de ellas, como la avaricia, el egoísmo, el 

fundamentalismo religioso, el monocultivo agroexportador, el deseo de captura del Estado (biometría). La 

manera sutil en que esa ontología se expresa en la labor de muchos científicos sociales es cuando nos 

mantenemos impúdicamente cartesianos al cartografiar otros modos de vivir: el mundo subjetivo del otro no 

puede afectar el modo de existir del científico, es decir, la teoría nativa sobre el “cambio climático” –implicada 

en relaciones sociales basadas no en la dádiva, en la reciprocidad intrafamiliar e intercomunitaria, sino en la 

acumulación, en la avaricia y en la anti-socialidad que, además, pueden ser pensadas como efectos o bases de 

una relación de afinidad con una entidad extra-humana (la Besta)– no puede afectar y alterar la teoría 

occidental sobre el cambio climático.

Si el papel de la antropología no es neutralizar la diferencia que incomoda el mito moderno del individuo, 

aquel que se auto-aísla metafísicamente del mundo para evitar verse en otro y como otro, ella entonces debe 

hacer proliferar mundos, a través del reconocimiento de la diversidad de metafísicas sociales. En este camino, 

tal vez sea posible promover alguna sintropía o entropía negativa en el sistema-Tierra, al agregarse en “os-

tempos-mudaram” (en Gaïa, si el lector prefiere) otros modos de vivir que contribuyan a su re-equilibrio, no 

para regresar al tempo-dos-antigos sino considerándolo como tecnología para transfigurar mundos.

A modo de cierre

Si Gaïa tiene mil nombres y uno de ellos puede ser Caatinga, los modos de existencia allí presentes, bien 

como una “miríada de metafísicas sociales” (Almeida, 2013) promueven una redistribución cosmosemiótica de 

la diferencia en la supuesta homogeneidad del llamado sertão o de la naturaleza. No estoy evocando aquí al 

pensamiento caatingueiro por alguna deriva romanticista o porque los caatingueiros “sejam o povo mais 

importante da Terra”, sino porque

os ancestrais ameríndios, bem como outros povos extramodernos, se demonstram bem mais capazes de fazer frente à 

catástrofe dos dias atuais e futuros do que o pensamento ocidental mais contemporâneo, o qual, por sua vez, assim 

ameaçado, tende cada vez mais a ceder a uma ancestralidade repressora (Valentim, 2018b).

Ante el acontecimiento os-tempos-mudaram y el casi-acontecimiento fim das Eras, observamos 

simultáneamente, de un lado “el pensamiento de los futuros vivientes, del otro, el pensamiento de los muertos-

vivos [los Héroes]” (Valentim, 2018b). Las experiencias y los modos de acceso al conocimiento de los 

caatingueiros reponen un sentido a la verdad que no depende del nihilismo utópico y distópico que administra 

el moderno fin de los tiempos, ni tampoco se proclaman modelo de existencia, sino que proponen una 

creatividad: la suma de los posibles. Los caatingueiros mantienen la política activa, una verdad que dilata, que 

“imprevé” el fim das Eras –y, por consecuencia, el “fin del mundo” del moderno Antropoceno–, al mismo 

tiempo en que son una exterioridad; no la exótica creada para ser fotografiada, sino aquella que desencadena el 

arte de pensar, que mueve el pensamiento. Una agencia que arrastra consigo el pensamiento de las líneas 

convencionales del pensar, porque ellos mismos ya son una línea de fuga de lo sertanejo, de cierto lenguaje 

espejista representacional.

En ese sentido, la cosmopolítica caatingueira para “imprever” el fin del mundo puede ser tomada como una 

práctica política de composición y confluencia con la catástrofe y mutación socio-ambiental y civilizatoria 
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contemporánea, anclada en un modo de existencia en que la separación tajante moderna entre naturaleza y 

cultura no se ha dado como lo imaginamos, o sea, caatinga aún es selva, es afuera a la ontología política del 

Estado y parece que lo más interesante para nosotrxs es averiguar cómo ellos viven tal relación. Al dislocarse (o 

mantenerse) hacia la reactivación del “animismo”, sus experiencias nos indican que es sólo recuperando otras 

temporalidades e historicidades de la pluralidad del mundo que podemos posponer el fin del mundo y habitar 

y componer con os-tempos-mudaram. Este “imprever” es un modo de dar vuelta a cierto modo de pensar 

estándar, de inventar otro modo de existencia al reconocer a otros que “pueda[n] agregar realidad a los hechos 

en vez de sustraerlas” (Costa, 2020: 8), en vez de regalar a la Ciencia el poder de la verdad única que reemplaza 

a Dios.

Al afirmarse que el fim das Eras es el resultado de rupturas en antiguas relaciones sociales entre caatingueiros

y de estos con la caatinga (paisaje, animales, extra-humanos), al mismo tiempo están evidenciando qué mundo 

quieren vivir. Las diferencias no están sólo en el plano del cómo vivir mejor en un mundo ya dado, a fin de 

evitar que el mundo y su propia historicidad llegue a un fin, sino también en el orden cosmopolítico y de 

especulación metafísica: qué mundo y con quienes convivir cuando quede apenas ¼ del mundo. Prefigurar el 

fim das Eras y aquellas relaciones sociales con humanos y extrahumanos que lo aceleran, bien como actualizar 

en el presente los modos de conocimiento y las prácticas de los antigos es como una antropología reversa del 

Antropoceno, una propuesta cosmopolítica caatingueira para la construcción de un pluriverso en que la 

descripción de este mundo en mutación, desde la experiencia nativa, pueda encontrarse, interpelar y verse 

afectada por la de otros grupos minoritarios.

Como recuerda Anna Tsing,

necesitamos rastrear y movernos entre las observaciones etnográficas arraigadas en comunidades particulares, por un lado, y 

las historias y conexiones amplias, por el otro. Necesitamos comprender las simpatías entre humanos y no humanos que 

hacen posible los arreglos del Antropoceno, así como las trayectorias históricas más que humanas que se unen tanto en 

hegemonías terribles como en parches de esperanza o resistencia. Éstas son tareas para las que los antropólogos se han 

capacitado. Un nuevo campo nos espera y exige una atención urgente (2017: 61).

En suma, podemos decir que si la datación de los orígenes del Antropoceno, no su existencia o sus efectos 

materiales, es un asunto profundamente político
[12]

–sea como responsabilidad de todos los humanos, 

implícita en la propuesta de Crutzen y Stoermer (2000); como fruto de la gran aceleración y de la pérdida de 

biodiversidad, a partir de los años 1960 o de la revolución industrial en 1800; sea como efecto producido por la 

colonización de las Américas (Lewis y Maslin, 2015)–; para los caatingueiros su origen no es histórico, fechable, 

sino relacional, por afectación, por lo tanto, actualizable y alterable. Ello no implica negar aquellas verdades 

relativas en torno a su origen, pues el principio de realidad asegura la evidencia física de la alteración climática. 

Lo cierto es que desde el punto de vista caatingueiro, os-tempos-mudaram se volvió una “era” presente y tangible 

cuando los humanos, en tanto especie, abandonaron determinado modo de existencia, que aún existe y es 

protegido, en favor de otro, el modo de vivir del “povo da rua”.

Lo interesante del pensamiento caatingueiro es la posibilidad de no solo modificar la datación del 

Antropoceno, ya que este debe ser situado, contextualizado (estratigrafías variadas y no apenas una, la 

geológica, la histórica etc.), sino que él puede ser afectado, alterado; es posible imprever el fim das Eras a partir 

de la restauración de determinados modos de relación con humanos y extrahumanos. Poco importa si eso no es 

plausible para los climatólogos o geofísicos, la cuestión es justamente esta, frente a una nueva Era es preciso 

abandonar la era de las disciplinas incomunicables, pues si cosmos y política evidentemente son inextricables y 

están mutuamente relacionados, nada más urgente que desestabilizar el pensamiento hacia otras diplomacias 

posibles.
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Notas

[1] El término “caatingueiro” es de uso coloquial entre los nativos del ecosistema caatinga y, en tanto autorreferencial, 

se distingue profundamente del concepto moderno y estatal “sertanejo”. Si el primero se relaciona más al concepto 

de indígena –aquellas personas nativas de un lugar y en profunda relación existencial y co-evolutiva con su 
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tradicionales de “fundo de pasto”, categoría jurídica en el estado de Bahia que reconoce el derecho al uso colectivo y 

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 56

https://doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2020.169177
https://doi.org/10.5007/2175-8034.2021.e75732
https://periodicos.unb.br/index.php/dasquestoes/article/view/37668
https://doi.org/10.29146/eco-pos.v21i2.20499
http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/584155-fascismo-a-politica-oficial-do-antropoceno-entrevista-especial-com-marco-antonio-valentim
http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/o-astro-do-tempo-e-o-fim-da-era-a-crise-ecologica-e-a-arte-de-assuntar-entre-os-quilombolas-do-alto-sertao-da-bahia-2
https://doi.org/10.1086/702787
https://doi.org/10.1590/S0104-93132002000100005
https://www.anpocs.com/index.php/encontros/papers/25-encontro-anual-da-anpocs/st-4/st23-1/4695-ecastro-a-propriedade/file


Avá, , 2021, vol. 39, July-December, ISSN: 1515-2413 / ISSN-E: 1851-1694

común de la tierra y les permite el acceso a recursos del estado, como asistencia técnica, crédito, herramientas de 

trabajo, etc.

[3] Prescindo aquí de la declinación de género en el término “rezador” y “rezadores” con la intención de seguir el modo 

nativo de referirse a rezadores y rezadoras. Lo haré cuando me remita directamente a una mujer con el don de la 

cura por medio de la reza, como la rezadora Giselia.

[4] Noción nativa para zonas en que predominan pastos e hierbas dañinas por interferencia previa humana 

(deforestación).

[5] Es un folleto escrito en versos rimados en que se narran historias y mitos locales de la caatinga brasileña. Al ser 

recitada-cantada en ambientes familiares se van agregando otras narrativas orales. En las ferias populares están 

colgadas en cordones. Para más detalles ver la página web de la Academia Brasilera de Literatura de Cordel (http://

www.ablc.com.br/).

[6] Hago constar aquí mi agradecimiento al evaluador anónimo por esta sugerencia de lectura.

[7] Como ya hemos mencionado, la noción de povo da rua es empleada por los nativos para referirse a un particular 

modo de ser “gente”, a una “especie”, “variación” de modo de existencia humano en donde la ontología del valor y 

del dinero se sobrepone a la reciprocidad y al intercambio de dones. Povo da rua señala una predilección por sí 

mismo, a lo que se parezca a su imagen y semejanza, y en ese marco se tejen sus relaciones sociales. Por ende, la 

mayoría de los caatingueiros con quienes conviví, al observar los valores, deseos y decisiones prácticas del povo da 

rua, rechazan transformarse ellos mismos en esa variación posible y peligrosa de caatingueiro.

[8] Es una actividad remunerada o deportiva donde una persona se viste con cuero de ganado curtido y arriba de su 

caballo sale a rastejar una res en el bosque cerrado, a fin de encontrarla, derribarla y atarla con sogas antes que sus 

competidores.

[9] A través de él es posible aprender oraciones para embrujar y quien de él se sirve, dicen, está abriendo su futuro a 

infortunios y desgracias. Cipriano fue un reconocido brujo, hechicero, también llamado de Capa negra, Capa de 

acero. La primera edición de ese libro es alrededor del año 1800 y se encuentra en el Biblioteca Nacional de Lisboa. 

Es considerado como un grimorio, una compilación escrita de diversas historias de la tradición oral de herencia 

indo-europea y árabe, en que se encuentran encantamientos, hechizos, recetas para el amor, riqueza, para curar 

enfermedades, etc. y que llegaron a Brasil a partir de la colonización portuguesa (“Livro de São Cipriano”, 2021). 

Según el antropólogo Jean-Pierre Chaumeil (1992), un chamán peruano afirma que, además de curar por medio de 

vegetales, química, espiritismo, magia roja, verde, también trabaja con San Cipriano, considerado el santo patrono 

de los curanderos.

[10] Como recuerda Gilles Deleuze, “o Apocalipse não é o campo de concentração (Anticristo), e sim a grande 

segurança militar, policial e civil de um Estado novo (Jerusalém celestial). A modernidade do Apocalipse não está 

nas catástrofes anunciadas, mas na autoglorificação programada, na instituição da gloria da Nova Jerusalém, na 

instauração demente de um poder último, judiciário e moral (...) o mais terrível não é o Anticristo, mas essa nova 

cidade descida do céu, a cidade santa (...) O cosmo já havia recebido muitos golpes, mas é com o Apocalipse que 

ele morre (...) O Apocalipse revela seu próprio objetivo; desconectar-nos do mundo e de nós mesmos” (2011: 

62-67).

[11] El suelo pre-conceptual de mi idea aquí es una provocación de Lévi-Strauss al fin de su Tristes Trópicos, recordado 

por Valentim (2018b, 2021). Para Lévi-Strauss, la antropología debería ser designada “entropología”, pues sería 

más coherente al referirse a cierta humanidad como una máquina productora de continua y acelerada entropía. 

No obstante, si la Antropología, como relación humana con el entorno, es indefectiblemente entrópica, con 

potencia para destruir el planeta es, de modo paradojal, potencialmente capaz de quitar de la disciplina 

“antropología” el velo solipsista y antropocéntrico blindado por su condición de Ciencia. Cripta cosmológica que 

le bloquea la transformación de la antropología en “xenología”: cuando el antrophos es reemplazado por el xenos, 

lo extraño, lo extranjero (Valentim, 2018a).

[12] Agradezco a mi amigo y filósofo Juan Pablo Restrepo por recordarme esto y por la referencia bibliográfica.
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