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Resumen

En este articulo se intenta pensar la catdstrofe ambiental que enfrentamos hoy en dia a partir del andlisis critico de la dupla
conceptual naturaleza-cultura y de la nocién de historia entendida como progreso. Para ello, se hace un recorrido por algunas de las
causas y consecuencias del antropoceno (también llamado capitaloceno) y se profundiza en maneras diversas de ubicar lo humano en
el mundo. Finalmente, se propone la figura benjaminiana del 4ngel de la historia como alternativa al mito prometeico del progreso.
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Abstract

Throughout this paper, the author considers the current environmental catastrophe by critically analyzing the conceptual pair
nature-culture and the idea of history as progress. Specifically, the author explores some of the causes and consequences of the
Anthropocene (also known as the Capitalocene) while analyzing how humanity is differently positioned in the world. Finally, the
author suggests the Benjaminian figure of the angel of history as an alternative to the Promethean myth of progress.
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La catastrofe de nuestros dias

De las costumbres més antiguas de los pueblos parece surgir hoy una advertencia dirigida a nosotros: que al recibir lo que la
naturaleza nos ofrece tan generosamente evitemos el gesto de codicia. Pues no podemos regalarle nada nuestro a la madre
tierra. Por lo tanto, conviene que mostremos reverencia en el tomar, devolviéndole a la madre tierra una parte de lo que
recibimos antes de apoderarnos de lo que nos corresponde. Una reverencia que nos habla desde la vieja costumbre de la
libacién. Tal vez esta antiquisima experiencia moral se conserve atn, modificada, en la prohibicién de recoger las espigas
olvidadas y las uvas caidas, las cuales benefician a la tierra o a los antepasados protectores. En Atenas estaba prohibido
recoger las migajas durante la comida, porque pertenecen a los héroes. En cuanto la necesidad y la avidez hayan hecho
degenerar la sociedad hasta que ya sélo pueda recibir de forma predadora los regalos que le ofrece la naturaleza, hasta el
punto de llegar a arrebatarle sus frutos antes que lleguen a la madurez para poder venderlos a buen precio, y hasta el punto
de vaciar todos los platos para mejor saciarse, toda su tierra se empobrecerd, y el campo le dard malas cosechas (Benjamin,

2014: 29).

A finales de la década de 1870, Piotr Kropotkin, gedgrafo anarquista ruso, comenzé a escribir en torno a la
desertificacién de la tierra. De acuerdo con sus estudios en Siberia, después de una era glaciar era esperable que
el planeta se fuera calentando poco a poco. El clima, pensaba Kropotkin, “lejos de ser estacionario, habia estado
cambiando continuamente en un sentido unidireccional y sin la ayuda del hombre a lo largo de la historia”
(Davis, 2017: 23). La desecacién progresiva era, desde esta perspectiva, meramente un fenémeno natural, “un
hecho geoldgico” (Kropotkin citado en Davis, 2017: 26).

Con el paso del tiempo, otros investigadores comprendieron que el proceso de calentamiento se relacionaba
con una mayor cantidad de diéxido de carbono en el aire (Kropotkin citado en Davis, 2017: 35-36). Al buscar
las causas de ese cambio, cayeron en cuenta de que, méds que deberse a los ciclos de la naturaleza, la
responsabilidad recaia en esta ocasion sobre la actividad humana, en particular el desarrollo industrial y su uso
excesivo de combustibles f6siles. Desde la revolucion industrial ocurrida a mediados del siglo XVII, la tierra
entera parece estarse transformando poco a poco en un inmenso desierto despoblado de arboles y plantas;
lagos, rios y otros cuerpos de agua; animales y criaturas varias que habitan en bosques, selvas, mares y demds
ecosistemas.

Durante la década de 1980, Eugene Stoermer, ecélogo de la Universidad de Michigan, propuso un término
novedoso para dar cuenta de la era que estamos viviendo: el Antropoceno. Unos afios mas tarde, ya en el
umbral del siglo XXI, Paul Crutzer, premio nobel de quimica, recuperd aquel vocablo reabriendo el debate
acerca de la responsabilidad humana en el estado actual del planeta (Haraway, 2016: 49). De acuerdo con ellos,
el Antropoceno es una nueva era geoldgica caracterizada por las transformaciones que, en la bidsfera y el
tiempo terrestre, ha ocasionado la actividad de los seres humanos. Asi pues, en esta nueva época se reconoce a la
humanidad como un agente transformador de la estructura y los procesos de la tierra, es decir, como “una
fuerza geolédgica mayor” (Moore, 2016: 3).

La “era del hombre” estd directamente vinculada con el calentamiento global y la sexta ola de extincién
masiva de la vida terrestre que, segiin un grupo de especialistas, esta ocurriendo hoy en dia. Mientras que las
cinco extinciones previas se debieron a procesos geolégicos como eventos climaticos o erupciones volcénicas, o
incluso a fendmenos celestes como el impacto de un asteroide en el sureste mexicano, ésta es la primera vez que
una desaparicién masiva es ocasionada por una especie viviente (Carrington, 2017).

Desde el origen de lo que llamamos civilizacidn, los seres humanos han acabado con 83% de los mamiferos
en estado salvaje, asi como con la mitad de las plantas silvestres que habitaban la tierra (Carrington, 2018).
Una de cada ocho especies de aves estd en riesgo de extinciéon (Barkham, 2018), mientras que 40% de los
insectos del mundo esta desapareciendo. Ademids, de 1970 a la fecha la humanidad ha arrasado con 60% de las
poblaciones animales y vegetales (Carrington, 2018). Asi lo resumen 59 cientificos de todo el planeta: “el vasto
y creciente consumo de comida y recursos por parte de la poblacién global estd destruyendo la red de la vida,
billones de afios en su hacerse” (Carrington, 2018).
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El territorio habitado por todas esas especies estd siendo devastado sobre todo para ampliar los espacios de la
agricultura y la ganaderia. La tala de bosques y selvas, la introduccién de especies no endémicas e invasivas, la
caza y la pesca ilimitadas, el cambio climético, el desarrollo residencial y comercial, lo mismo que la caceria
furtiva, son otras causantes de la catdstrofe. Todas ellas tienen en comun el mismo agente: el Homo sapiens.

Frente a este horizonte de desesperanza, Jane Goodall, bidloga reconocida por sus investigaciones sobre la
vida de los chimpancés y por su trabajo en defensa de la biodiversidad, ha formulado una pregunta que parece
condensar inquietudes compartidas por muchos: “¢Cémo es posible que la criatura més intelectual que haya
pisado la tierra esté destruyendo su tinico hogar?” (Goodall, 2018). Y es que solemos pensarnos como una
especie excepcional, como seres esencialmente distintos al resto de las criaturas con quienes compartimos el
planeta.

Esta supuesta “excepcionalidad humana” -fundamentada en la carencia de lenguaje, autoconciencia,
racionalidad y agencia moral con la que solemos identificar a los animales no humanos (Van Dooren, 2014:
2226) - es uno de los elementos que, a juicio de algunos investigadores, permite interrogar el concepto del
Antropoceno. En opinién, por ejemplo, de Eileen Crist, “el discurso del Antropoceno ofrece un autorretrato
prometeico: una especie ingeniosa, aunque desordenada, que se distingue a si misma del escenario de la vida
meramente-viviente, encumbrdndose de modo tal que amerita un nombre distinto (anthropos significa
‘hombre’, lo que implica siempre ‘no animal’)” (Crist, 2016: 16). Dicho discurso excluye la posibilidad de
poner en duda el dominio humano sobre la tierra y, en cambio, lo racionaliza e incluso lo “reverdece” (Crist,
2016: 15, 29), disfrazdndolo de ecologia y desarrollo sustentable. Sus consecuencias son profundas y rebasan el
orden de lo material, pues enturbian nuestra habilidad “de crear (o aun de imaginar) otro modo de vida”
(Crist, 2016: 23).

Pero los problemas conceptuales del Antropoceno no terminan alli. David Hartley enumera cinco
cuestiones que, a su parecer, resultan problemdticas de los usos de aquel término: su nocién abstracta y
ahistérica de humanidad; su determinismo tecnoldgico, que considera la tecnologia como algo ajeno a lo
politico; su concepciéon del tiempo como un proceso lineal y homogéneo, comenzando en el pasado y
avanzando hasta alcanzar el presente; su idea de la historia como progreso e ilustracién; y, por tltimo, su
discurso tecnocratico (Hartley, 2016: 155-157).

Quiz4, entonces, las palabras de Tris Allison (o al menos la primera parte) puedan servirnos para
comprender el horizonte de pensamiento de muchos cientificos: “Todo es reversible porque lamentablemente
todo ha sido hecho por la humanidad” (en Barkham, 2018).

Aunque, a diferencia de Allison, Kropotkin consideraba la desertificacién de la tierra como un proceso
natural, también tenia en mente una accién concreta para prevenirla: la siembra de drboles, que en opinién del
gedgrafo anarquista podia transformar los desiertos en bosques (Davis, 2017: 26). En comparacién con las
propuestas innovadoras de los cientificos contemporaneos, sembrar drboles sin una finalidad ulterior, es decir,
sin pretender explotarlos para obtener madera u otros recursos para consumo humano, puede parecernos
anticuado o ingenuo. No obstante, algo parecido a la idea del anarquista ruso sucede en nuestros dias, mas de
un siglo después de que se publicaran sus estudios siberianos.

Al norte de la India existe una localidad llamada Jorhat. Cerca de ahi fluye el rio Brahmaputra, que cada afio
se desborda con las lluvias torrenciales del monzén, inundando las tierras cercanas. Majuli es una isla ubicada
precisamente en el paso del rio. Debido a las inundaciones anuales, la tierra que la conforma se ha ido
erosionando cada vez mas, restandole fertilidad al terreno y espacio habitable a los animales de la regién. Sin
embargo, al interior de la isla a los observadores curiosos les aguarda una sorpresa: “un bosque frondoso en
medio de un terreno estéril” (Ninén Desan, 2014).

Eso le ocurrié al fotégrafo Jitu Kalita en uno de sus recorridos por Majuli. Un dia, mientras tomaba algunas
fotografias, vislumbré a lo lejos aquel bosque. Asombrado, se acercd, y entonces vio a un hombre plantando
arboles. Se trataba de Jadav Payeng, un habitante de la zona a quien se conoce como “el hombre bosque de la
India” (the Forest Man of India), porque todos los dias, desde 1979, siembra al menos un drbol en las tierras

103



RitA GUIDARELLI MATTIOLI GUTIERREZ, CONSTRUIR A PARTIR DE LA CATASTROFE: DEL MITO DEL PROGRESO ...

devastadas por la erosion. Sus unicas herramientas son una rama y algunas semillas o esquejes que, hoy en dia,
obtiene de los mismos arboles que sembré hace cuarenta anos. Desde entonces, su bosque ha crecido hasta
abarcar unas 550 hectdreas, y entre sus plantas se han visto elefantes, rinocerontes, venados, tigres, buitres, que
han vuelto a aquella regién después de haber estado ausentes durante largo tiempo.

En el mundo hay otros bosques germinados por manos humanas. En la misma India, por ¢jemplo, en un
pueblo de nombre Piplantri, se celebra el nacimiento de las nifias sembrando arboles. “Desde 2006 —relata
Amrit Dhillon, periodista de The Guardian—, se han plantado 101 drboles por cada una de las 65-70 ninas
nacidas en el pueblo cada afio” (Dhillon, 2018). La costumbre broté a rafz de la muerte de la hija adolescente
de Shyam Sunder Paliwal, jefe de la aldea. Su dolor ante la pérdida fue tan grande que decidi6 plantar un drbol
para recordar a su hija. Entonces le surgié una inquietud, que se tradujo luego en una misién: “Ella significaba
tanto para mi. {Cémo pueden los padres matar a una nifa?” (Paliwal en Dhillon, 2018). Y es que en aquel
pueblo era tradicional lamentar el nacimiento de las mujeres, e incluso a menudo se les introducia un grano
irregular en la boca con el fin de provocar una infeccién que les ocasionara la muerte.

Hay también forestas que se siembran en lugares desgastados por labores humanas milenarias, como la
agricultura y el pastoreo. A eso se dedica el camardgrafo y ecologista John D. Liu. Desde 1995, cuando conocié
de primera mano el proceso de rehabilitacién de la meseta de Laos en China, trabaja como consultor para
varios gobiernos, promoviendo proyectos regenerativos en zonas dridas de paises como Jordania y Etiopia. En
el documental Regreening the Desert, que sigue sus pasos por algunos de estos lugares, Liu afirma que el
problema de la devastacién tiene que ver con la creencia en la produccién acumulativa, esto es, en obtener cada
vez mas recursos, en producir cada vez cantidades mas grandes, en pretender generar cada vez mayores
ganancias (VPRO documental, 2017). El problema es, pues, el modelo econémico mundial, que se alimenta de
explotacion, desigualdad y megaextractivismo.

Teniendo esto en cuenta, algunos estudiosos han propuesto un término alternativo al concepto de
Antropoceno: el Capitaloceno, pues consideran que senalar a la humanidad entera como responsable de la
situacién actual es tan injusto como impreciso. Desde su perspectiva, la responsabilidad recae mas bien sobre el
capitalismo, no entendido como sistema econdmico y social, sino, en palabras de Jason Moore, como “una
manera de organizar la naturaleza” (Moore, 2016: 6), como “una ecologia mundial de poder, capital y
naturaleza” (Moore, 2016: 6); es decir, como “un sistema para hacer que la naturaleza —jtambién la naturaleza
humana!- trabaje gratis o a muy bajo costo” (Moore, 2016: 11).

¢Quiere decir esto que los seres humanos no significaron amenaza alguna para las demas especies antes del
surgimiento del capitalismo? ¢Que toda forma de vida humana no capitalista ha coexistido en armonia con el
resto del mundo? ;Y que entonces la respuesta a nuestros problemas econdémicos, sociales, politicos y
ambientales reside exclusivamente en la destruccién del aparato econémico que rige nuestras vidas y el
escenario en el que estamos inmersos?

De ser asi, la solucién serfa mas sencilla de lo que nos atrevemos a imaginar. Sin embargo, entre las historias
de nuestro paso por la tierra hay episodios que nos permiten ampliar el panorama y vislumbrar otras
experiencias entre los pliegues del teldn frente al cual estamos hoy puestos en juego.

Uno de ellos nos remonta miles de anos al pasado, al momento en el que algunos miembros de la humanidad
salieron por primera vez del continente africano, cuna de nuestra especie. Desde entonces, el Homo sapiens ha
ido acabando a su paso con otras especies animales y con ecosistemas enteros. Esto ocurrié primero en
Australia, donde al menos 23 de 24 variedades de marsupiales gigantes desaparecieron ante las practicas de caza
del Homo sapiens. Luego en América, donde mamuts y tigres dientes de sable, entre otras muchas especies,
fueron victimas de la expansién del territorio habitado por dicha humanidad. Mds adelante, a causa de la
domesticacidn de algunas plantas y animales no humanos, la biodiversidad volvié a verse afectada. Y hoy en dia,
como resultado del calentamiento global ocasionado por nuestras pricticas de produccién y consumo, estamos
viviendo una nueva ola de extincién masiva de la que somos enteramente responsables (Harari, 2014).
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Asi lo sintetiza Jadav Payeng: “Los humanos consumen todo hasta que no queda nada. Nada estd a salvo de
los humanos”. Por eso, el hombre bosque de la India no duda en decir que “no hay monstruos en la naturaleza
excepto los humanos” (Ninén Desan, 2014).

¢Debemos creer, entonces, que por naturaleza somos incapaces de pensarnos en el mismo nivel de existencia,
de importancia, que el resto de las criaturas? ;Que, en efecto, el Homo sapiens es una especie excepcional, dotada
de caracteristicas unicas, incluso en el peor sentido posible?

A nuestro juicio, no. En cambio, el problema se ubica en el orden de las ideas, en el marco conceptual segtin
el cual realizamos nuestras vidas y orientamos nuestras practicas. La raiz de la debacle que estamos viviendo,
pensamos, se encuentra especialmente en dos asuntos: por un lado, la distincién conceptual entre naturaleza y
cultura; por otro, la identificacién de la historia con la nocién de progreso.

Historia y naturaleza

En 1997, Hayao Miyazaki estren6 una de sus peliculas emblematicas: La princesa Mononoke. Alli se cuenta la
historia de Ashitaka, principe de un pueblo antiguo (incluso dado por muerto) herido por un enorme jabali
transmutado en demonio ante su negativa a aceptar la muerte. Para salvarse de la maldicién que se expande a lo
largo de su cuerpo, el joven es exiliado de la aldea. Entonces escucha de boca de un extrano la existencia de un
viejo bosque donde habita un ciervo que encarna al espiritu forestal y donde tal vez le sea posible encontrar una
cura para su condicidn.

Las criaturas que viven en el bosque de Shishigami, tltimo reducto de las tierras sagradas habitadas por
dioses, estdn en resistencia abierta contra los pobladores de la fortaleza de hierro de Lady Eboshi, una mujer
que ha acogido entre sus muros a los rechazados por otros reinos: leprosos, prostitutas y rufianes. Mientras que
lalider humana vela por el bienestar de su comunidad —a costa de la destruccién de todo lo que considera ajeno
o recurso util para alimentar el fuego de la fragua y nutrir a los suyos—, los animales no humanos, una nina
adoptada por lobos y los espiritus del bosque se preocupan por la fuente de la vida toda, no sélo por la propia
existencia. Naturaleza y cultura, tal como aparecen alli representadas, se conciben una a otra como enemigas:
aquélla percibe a ésta como destruccion y despojo; ésta, a su vez, vive a la otra como impedimento para el
progreso y la inventiva. De ahi la importancia de aquel tercer personaje, el protagonista, quien funge como
mediador entre ambos bandos. Pues a diferencia de los otros, para ¢l naturaleza y cultura, lejos de ser fuerzas
antagodnicas, constituyen juntas lo propiamente humano, que no es sino una de las formas de lo vivo.

En aquel filme, el director japonés logré condensar algunos conflictos clave de la historia humana: el
enfrentamiento entre las nociones de naturaleza y cultura, la jerarquizacién de los pueblos y una visién que
equipara la historia con la idea de progreso.

Respecto a lo primero, resulta usual identificar la palabra cultura con dos términos distintos: arte y
civilizacién, siempre en antitesis con lo natural. Para algunos, la cultura tiene que ver con expresiones estéticas
de diversa indole: literatura, escultura, pintura, danza, teatro, musica, arquitectura, fotografia, cine; con esas
formas “refinadas” del obrar humano. Para otros, hablar de cultura es referirse a grados o niveles de civilizacién,
exclusivos ademas de la especie humana, que se distingue de otros animales —segtn reza esa visién— por su
capacidad de generar lenguaje, fabricar herramientas y pensar l6gicamente. Asi pues, hay quienes hablan de
artesanias y bellas artes, de sociedades primitivas y sociedades avanzadas, midiéndolas en funcién de sus
tecnologias y en continua contraposicién a los demas seres del mundo. No obstante, hay también quien ha
puesto en duda la dicotomia habitual entre naturaleza y cultura, y pueblos enteros que han desdibujado las
fronteras entre humanidad y criaturas diversas.

Tal es el caso, de acuerdo con varios estudiosos, de los pueblos amerindios. Y es que, segtin explica Philippe
Descola, desde el norte més lejano hasta el sur mas profundo, entre los pueblos originarios de América “la
naturaleza no se opone a la cultura, sino que es una extensién de ella y la enriquece” (Descola, 2013: 619-625).

A esto Eduardo Viveiros de Castro le ha dado el nombre de perspectivismo amerindioll). Se trata de una visién
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de la vida y el horizonte donde ésta se desenvuelve que, en lugar de defender una mirada tnica que ponga la
excepcionalidad humana como centro, reconoce las distintas perspectivas desde las cuales cada especie se sitta
en el mundo.

Siguiendo a Viveiros de Castro, el perspectivismo es “la concepcién indigena segtin la cual el mundo estd
poblado de otros sujetos, agentes o personas, mas alla de los seres humanos, y que perciben la realidad diferente
a los seres humanos” (Viveiros de Castro, 2013: 16). Mas no se trata de algin tipo de relativismo, es decir, de
una multiplicidad de interpretaciones sobre un mundo unitario, una naturaleza invariable. Por el contrario,
explica el etndlogo, en la epistemologia perspectivista existe solamente un punto de vista: “aquel de todo ser
consciente” (Viveiros de Castro, 2013: 54). En ese sentido, “todo actuante en posicién cosmolégica de sujeto
ve al mundo de la misma manera” (Viveiros de Castro, 2013: 54). Lo que cambia no es, pues, la mirada, sino
aquello que se mira: “todos los seres ven (‘representan’) el mundo de la misma manera: lo que cambia es el
mundo que ven” (Viveiros de Castro, 2010: 53).

La humanidad no es entonces una caracteristica o propiedad que se encuentre en una cosa u otra, sino que es
més bien el nombre de una relaciéon. Asi pues, lo humano es la posicién de agente, aquel que en términos
lingiiisticos dice “yo” (Viveiros de Castro, 2013: 77). Por eso es que, segtin el perspectivismo, “todas las especies
pueden ser consideradas como humanas en un momento u otro” (Viveiros de Castro, 2013: 78), pues, aunque
no todo es humano, “todo tiene la posibilidad de volverse humano, porque todo puede ser pensado en
términos de auto-reflexién” (Viveiros de Castro, 2013: 78).

Esto genera algunos interrogantes. Uno de ellos, de particular interés, tiene que ver con la expectativa de un
mundo que, por su trasfondo humano, se muestre calmo y conocido, familiar y tranquilizador. A eso aspira,
por ejemplo, una mujer como Lady Eboshi, quien considera imprescindible amurallar la ciudad para protegerla
de sus enemigos humanos, pero sobre todo de las incontenibles fuerzas de la naturaleza. En sentido inverso,
precisa Viveiros de Castro, “cuando se humaniza todo, se torna muy peligroso” (Viveiros de Castro, 2013: 59).
Y es que, en consonancia con Jadav Payeng, el antropdlogo brasileno tiene claro que “la tnica cosa
verdaderamente peligrosa en el mundo son los hombres” (Viveiros de Castro, 2013: 60). Para ilustrarlo, narra
lo que ocurre, segtin la epistemologia indigena, cuando un depredador convierte a los humanos en presa: “Un
verdadero jaguar no ataca a los hombres. Si ataca a un hombre, entonces no se trata de un jaguar comun, sino
de un hombre disfrazado de jaguar, esto es, el jaguar en su ‘momento’ de hombre. Porque s6lo los hombres
matan a los hombres” (Viveiros de Castro, 2013: 60).

Otro ejemplo de lo inquietante que resulta el mundo humanizado se presenta en el antiguo mito de
Prometeo, héroe civilizatorio y figura arquetipica de la historia y el progreso. Sobre ¢l Karl Lowith, filésofo
inspirado en Marx, hace la siguiente advertencia: “el ser humano recibe de Prometeo los dones [...] junto con
los peligros” (Lowith, 1998: 347). Veamos a qué se refiere.

Cuenta Hesiodo, en la Teogonia, que Prometeo fue el tercero de los hijos de Jépeto y la Ocednide Climene.
El “sutil Prometeo, rico en recursos” (Hesiodo, 2001: v. 511), pretendié engafiar a Zeus en el momento del
reparto de la carne: escondié la piel, la carne y las entranas dentro del estémago del buey para darselos a los
hombres, ofreciendo a Zeus, “con engafioso arte” (Hesiodo, 2001: v. 541), los blancos huesos cubiertos de
grasa, que desde entonces debieron ser quemados en ofrenda a los dioses. En represalia, Zeus oculté el fuego a
los humanos, condendndolos con ello al trabajo esforzado para satisfacer su hambre. Pero Prometeo, astuto y
de mente enganosa, rob6 el fuego y lo entregé a los hombres. En venganza, Zeus no sélo castigd al titan
encadenandolo a una columna donde dia tras dia un ave se acercaba a comer su higado, que se regeneraba por
las noches, sino que ordend a Hefesto moldear una bella figura, ataviada con encantadoras ropas por la misma
Atenea, que uniria su “funesto” linaje al de los hombres, marcando su existencia con los horrores més viles.

Para explicar el origen del trabajo, asi como el surgimiento de las enfermedades que, silenciosas, llevan males
a los hombres mortales, en T7abajos y dias Hesiodo ofrece otra versién del mito. Antes del hurto del fuego,
narra el poeta, “vivian sobre la tierra las tribus de los hombres sin males, sin arduo trabajo y sin dolorosas
enfermedades que dieran destruccién a los hombres” (Hesiodo, 2001: vv. 90-92). Fue Pandora, la primera
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mujer, moldeada y embellecida por cuatro dioses (Hefesto, Atenea, Afrodita y Hermes), quien destapé la jarra
que contenia tantos males, esparciéndolos y ocasionando “penosas preocupaciones a los hombres” (Hesiodo,
2001: v. 95). Con ello se cumplié la amenaza del irritado Zeus, quien hizo a Prometeo la siguiente advertencia:

Japendtida, conocedor de los designios sobre todas las cosas, te regocijas tras robarme el fuego y enganar mi mente, gran
pena habr4 para ti mismo y para los hombres venideros. A éstos, en lugar del fuego, les daré un mal con el que todos se
regocijen en su corazén al acariciar su mal (Hesiodo, 2001: vv. 54-58).

El Prometeo hesiddico, lejos de ser el salvador de los humanos, es en cambio culpable de los males que los
aquejan. Quiza por ello Esquilo, en su tragedia Prometeo encadenado, nos presenta a un titdén conmovido por la
fragilidad de los hombres, rebelde ante la tirania de Zeus y capaz de sacrificarse para favorecer a aquellos seres
considerados indignos por el resto de los inmortales.

En la tragedia, Prometeo narra su falta: por amor, haber liberado “a los humanos de caer, aplastados, en el
Hades” (Esquilo, 2009: v. 235), tal como deseaba Zeus, ademds de haberles dado el don del fuego, del cual
“sacardn el conocimiento de muchas artes” (Esquilo, 2009: v. 254); en suma, haber transformado a los
hombres, de nifios que eran, en criaturas inteligentes y capaces de reflexion (Esquilo, 2009: vv. 443-444). Por
todo ello, el inmortal filantropo hubo de soportar un terrible castigo que, de acuerdo con el poeta tragico, se
dividié en tres fases: la primera, ser encadenado a una roca en un acantilado frente al mar; la segunda, ser
arrojado a los abismos de Tartaro, ubicado al fondo del Hades, donde permaneceria solo y aprisionado en la
oscuridad; por ultimo, encadenado en la cima del Cducaso, ser atacado cada dia, tras la recomposiciéon de su
higado, por el 4guila enviada por Zeus para torturarlo. Su suplicio terminaria cientos o incluso miles de anos
después gracias a la ayuda de Heracles, quien darfa muerte al ave causante del sufrimiento del titan.

Entre todos los relatos que toman a Prometeo como su protagonista, existe todavia un tercero (si
consideramos los dos de Hesiodo como uno solo) que, a nuestros ojos, resulta interesante: nos referimos al
mito de Prometeo que narra Protdgoras en el didlogo platénico que lleva su nombre.

Segun version del més renombrado de los sofistas, los dioses, que habian moldeado a las criaturas mortales de
una mezcla de barro y fuego, dieron la orden a Prometeo y Epimeteo (uno previsor y el otro distraido) de
repartirles las cualidades que creyeran convenientes. Epimeteo pidié a su hermano que lo dejara hacer la
reparticién y que, una vez concluida ésta, fuera a examinar su trabajo. Tratando de proveer balance entre las
especies, buscando que todas ellas tuvieran elementos que les permitieran sobrevivir, Epimeteo gasté cada uno
de los recursos disponibles antes de llegar a los seres humanos, de modo que éstos quedaron desprovistos de
cualquier pelaje, armamento o calzado. Preocupado al descubrir la desproteccién de estas criaturas, sin saber
qué hacer, Prometeo “robé a Hefesto y a Atenea el secreto de las artes técnicas y el fuego, porque sin el fuego,
aquéllas no podian poseerse y serfan inttiles, y se los regalé al hombre” (Platén, 2007: 321d).

A pesar de haber recibido la ciencia de manos del titdn, a los humanos les faltaba el conocimiento de la
politica, que estaba en poder de Zeus. Y como se causaban males unos a otros, siendo incapaces de vivir en
comunidad, Zeus, temeroso del exterminio probable de la especie humana, “envié a Hermes con orden de dar a
los hombres respeto y justicia, a fin de que construyesen sus ciudades y estrechasen los lazos de una comun
amistad” (Platén, 2007: 322c¢). Estos dones fueron entregados a todos los hombres, para que sin excepcién
pudieran intervenir en el tratamiento y el acuerdo de los asuntos ptblicos.

De acuerdo con Carlos Garcia Gual, los antropdlogos han dicho con suficiente frecuencia que los mitos
tienen una funcién social significativa: “explican el mundo, justifican los habitos y los ritos, ofrecen las causas
de las pautas de comportamiento y relatan por qué las cosas son de un modo determinado” (Garcfa Gual,
2010: 84). El mito de Prometeo, desde la perspectiva del fildlogo espafiol, cuenta el origen de tres
acontecimientos fundamentales para la cultura humana: el sacrificio, la posesion y el uso del fuego, asi como la

unién que se da entre hombre y mujer y el nuevo tipo de reproduccién al que ésta da origen!2]. De estos dones,
el fuego es visto como el mds importante. En su domesticacién se encuentra la posibilidad de cocer los
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alimentos, de protegerse de los depredadores e inclemencias ambientales, y de la creacién de instrumentos y
herramientas que facilitan la satisfaccion de las necesidades de la especie.

Por su importante papel en el proceso civilizatorio, el dador del fuego —introductor de la cultura y la
técnica— se ha convertido en el arquetipo del progreso. Como tal, es uno de los héroes culturales que, en
opinién de Herbert Marcuse, “han persistido en la imaginacién simbolizando la actitud y los actos que
determinan el destino de la humanidad” (Marcuse, 2003: 154). No obstante, nos dice el tedrico critico, con la
adopcion de esta figura arquetipica el destino humano parece haber quedado anclado en la esfera del esfuerzo,
la productividad, el progresivo sometimiento de la naturaleza y la supresién de los instintos que nos incitan a
buscar la felicidad en el placer inmediato. La introduccién del trabajo como la forma de vida humana por
excelencia trajo consigo altos grados de represion y sufrimiento. Como Prometeo, “que crea la cultura al precio
del dolor perpetuo” (Marcuse, 2003: 154), nuestro afin por el progreso técnico y el dominio sobre la tierra
estdn tintos de cansancio y malestar. La liberacion de la necesidad, de la carencia, vino entonces de la mano del
encadenamiento, condena que nosotros mismos forjamos en nuestra existencia cotidiana.

Siendo asi concebido el devenir humano —lo que solemos llamar bistoria—, debemos preguntarnos a qué se
refiere la palabra progreso. ;Denota solamente un conjunto de técnicas y herramientas que facilitan la
supervivencia de nuestra especie? ¢O es acaso una nocién que va més alld de esa interpretacién popular?

En “La fatalidad del progreso”, Karl Lowith reflexiona ampliamente sobre este tema y emprende la busqueda
por los origenes de aquella idea, regente sin duda en nuestra concepcién del mundo. El progreso, nos advierte,
no debe ser confundido con la evolucién, pues, aunque ambos términos se dirigen hacia el futuro, ésta tiene
que ver con el arribo a las posibilidades tltimas de una especie o criatura, mientras que aquél se refiere en todos
los casos a algo perfectible, que llegard a su méximo potencial en un tiempo siempre postergado. Progreso es
entonces, de acuerdo con Lowith, una categoria especifica de lo humano, ya que, a diferencia de los dioses y el
resto de los seres vivos, solo el ser humano estd en permanente construccién. Para conformarse, requiere
transformar su entorno, cultivar la naturaleza externa pero también la interna. Ese es el motivo por el que la
nocién de progreso estd intrinsecamente vinculada con la idea de la naturaleza como algo hecho para la
humanidad, util en cuanto fuente de recursos para consumo humano.

En la antigtiedad, las nociones de progreso y retroceso aparecian siempre una acompanada de la otra. Dones
y peligros se percibian como consecuencia ineludible de los avances y descubrimientos de la ciencia y la técnica.
De esto es ejemplo el mito de Prometeo:

Los griegos expiaron el robo del fuego sagrado en el mito de Prometeo encadenado, puesto que percibian de manera
profunda que este robo otorgaba a los hombres un poder que requeria de fortisimas ataduras para no acabar provocando la
ruina del ser humano. Este mito manifiesta un temor sagrado a cualquier intervencién humana en los poderes de la
naturaleza, en el cosmos que los griegos consideraban divino y que distingufan de las pobres creaciones humanas (Lowith,

1998: 348).

En la actualidad, nos dice Lowith, esto se ha perdido. Con la aparicién del cristianismo, la manera de
comprender la historia sufrié un cambio radical. El progreso dejé de ser simple “apropiacion de la naturaleza, a
través de la cual el ser humano la hace suya” (Léwith, 1998: 333), como todo progreso —a juicio de aquel
filésofo— es en su origen, y se convirtié en el recorrido de un camino necesario para llegar a un fin: la
realizacién del reino de dios en la tierra, la consumaciéon del espiritu o el arribo al reino de la libertad,
dependiendo del punto de partida y del destino previsto para la humanidad. Desde entonces, presente y pasado
cobran sentido exclusivamente en referencia a lo que vendré después.

Tan grande fue la influencia de las filosofias de la historia postcristianas, asi denominadas por Lowith, que el
proyecto de la ciencia y el avance tecnoldgico se consolidé como la meta del progreso, teniendo en su base la
percepcion de la naturaleza como objeto de conocimiento, dominio y explotacion. El subsecuente desarrollo de
las ciencias naturales y las matemadticas— en otro tiempo también de la historia—, estuvo marcado por esa idea
de origen cristiano que, aunque secularizada, “sigue considerando que el mundo fue creado por mor del ser
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humano” (Léwith, 1998: 347). Y es que, a lo largo de la historia, los “hombres prometeicos” han sobrepuesto el
interés humano de dominacién a la posibilidad de entablar un vinculo equitativo y reciproco con la naturaleza,
organismo todo del que formamos parte.

Mas, como entonces, la empresa en pro de la dominacién del entorno natural y sus dones sigue estando llena
de peligros. Para enfrentarlos, el héroe cultural del progreso debe estar provisto de una caracteristica ineludible:
la astucia. Prometeo, conocido también como el astuto, el precavido, el previsor, es el tinico que en ingenio estd
ala altura del gran Zeus. En ese sentido, el titin aparece como un #rickster, un embaucador que con sus engafnos
logra favorecer a los hombres, pero siempre a costa de grandes males.

Siguiendo los pasos de su arquetipo, el empoderamiento humano sobre el mundo no ha ocurrido sin
estragos. Por el contrario, vez tras vez los desarrollos tecnoldgicos han ido acompanados de consecuencias
atroces. ¢Por qué, entonces, seguir inmersos en el torbellino del progreso? Para Lowith, la respuesta es clara:
por su enorme €éxito, que es, no obstante, también la causa de su fatalidad. Pues una vez echada a andar la rueda
del progreso, nada la detiene. Con una mecdnica auténoma, el progreso continta progresando, y nada
podemos hacer para detener su marcha.

La mirada del 4ngel

Hay un cuadro de Klee que se titula 4ngelus Novus. Se ve en ¢l a un dngel, al parecer en el momento de alejarse de algo
sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El 4ngel de la historia debe tener
ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, ¢/
ve una catdstrofe tinica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonédndolas sin cesar. El 4ngel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracdn sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es
tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Esze huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante ¢l hasta el cielo. Este huracdn es lo que nosotros llamamos progreso

(Benjamin, 2008: 44-45).

Esta es una de las imagenes mas emblemdticas de toda la obra de Walter Benjamin. Se trata de la novena tesis
incluida en su testamento intelectual: Sobre el concepto de historia, escrito durante 1940, tras al menos un par
de décadas de reflexion, y dejado a resguardo de dos amigas: Gretel Karplus-Adorno, por correspondencia, y
Hannah Arendt, en el tltimo encuentro —casi fortuito— que los dos filésofos judeoalemanes tuvieron en
Marsella antes de que Benjamin emprendiera la marcha a los Pirineos.

En esta imagen, el pensador berlinés describe lo que entiende por progreso: un huracan imparable que, a su
paso, va dejando ruinas y restos amontonados por doquier. Expresada en forma de alegoria, tal vez pueda
traducirse por otra frase del mismo texto, tan conocida y citada como la tesis en cuestién: aquella que afirma
que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como éste no esta libre
de barbarie, tampoco lo esta el proceso de la transmision a través del cual unos lo heredan de los otros”
(Benjamin, 2008: 42). Y es que estos fragmentos condensan la critica benjaminiana a dos nociones que hemos
identificado como sustrato de la catdstrofe actual: la vision de la historia como progreso y una idea de cultura
que, tanto en el sentido de civilizacién como en el de obra artistica, suele oponerse a lo natural.

Quizé lo primero que llame la atencidn al leer estos fragmentos sea que el protagonista de la imagen del
progreso se represente como un dngel, y mds ain como el “dngel de la historia”. ¢O acaso no hemos dicho,
siguiendo a Karl Lowith y Herbert Marcuse, que el arquetipo del progreso solia ser Prometeo? ¢Que en el
imaginario hegemoénico, moderno, el mito del dador del fuego marca el inicio de la historia humana? ¢Que
civilizacién y cultura parecieran pensarse en relacién con un tiempo progresivo que se traduce en desarrollo
tecnoldgico y dominio sobre el mundo natural? ;Por qué razén, entonces, un fildsofo interesado en el concepto
de historia, como lo es Walter Benjamin, propondria ante aquella figura mitica una criatura teoldgica como el
angel de la historia?

Una de las pistas para comprenderlo la encontramos en la reflexién benjaminiana sobre el miro: “El
concepto de mito de Benjamin —escribe al respecto Burkhardt Lindner— no se limita al de la antigiiedad
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griega. Su férmula descripta de manera concisa, en Destino y cardcter dice: ‘mera vida™” (Lindner, 2014: 43). Y
es que, en su andlisis del mito, Benjamin se ocupa de la naturalizacién de la vida humana, de una perspectiva
sobre el tiempo y la historia que plantea los sucesos como inevitables, como conformes a un movimiento
natural.

Asi lo explica Susan Buck-Morss en Dialéctica de la mirada, un hondo estudio del proyecto de los pasajes al
que Benjamin le dedicé las tltimas décadas de su vida, y que estaba intricadamente vinculado con sus tesis en
torno al concepto de historia:

Cuando los referentes histéricos son considerados como “naturales”, afirm4ndolos acriticamente e identificando el curso
empirico en su desarrollo con el progreso, el resultado es el mito; cuando la naturaleza prehistérica es evocada en el acto de
nombrar lo histéricamente moderno, el efecto es la desmitificacién (Buck-Morss, 1995: 85).

Por ello Benjamin, buscando alternativas al mirar mitico, en lugar de sumergirse en la exploracién de relatos
contempordneos o de viejos mitos olvidados, centra su atencidén en otra forma literaria, una mas cercana al
inicio de los tiempos modernos que a la antigtiedad: la alegoria, en particular aquella del teatro barroco aleman,
del Trauerspiel.

En un pequeno texto de nombre “Trauerspiel y tragedia”, nuestro filésofo hace una distincién entre esas dos
formas teatrales a partir de su posicién ante el tiempo, en especifico, ante el tiempo de la historia. Este, escribe
Benjamin, “es infinito en cada direccidn y estd sin consumar en cada instante” (Benjamin, 2010a: 138); por
esta razon es contrario al tiempo de la mecanica, fisicamente medido.

Mientras que la tragedia se caracteriza por representar un tiempo consumado, donde la muerte del héroe
aparece como una ironfa de la inmortalidad (Benjamin, 2010a: 138), el drama barroco alemdn est4 orientado
por la repeticién, por la conciencia de que “ninguna forma puede reposar cerrada en ella” (Benjamin, 2010a:
141). Y es que el tiempo del Trauerspiel, explica Benjamin, a pesar de ser finito, no estd consumado: “No se
trata de un tiempo individual, pero tampoco de una generalidad histérica. El Trauerspiel es pues, en todos los
sentidos, una forma intermedia. La generalidad de su tiempo es fantasmagérica, no mitica” (Benjamin, 2010a:
140). Asi pues, el drama barroco alemdn permanece abierto, en contraste con la tragedia, cuyo “cardcter
temporal queda agotado y configurado en la forma dramatica” (Benjamin, 2010a: 141).

Frente al mito, entrelazado con la tragedia y, por ello, caracterizado por una visién cerrada del tiempo y de la
historia, la alegoria, entretejida al Trauerspiel, se muestra abierta. Al explicar por qué las cosas han devenido tal
y como son, sin dejar espacio alguno para transformaciones o desvios, podria incluso decirse que el mito es
ajeno a la historicidad. La alegoria, en cambio, por su caricter siempre fragmentario, ofrece otras posibilidades
y, en ese sentido, pareceria ser més cercano a la historia.

Asi lo sintetiza, de nuevo, Buck-Morss:

En el mito, el pasaje del tiempo asume la forma de la predeterminacién. El curso de los acontecimientos estd
predeterminado por los dioses, escrito en las estrellas, anunciado por los ordculos, o inscrito en los textos sagrados. En
términos estrictos, mito e historia son incompatibles. El primero prescribe que, en tanto los seres humanos son impotentes
para interferir en la obra del destino, nada verdaderamente nuevo puede ocurrir, mientras que el concepto de historia
supone la posibilidad de influencia humana sobre los acontecimientos, y con ella, la responsabilidad moral y politica de los
agentes, como agentes conscientes en la conformacién de su destino” (Buck-Morss, 1995: 95).

El mito no permite el movimiento, no deja espacio para la accién. Y en tanto que la historia siga siendo
entendida como progreso, es decir, como algo que sigue su curso natural hacia adelante, tanto en el tiempo
como en el espacio, habrd de pensarse en ella en términos miticos, esto es, como destino.

Mas el destino no puede considerarse la causa de la historia, o al menos asi lo piensa Benjamin, para quien “el
ser humano no tiene un destino, sino que el sujeto del destino es como tal indeterminable” (Benjamin, 2010b:
179). Y lo mismo ocurre en relacién con el progreso como cuando se habla de catdstrofe. De hecho, en el
pensamiento benjaminiano progreso y catistrofe aparecen con frecuencia juntos: “El concepto de progreso
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cabe fundarlo en la idea de catdstrofe. Que todo siga asi es la catdstrofe. Esta no es lo inminente cada vez, sino

que es lo cada vez ya dado” (Benjamin, 2014b: 238)[3].

En este fragmento de “Parque central”, recuperado més tarde en el Libro de los pasajes, la relacion entre
progreso y catastrofe se hace explicita: ambos se muestran como las dos caras de la misma moneda. Y es esto
justamente lo que el dngel de la historia observa con terror ante el paso del huracin del progreso. Mientras se
promete la mejora, el perfeccionamiento de la técnica y la calidad de vida humana, lo que queda son restos,
ruinas de lo sido. No hay progreso sin destruccién, no hay avance sin despojos. Por eso, en opinién de
Benjamin, al mito del progreso hay que hacerle frente con la alegoria, precisamente porque ésta “se aferra a las
ruinas” (Benjamin, 2014b: 219). Asi pues, piensa el filésofo de Berlin, “en la alegorfa ha de mostrarse el
antidoto usado contra el mito” (Benjamin, 2014b: 231).

La figura del dngel de la historia es, pues, alegérica. La tesis donde aparece constituye, entonces, una alegoria
del progreso como punta de lanza de cierta mirada sobre la historia. No obstante, a pesar de tener esto claro,
todavia nos sigue rondando una pregunta: ;por qué un dngel?

En un ensayo de nombre “Walter Benjamin y su dngel”, Gershom Scholem relata que aquella figura aparece
con alguna frecuencia en la obra benjaminiana. Tal vez esto se deba al amor tan especial que el filésofo
judeogermano sentfa por el cuadro de Klee, Angelus Novus, adquirido por ¢l durante el verano de 1921 y
considerado “como su posesién mas importante” (Scholem, 2004: 67). Por entonces Benjamin tenfa pensado
editar una revista. Preocupado de que se tratara de una publicacién de la mayor actualidad, decidié nombrarla
como aquella pintura, dando por explicacién lo siguiente:

De este modo llegamos a lo efimero que hay en la revista, de lo cual es consciente ya desde el principio, dado que éste es el
precio que tiene que pagar por su busqueda de verdadera actualidad. Al fin y al cabo, una vieja leyenda talmudica dice que
los 4ngeles son creados (cantidades ingentes a cada instante de 4ngeles nuevos) para, una vez que han entonado su himno
ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada. El nombre de la revista significa que busca aquella tnica actualidad que
puede ser, al tiempo, verdadera (Benjamin, 2010c: 250).

Esta leyenda, junto con el angel, reaparece una década mas tarde en otro lugar. Nos referimos a las dos
versiones de un texto de cardcter autobiografico que lleva por titulo “Agesilaus Santander”, escrito por
Benjamin durante su estancia en Ibiza en agosto de 1933.

Tras un analisis profundo, Scholem concluye que aquel nombre corresponde a un anagrama: Agesilaus
Santander resulta del reordenamiento de las letras que componen Der Angelus Satanas mas una letra . Esto,
nos advierte, no debe extranarnos, pues “el gusto de Benjamin por los anagramas lo acompané a lo largo de
toda su vida. Era uno de sus placeres favoritos componer anagramas” (Scholem, 2004: 75). De hecho, continta
narrando Scholem, “en muchos de sus ensayos usaba el anagrama Anni M. Bie en lugar del nombre Benjamin.
Una pégina completa de su propio puno, sobre la que compuso anagramas, fue descubierta entre sus papeles
postumos en Fréncfort” (Scholem, 2004: 75).

Ademas del titulo, con su tono ludico y misterioso, llama la atencidén de aquel escrito el énfasis que pone el
autor en el gesto de la mirada. En ambas versiones se dice que el dngel envuelve con la mirada a quien se ubica
delante de ¢l para retroceder mas tarde, “de pronto ¢ inexorablemente” (Benjamin citado en Scholem, 2004:
61), o bien que “fija sobre ¢l su mirada largo tiempo, luego retrocede de pronto inexorable” (Benjamin citado
en Scholem, 2004: 63). Y es que la mirada del 4ngel es, sin duda, algo sobre lo que vale la pena detenerse. Mas
no sdlo en este caso, sino también cuando pensamos las tesis Sobre el concepto de historia, donde, en palabras de
Juan Mayorga, “la orientacién de la mirada es, de hecho, tema central” (Mayorga, 2003: 97).

A diferencia del jorobadito de su infancia, quien elegia con la mirada a una persona, mantenié¢ndose al
tiempo oculto para no ser visto, el angel del que aqui se habla —quiza, como dice Scholem, el angel personal de
Walter Benjamin— mira de frente, a los ojos, “a quien ya no estd dispuesto a abandonar, pues lo ha elegido”
(Scholem, 2004: 85). Es mas, “cl 4ngel mira fijamente a aquel que ha llegado a poseer una visién de ¢, a aquel
que se deja fascinar por él sosteniéndole la mirada” (Scholem, 2004: 88).
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La mirada del dngel no es, pues, esquiva, sino directa; no es secreta, sino abierta; no es turbia, sino franca.
Pero es también una mirada impotente. Es la mirada de un personaje que no puede hacer mas que observar y,

acaso con lo que reflejan sus ojos, con la profundidad de su gesto, cumplir la funcién de mensajero;[4] ser
testigo, pero nunca agente.

Justo eso ocurre con el dngel de la historia, “el mensajero autorizado del testamento benjaminiano”, segtin
observa Reyes Mate (Mate, 2006: 158). Y es que “su impotencia remite a la responsabilidad del hombre que
hace la historia” (Mate, 2006: 161).

De aquél se ha dicho que posee una mirada melancélica, “angustiada y llena de tristeza”, aunque a la vez
“fuente de esperanza” (Gandler, 2005: 79). Se ha dicho también que mira hacia atrds porque “sélo puede
relacionarse con el pasado” (Gandler, 2005: 75); por eso “es un angel rebelde, que se vuelve para mirar atrds y
da la espalda al futuro, resistiéndose al soplo huracanado del progreso” (Echeverria, 2005: 31). El 4ngel de la
historia no puede hacer mas, pues es incapaz de plegar sus alas y dejar de avanzar aun desedndolo. Sélo le resta
pasar el mensaje a un observador atento que, como hemos dicho antes, fije la mirada en él.

Pero ¢qué es lo que el dngel ha visto? ¢Qué es lo que se refleja en su rostro aterrorizado, con ojos muy
abiertos? ;En qué consiste, en suma, su mensaje? En vislumbrar a través de una rendija esperanzadora, aunque
apenas perceptible, que atin entre las ruinas, que atn debajo de los escombros, hay posibilidades para la vida.

Eso mismo es lo que Benjamin encontré en la alegoria del teatro barroco aleméan y en su insignia, la calavera.
Ahi mismo, entre los huesos, nacen pequefios brotes, germinan viejas semillas. Por eso podriamos decir, en
palabras de Reyes Mate, que:

La mirada del 4ngel es la del alegorista. Serd impotente a la hora de dar una respuesta, pero ¢l ya ha visto el problema: ha
captado la vida que yace bajo los escombros, ha oido respirar lo que parecia inerte, hasta ha escuchado un leve susurro que
emerge de ese pasado abandonado y habla de su derecho a la felicidad. Este rostro vuelto hacia atrds es una fuente de vida
porque divisa en la vida frustrada un proyecto futuro. El dngel de la historia es un profeta del presente puesto que conoce lo
que yace oculto bajo nuestros pies, un yacimiento que transformara la politica en un momento de novedad y no de mera

repeticion del pasado (Mate, 2006: 161).

Asi como al angel de la historia no le es dado actuar, puesto que ya no estd en el mundo para compartir su

canto, sino para observar —con su mirada dialéctica—!5] la naturaleza destructiva, catastréfica, del progreso, la
alegorfa se muestra también insuficiente. Los alegoristas del barroco alemdn, e incluso otros como Baudelaire,
optaron, en opinién de Benjamin, por esperar la liberacién, el reino restaurador, después de la muerte. Con
ello, renunciaron a su capacidad de actuar aqui y ahora, en el presente de la historia. Y dado que “no hay
liberacién idealista del mito, sino sélo liberaciéon materialista” (Benjamin, 2010d: 374), se volvié necesario
buscar otras formas —también literarias—, lo mismo que otros modos de pensar la historia, para llevar a cabo la
auténtica revolucién: detener el huracdn, interrumpir el tiempo lineal, “homogénco y vacio” (Benjamin, 2008:
51), de la idea que identifica la historia con la nocién de progreso.

Y es que, a ojos de Benjamin, por entonces era claro que incluso la revolucién socialista de aquellos tiempos,
en sus dos vertientes: soviética y socialdemocrata, no tenfa pensado dar “el manotazo hacia el freno de
emergencia” de la locomotora de la historia mundial (Benjamin, 2008: 70). Por el contrario, se mostré incapaz
de romper con la visién historicista y, méds importante ain, con el mito del progreso. Asi pues, en aras de un
avance siempre futuro, se justificaron actos atroces de aquel presente y del pasado, y se siguié explotando la
tierra y a las personas, destruyendo a los opositores lo mismo que el entorno natural, oprimiendo a los
ciudadanos, quienes debfan aguantar sufrimientos viejos y otros nuevos con la esperanza de un futuro mejor, de
una felicidad que estaba por llegar.

Pero esa promesa no se cumplié. El régimen socialdemdcrata alemdn dio paso al nazismo, mientras que el
socialismo soviético devino en régimen totalitario. Y uno y otro siguieron profundizando la industrializacién,
el capitalismo de estado, buscando desarrollos tecnoldgicos e impulsando investigaciones cientificas que se
convirtieron, muchas veces, en industria de muerte.
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¢Coémo darle la vuelta, entonces, a la catdstrofe de nuestros dias? ;Cémo salir del atolladero de la historia
entendida como progreso, que sigue vigente aun en los gobiernos que se autodenominan “progresistas”?
¢Coémo acabar con la separacién tajante entre naturaleza y cultura, entre humanidad y lo viviente entero?
¢Quiza rompiendo con las viejas teorias, con los viejos relatos, y construyendo ideas nuevas sobre la revolucién
y nuevos movimientos que la hagan posible? ;O bien regresando a un pasado antiguo, de alguna manera
todavia actual, vislumbrado por algunos como la tnica sociedad sin clases realmente existente? O quizd
incluso reverdeciendo el desierto, dando vuelta atrés a los procesos destructivos de los que somos responsables?

Tal vez podamos empezar escuchando con atencién las historias que contamos, desmenuzando los relatos
que narran nuestro origen como especie y como pueblos, fijindonos, como plantea Donna Haraway, en “qué
historias cuentan las historias” (Haraway, 2016: 39, 42). Pues alli estdn contenidas las ideas y las pricticas que
dan forma a nuestra vida, a nuestro entorno, a eso que solemos llamar nuestro mundo.
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Notas

(1] A raiz de sus conversaciones con Tania Stolze Lima, exalumna y actual colega suya.
(2] En la tradicién griega, antes de la aparicion de Pandora, se decfa que los hombres nacfan del barro.

(3] En ese mismo texto hay otro fragmento particularmente interesante en torno a la nocién de catéstrofe: “El curso
de la historia, representado bajo el concepto de catdstrofe, no puede reclamar mds del pensador que el
caleidoscopio en las manos de un nino, que destruye mediante cada giro lo ordenado para crear asi un orden nuevo.
La imagen tiene fundamentados sus derechos; los conceptos de los que dominan han sido siempre sin duda los
espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen de un ‘orden’ —El caleidoscopio debe ser destruido” (Benjamin,
2014b: 212).

(4] De acuerdo con Scholem, la palabra hebrea 724l 4j significa tanto dngel como mensajero (Scholem, 2004: 71).

(5] Asi lo explica Juan Mayorga: “Finalmente, lo que el fragmento ix expresa no es la superioridad de la mirada barroca
sobre la ilustrada, sino la tension entre ambas. De un lado, la ruina gigantesca; de otro, el viento irresistible. Entre la
ruina y el viento, el dngel. Dos construcciones de la historia —la historia como catdstrofe; la historia como
progreso— son puestas en constelacion dialéctica” (Mayorga, 2003: 98-99).
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