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Resumen
Partiendo de algunos interrogantes, como ¿qué es un archivo?, ¿qué buscamos en los 
archivos?, ¿qué procesos y agentes están involucrados en nuestro acceso (o no) a los 
mismos?, a lo largo de este artículo se condensan una serie de cuestiones relativas al 
trabajo con un tipo particular de documentos producidos por una fuerza de seguridad 
y resguardados en un “archivo de la represión”. De tal manera, buscaremos cuestionar 
la idea (o representación común) que concibe al archivo, así como a los documentos y 
demás acervos que lo componen, como entidades dadas, neutras y estáticas. A través de la 
descripción de una serie de situaciones vinculadas entre sí a partir del relato de la propia 
experiencia de trabajo sobre/con documentos policiales, se problemiatizará la noción 
de archivo como “lugar de cosas muertas”. Pero también, con esa misma descripción, se 
buscará demostrar la inmensa productividad de la perspectiva etnográfica para dotar de 
complejidad el análisis del mundo de los archivos y sus acervos.

Palabras clave: archivos de la represión, acervos, documentos policiales, agentes 
involucrados, perspectiva etnográfica.

	 ¿De qué hablamos cuando hablamos de archivos? La triple 
relación entre espacio físico, acervos y agentes. Una experiencia de 

trabajo etnográfico en un “archivo de la represión”*

*	 El presente texto es un avance del proyecto de investigación "De registros y vigilancias. 
Análisis etnográfico de los Libros de Guardia del Comando Radioeléctrico de la policía de 
la provincia de Córdoba, 1974-1976", desarrollado en el marco del Doctorado en Ciencias 
Antropológicas, Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Cór-
doba (Argentina). Para la realización de dicha investigación, la autora ha contado con una 
Beca del Concejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) en el 
período 2013-2018. 
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	 What Do We Talk About 
when We Talk About Files? 

The Relationship Between 
Physical Space, Collections 

and Agents. An Ethnographic 
Work Experience in a “File of 

Repression”

Abstract

Based on some questions such as: what is a file?, what do 
we look for in the archives?, what processes and agents are 
involved in our access (or not) to them?, throughout this 
article a series of issues related to working with a particular 
type of documents produced by a security force and protected 
in a "archive of repression" (Da Silva Catela, 2002). In this way, 
we will seek to challenge the idea (or common representation) 
that conceives the archive, as well as the documents and other 
assets that comprise it, as given, neutral and static entities. 
Through the description of a series of situations linked to 
each other from the account of my own work experience on/
with police documents, I will problematize the notion of file 
as 'place of dead things'. But also, with that same description, 
I will seek to demonstrate the immense productivity of the 
ethnographic perspective to give complexity to the analysis of 
the world of archives and their collections.

Keywords: Archives of repression, collections, police 
documents, agents involved,, ethnographic perspective.

1. Introducción

El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser 
dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados 

como acontecimientos singulares. Pero el archivo es también 
lo que hace que todas esas cosas dichas  no se amontonen 
indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban 

tampoco en una linealidad sin ruptura,  y no desaparezcan 
al azar solo de accidentes externos.

(Foucault, 2010 [1969], p.170)

¿Qué es un archivo?, ¿en qué pensamos cuando hablamos 
de archivos? Podría arriesgar que poco tienen que ver nues-
tras representaciones más comunes sobre los archivos con 
las situaciones que se irán describiendo a lo largo de estas 
páginas. La propia definición de esta palabra en el diccio-

nario puede darnos una idea sobre esas representaciones 
comunes. Allí, el archivo es definido como “el conjunto 
ordenado de documentos que una persona, una sociedad, 
una institución, producen en el ejercicio de sus funciones”, 
pero también como “el lugar donde se custodian tales do-
cumentos” (RAE, 2014). Es interesante observar que, esta 
doble acepción que concibe al archivo como espacio físi-
co y como acervo documental, deja de lado no solo a los 
agentes que los producen, los clasifican y velan por su exis-
tencia y consulta, sino también a los conflictos y tensiones 
que se dan en dichos procesos. En un texto fundante sobre 
los llamados “archivos de la represión”, Jelin (2002) soste-
nía que la noción de archivo ha estado íntimamente ligada 
a la idea de “mantener o preservar” los rasgos de un pasado 
que ha dejado de tener importancia para el “presente vivo”. 
En este sentido, la autora proponía cuestionar profunda y 
radicalmente la idea que los entendía como “lugar de cosas 
muertas” (Jelin, 2002, p. 1). 

En esta misma línea, y a través de la descripción de una se-
rie de situaciones vinculadas entre sí a partir del relato de 
la propia experiencia de trabajo sobre y con documentos 
policiales, que fueron resguardados en un “archivo de la 
represión”, se buscará problematizar la noción (o repre-
sentación común) del archivo como entidad dada, neutra 
y estática. Pero, también, con esa misma descripción, se 
intentará demostrar la inmensa productividad de la pers-
pectiva etnográfica para dotar de complejidad al análisis 
del mundo de los archivos y sus acervos.

Tal como afirma Quirós (2014), contar y narrar son 
operaciones de un valor cognoscitivo fundamental en 
el ámbito de la investigación antropológica; en tanto, 
sostiene esta autora, “por intermedio de la descripción 
podemos aprender a interrogar y analizar vívidamente el 
mundo social” (p. 61). En este sentido, el eje que articula 
el presente trabajo es el de la descripción/análisis de una 
serie de “situaciones sociales” (Gluckman, 1958 [1940]).1 

1	 Para este autor, las “situaciones sociales constituyen una gran 
parte de la materia prima del antropólogo. Son los eventos que 
observa y de ellos y de sus interrelaciones en una sociedad dada 
abstrae la estructura social, las relaciones, las instituciones, etc., 
de la sociedad en cuestión. […] Así, una situación social es el 
comportamiento, en cierta ocasión, de miembros de una comu-
nidad como tal, analizado y comparado con su comportamiento 
en otras ocasiones, de tal forma que el análisis revele el sistema 
subyacente de relaciones entre la estructura social de la comuni-
dad, las partes de la estructura social, el ambiente físico y la vida 
fisiológica de sus miembros.” (Gluckman, 1958 [1940], pp. 1-7).
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Tales situaciones han surgido en el devenir de una expe-
riencia de investigación, iniciada en 2013, que tiene por 
objeto analizar, desde una perspectiva histórico-antro-
pológica, la construcción de la categoría enemigo subversivo2 
en los Libros de Guardia del Comando Radioeléctrico (CRE) de 
la policía de la provincia de Córdoba (Argentina). Pro-
ducidos entre los años 1974 y 1984 por un cuerpo policial 
encargado de patrullar los rincones de la ciudad, estos 
Libros de Guardia fueron hallados fortuitamente en un 
galpón policial, entre basura y escombros, por miembros 
del Archivo Provincial de la Memoria (APM) en el año 
2010. Este último, se encargó de (re)acondicionar, cla-
sificar y resguardar, para luego poner a disposición del 
público y de la justicia, la serie compuesta de 103 libros 
que fueron encontrados en aquella ocasión. En el nuevo 
contexto, mientras en Córdoba se desarrollaba el tercer 
juicio por delitos de lesa humanidad ocurridos en los 
años setenta, estos documentos pasaron a cumplir una 
nueva función, muy diferente a la de registro de activi-
dades que les había dado origen. Se ‘convirtieron’ en 
elemento de denuncia y prueba material de la participación 
de miembros del Comando Radioeléctrico en hechos de 
violaciones a los derechos humanos. El eje articulador 
que atraviesa estas escenas es, en definitiva, la triple rela-
ción que se establece entre espacio físico – acervos – agentes; 
puesto que es bajo esa interacción que deben dimensio-
narse las particularidades, usos y finalidades del archivo 
que se pretenda analizar (Da Silva Catela, 2002). 

2. Usos y espacialidades. Habitar el Pasaje 
Santa Catalina 

Como tantas otras veces, aquella mañana llegué al APM 
luego de caminar la callecita de adoquines del Pasaje 
Santa Catalina, que separa el Cabildo Histórico de la 
Iglesia Catedral. Este angosto Pasaje de una sola cuadra 
ha estado presente desde los orígenes de la propia ciu-
dad; erigiéndose como una irregularidad de la cuadricula 
funcional caracterizada por el estigma de dolor y muerte 
al ser transitada por reos ajusticiados detenidos y poli-
cías desde 1577, cuando esta media manzana se destinaba 
a Cabildo y cárcel de la ciudad (Boixadós, 2009). Ubica-
do justo en medio de dicho Pasaje, en pleno centro de la 
ciudad y a cincuenta metros de la Plaza San Martín, el 

2	 Se utilizará itálicas para referirse a categorías y/o expresiones na-
tivas, “comillas dobles” para conceptos y citas textuales y ‘comi-
llas simples’ para resaltar alguna expresión/palabra/idea.

Archivo Provincial de la Memoria ocupa un conjunto de 
tres antiguas casonas que forman parte de la arquitectu-
ra civil urbana que data de los siglos XVIII y XIX.

Ese día, el gran portón de madera verde de la casona cen-
tral estaba abierto de par en par. Luego de cruzar el patio 
de baldosas blancas y negras que forman una especie de 
damero, me dirigí hasta la sala del fondo, donde ha sido 
montada la “Biblioteca de Libros Prohibidos”. Se trata 
de una de las salas de exposición permanente del APM, 
visitada por contingentes estudiantiles, la cual reúne li-
bros y revistas censurados durante diferentes períodos 
políticos. Desde allí, atravesé un angostísimo pasillo de 
anchas paredes que evocan el pasado colonial del edifi-
cio, para desembocar en un nuevo patio perteneciente a 
otra de las casonas, la más próxima a la Plaza San Martín. 
Organizadas alrededor de dos patios que se comunican 
entre sí a través de un paso o pasillo, desfasado con res-
pecto al zaguán de ingreso, cada una de estas casonas 
respeta el esquema básico de las viviendas coloniales en 
tanto evitan visuales directas desde la calle a las depen-
dencias secundarias (Iglesias y Ferrero, 2016). Al llegar a 
ese nuevo patio, es posible visualizar la habitación que 
hoy es utilizada como cocina por los trabajadores del 
APM, frente a la cual se encuentra la oficina del Área 
de Documentación y Conservación.3 Hacia la derecha, 
se extiende un hall destechado en el que convergen seis 
puertas de madera de doble hoja donde tienen lugar el 
resto de las áreas de trabajo del APM. Detrás de la an-
teúltima puerta que está a mano derecha del mencionado 
hall, se encuentra una pequeña oficina rectangular des-
tinada al trabajo del Área de Investigación. En la pared 
del fondo de esta oficina, se observa una puerta que co-
munica con otra habitación, cuyo interior se encuentra 
repleto de largas estanterías grises de metal que, en sus 
cuatro niveles, organizan una gran cantidad de cajas de 
plástico de color azul, cada una de las cuales tiene un 
rotulado en su lomo externo. Los miembros del Área de 
Investigación se encargan de realizar tareas de búsqueda 
de nuevos documentos, de recibir a personas (víctimas, 
familiares, investigadores, etc.) que acuden al Archivo para 
solicitar información y, además, del trabajo colosal de 
aportar documentación, prueba material, a los diversos 

3	 Actualmente, las tareas que lleva adelante el APM se organizan 
a través de siete Áreas de Trabajo, estas son: 1) Documentación y 
conservación; 2) Área Audiovisual y Archivo de Historia Oral; 3) 
Pedagogía de la Memoria; 4) Área Redes; 5) Área Sitios; 6) Área 
de Comunicación y Cultura; y 7) Área de Investigación.
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procesos judiciales que investigan la comisión de delitos 
de lesa humanidad en la provincia de Córdoba. Sandra,4  
una de las trabajadoras del Área de Investigación, fue 
quien me recibió aquel día y me hizo acompañarla hasta 
la última puerta (de mano derecha) que desemboca en 
el hall, donde se ubica la “Sala de Consultas”. Esta sala 
se destaca por tener, en uno de sus laterales, una gran 
ventana verde de estilo antiguo, que mira hacia el Pasaje 
Santa Catalina; se pueden ver desde allí las campanas de 
la Iglesia Catedral. En el otro lateral de la habitación, una 
puerta de madera de doble hoja comunica internamente 
esta habitación con la oficina del Área de Investigación. 
Hacia la pared del fondo, hay dos viejas computadoras 
sobre una pequeña mesa que se acomoda contra el muro 
de ladrillos; a su lado, apoyada sobre un mueble color 
claro de puertas corredizas, está una máquina que sirve 
de impresora, fotocopiadora y de escáner. Sobre el cos-
tado derecho de la ventana, se extiende una estantería 
repleta de folletos de distintos tipos, algunos libros y ca-
jas de cartón. El centro de la habitación es ocupado por 
una gran mesa ovalada de color marrón claro, rodeada de 
varias sillas.

Las antiguas baldosas, los muros descascarados, los te-
chos de ladrillo y tirantes de madera que encontramos 
en cada uno de sus rincones, permiten reconocer las 
múltiples transformaciones sufridas por estas casonas 
a lo largo del tiempo. Transformaciones que les posibi-
litaron ir adecuándose a los diferentes usos y funciones 
que adquirían con el correr de los años. Como aquella 
transformación ocurrida hacia mediados del siglo XX, 
cuando las casonas pasaron a ser la sede, junto al Cabildo 
Histórico, de diversas dependencias de la policía provin-
cial. O cuando, entre los años sesenta y mediados de los 
setenta, albergaron la Jefatura de Policía y sus diferen-
tes departamentos: el Departamento de Personal (D1), el 
Departamento de Informaciones (D2), el Departamento 
de Operaciones (D3), el Departamento de Investigacio-
nes (D4) y el Departamento Judicial (D5). Cuando, hacia 
la segunda mitad del año 1975 y hasta 1978,5 el “D2” se 

4	 Todos los nombres de las personas mencionadas en este registro 
han sido sustituidos por nombres de fantasía.

5	 Para el año 1978, el D2 fue trasladado a la calle Mariano Moreno 
222, donde hoy funciona la base operativa del Equipo Táctico 
Especial Recomendado (ETER) de la policía de Córdoba. Por su 
parte, en ese mismo año la Jefatura de Policía abandonó el edifi-
cio del Cabildo para trasladarse a la nueva sede de la Central de 
Policía en la calle Colón 1240.

constituyó en uno de los principales centros del circuito 
represivo de la provincia6 y sus instalaciones se convir-
tieron en Centro Clandestino de Detención (CCD),7 por 
el que pasaron militantes políticos, sindicales y estu-
diantiles varios meses antes del último golpe de estado 
en Argentina, ocurrido en marzo de 1976. O, más tarde, 
cuando a mediados de los años ochenta y hasta el año 
2006, las casonas pasaran a ser ocupadas por la Dirección 
de Asistencia a la Víctima del Delito (1986) y el Cuerpo 
de Vigilancia Especial de la Policía (1988), encargado de 
custodiar la zona céntrica de la ciudad. Pero, no sería sino 
hasta el 22 de marzo de 2006, cuando legisladores cor-
dobeses aprobaran la denominada “Ley de la Memoria” 
(Ley 9286), que el recientemente creado APM pasaría a 
ocupar los edificios de las tres antiguas casonas. Aquella 
Ley establecía como sede del Archivo el “inmueble donde 
estaba emplazado el Departamento de Inteligencia de la 
Policía de la Provincia de Córdoba conocido como “D2”, 
símbolo del máximo accionar del terrorismo de Esta-
do”.  Asimismo, y con la función de custodiar el Archivo, 
también sancionaba la creación de la Comisión Provin-
cial de la Memoria (CPM), la cual debía integrarse con 
representantes de las organizaciones de Derechos Hu-
manos, del Poder Ejecutivo provincial, Poder Legislativo, 
Poder Judicial y del ámbito institucional universitario 
“relacionados con la defensa y vigencia de los Derechos 

6	 Con una estructura piramidal, el D2 estaba conformado por bri-
gadas: a) Brigada de Investigaciones: a cargo de Américo “Grin-
go” Romano, la cual se subdividía a su vez en Grupo Calle, Gru-
po Fábrica y Grupo Facultad. Reunía alrededor de 50 efectivos, 
los cuales se encargaban del trabajo en los procedimientos, la 
detención y los interrogatorios. Si bien en esta Brigada se deci-
día sobre el destino de las víctimas (si las enviaban a la cárcel, si 
eran puestas en libertad, trasladadas a dependencias del Ejército 
o asesinadas), la supervisión final, en cada caso, estaba a cargo de 
su jefe, el comisario inspector Raúl Pedro Telleldín. b) Sección 
Sumario: donde se tomaba declaración a los detenidos que eran 
legalizados. c) Sección Libros: confeccionaba los legajos de los 
detenidos. d) Sección Archivos: se encargaba del fichado de to-
dos los detenidos y de las personas con antecedentes políticos. e) 
Sección Armas: efectuaba la limpieza y cuidado del armamento 
legal e ilegal. f) el Centro de Operaciones Tácticas (COT): donde 
se planeaban las operaciones, se evaluaba el desarrollo de la lu-
cha antisubversiva y se contabilizaban las pérdidas sufridas en 
ella (Paiaro, 2010).

7	 A diferencia de otros CCD ubicados en zonas distantes, el D2 
funcionaba a la vista de todos, a escasos metros de la Plaza San 
Martín, en pleno centro de la ciudad. Este CCD se constituyó 
como el nexo central entre militares y policías, para realizar per-
secución, secuestro, tortura y distribución estratégica de prisio-
neros a otras dependencias, tanto policiales como militares.



307Rev. Interam. Bibliot. Medellín (Colombia) Vol. 41, número 3/septiembre-diciembre 2018 pp. 303-316   ISSN 0120-0976 / ISSN (en línea) 2538-9866

[¿
D

e q
ué

 h
ab

la
m

os
 cu

an
do

 h
ab

la
m

os
 d

e a
rc

hi
vo

s?
 L

a 
tr

ip
le

 re
la

ci
ón

 en
tr

e e
sp

ac
io

 fí
sic

o,
 a

ce
rv

os
 y 

ag
en

te
s. 

U
na

 ex
pe

ri
en

ci
a 

de
 tr

ab
aj

o 
et

no
gr

áfi
co

 en
 u

n 
“a

rc
hi

vo
 d

e l
a 

re
pr

es
ió

n”
]

Humanos”. De esta manera, ambos organismos, el Archi-
vo y la Comisión, se erigían como entidades autárquicas 
en la órbita del Ministerio de Justicia de la provincia de 
Córdoba.

Respecto a las principales funciones del Archivo, la Ley 
mencionaba las siguientes:

Obtener, recopilar, clasificar, organizar y archivar 
documentación relacionada con violaciones a los dere-
chos humanos y el accionar del terrorismo de Estado, 
ocurridas en el ámbito de la Provincia de Córdoba; 
garantizar el acceso a toda la documentación obrante 
en el archivo, a simple solicitud de cualquier persona 
que acredite interés legítimo; establecer, con los ele-
mentos obtenidos, un museo y espacio de la memoria, 
arbitrando los medios conducentes a su preservación 
y resguardo. (Ley 9286. Córdoba, 22/3/2006)

Centremos nuestra mirada en los tres primeros verbos 
mencionados en la Ley: obtener, recopilar y clasificar. Allí 
se evidencia un punto central que hace a las tareas que 
se debieron encarar desde su propia constitución. Al 
momento de su creación, el APM no contaba con mate-
rial documental de ningún tipo. Resulta difícil imaginar 
un archivo que no albergue documentos; parecería una 
especie de paradoja. Andrea,8 otra de las trabajadoras 
del Área de Investigación, a quien entrevisté apenas 
comencé mi pesquisa, me explicaba sobre la existencia 
de una correspondencia entre la apertura de un ‘archi-
vo sin documentos’ y el intento de ocultamiento de sus 
acciones por parte de miembros del D2:

El Archivo se abre sin documentación porque el De-
partamento de Informaciones en el '79, después del 
asesinato de Albareda,9 desaparece todas las carpetas 
políticas y la producción de documental. Así que lo 

8	 Andrea es miembro del Área de Investigación del APM desde 
2008. Ha sido una de las personas del Archivo con la que más 
charlas e interacciones he tenido a lo largo de mi trabajo de cam-
po debido a sus amplios conocimientos respecto de los Libros de 
Guardia, en particular, y a la estructura de la policía de la provin-
cia de Córdoba en los años setenta, en general.

9	 Ricardo Fermín Albareda fue subcomisario de la policía de Cór-
doba y miembro del aparato de inteligencia del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP) desde 1972. El 25 de septiembre de 
1979, fue secuestrado por miembros del Departamento D2 y tras-
ladado al CCD “Casa de Hidráulica”, donde fue torturado por sus 
compañeros de fuerza. Sus restos aún continúan desaparecidos.

que recibimos es un archivo vacío y lo primero que se 
hace es un pedido de archivos a la policía. (Entrevista 
de la autora a Andrea, trabajadora del Área de Investi-
gación del APM. Córdoba, 2/10/2013)

En esta explicación, aparece como motivo principal de 
la inexistencia de documentos la clara intencionalidad 
de la fuerza policial de ocultar los rastros burocráticos 
que habría dejado su accionar, clandestino e ilegal. La 
afirmación de Andrea “recibimos un Archivo vacío”, nos 
remite a la idea de que, entre el uso del edificio como sede 
del D2 (a mediados de 1975) y la conformación del APM 
(en marzo de 2006), solo hubiese existido una línea de 
continuidad; es decir, no hubiesen habido otros, múlti-
ples, usos y funciones de esos edificios. Así también, esa 
afirmación me permite indagar en el ‘modelo’ de “archivo 
de la represión” que se imponía entre los miembros del 
APM a la hora de su conformación. El caso de referencia 
era el del Archivo de la Dirección de Inteligencia de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), a car-
go de la Comisión Provincial de la Memoria de la ciudad 
de La Plata (CPM-La Plata).10 Ese archivo, resultado del 
espionaje sobre la actividad social, política e ideológica 
que llevara adelante la policía entre 1956 y 1998, había 
sido transferido en el año 2000 a la CPM-La Plata para 
que hiciera de este un “centro de información con acce-
so público tanto para los afectados directos como para 
todo interesado en desarrollar tareas de investigación y 
difusión” (Ley 12.642). Desde marzo del año 2000, dicha 
Comisión utilizaría como sede el propio edificio don-
de funcionara la ex DIPPBA, gestionando desde allí el 
archivo que registró el espionaje realizado por esta de-
pendencia durante más de 50 años. Teniendo en cuenta 
este antecedente, resulta factible que, para más de uno 
de los miembros del APM de Córdoba, la existencia de 
un edificio que albergara un “archivo de la represión” sin 
documentación fuera una paradoja.

Ahora bien, en tanto no había documentos que se pu-
dieran resguardar, los miembros del APM decidieron 
salir a buscarlos. Y, justamente, es esta la particularidad 
de este “archivo de la represión”. Pero ¿dónde y cómo 
iniciar la búsqueda? Sería en diversas dependencias de 

10	 La CPM-La Plata fue creada por resolución legislativa de la Cá-
mara de Diputados de la provincia de Buenos Aires N.o 2117 de 
1999, y ratificada por Ley provincial 12.483 del 13 de julio de 2000 
y su modificatoria, la Ley 12.611 del 20 de diciembre de 2000. Ver: 
http://www.comisionporlamemoria.org/la-cpm/historia/
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la policía, ubicadas tanto en la ciudad como en el inte-
rior provincial.

Y la policía remite a cada una de las dependencias, de 
capital y del interior, un pedido para que se mande al 
Archivo Provincial de la Memoria la documentación 
producida durante el terrorismo de estado. Después 
de eso se sale a cada una de las comisarías, para esto 
se articula con la policía de la provincia. (Entrevista 
de la autora a Andrea, trabajadora del Área de Inves-
tigación del APM. Córdoba, 2/10/2013)

El ‘salir a buscar’ documentos no fue una tarea nada 
fácil: “Si bien nosotros tenemos una ley que nos am-
para, al principio hubo cierta reticencia de entregar 
los archivos producidos o a quién, o para qué, o en 
nombre de quién lo buscaban”.11 Parte de dichas re-
ticencias, pudieron ir siendo superadas a partir del 
acompañamiento de miembros del Cuerpo Especial 
de Protección de Testigos12 de la policía provincial en 
cada una de las pesquisas que el APM realizara en co-
misarías y destacamentos. 

3. Ritos de paso. Imaginarios y realidades 
sobre los documentos de archivo

A principios del año 2013, comenzando mi inves-
tigación doctoral, decidí visitar el APM buscando 
documentación vinculada al accionar represivo des-
plegado en la provincia de Córdoba a mediados de la 
década del setenta. Pensaba consultar documentos 
producidos en el “campo de lo estatal” (Bourdieu, 
1996), a los fines de indagar las representaciones 
identitarias sobre sí y sobre “los otros”, los enemigos 
subversivos, vertidas en discursos de interventores 
federales, ministros, autoridades de las fuerzas de se-
guridad, entre otros.

11	 Entrevista de la autora a Andrea, trabajadora del Área de Investi-
gación del APM. Córdoba, 2/10/2013

12	 El 25 de octubre de 2006, en el marco del Programa Nacional de 
Protección de Testigos e Imputados (Ley 25764), fue creado el 
Cuerpo Especial Protección de Testigos con los fines de “brin-
dar custodia y protección a aquellas personas que se encuentran 
vinculadas a causas judiciales originadas en delitos de lesa hu-
manidad cometidos en el país y también para atender y entender 
en otras causas de gran repercusión pública”. Ver: http://www.
policiacordoba.gov.ar/noticias-destacadas.asp?id_nota=2173&-
tipo_noticia=3

Aquella mañana de abril de 2013 no era la primera vez 

que visitaba el APM,13 sin embargo, sí era la primera 

vez que escuchaba acerca de los Libros de Guardia del 

Comando Radioeléctrico. Sandra me habló de ellos con 

mucho entusiasmo. Me comentó que habían ‘aparecido’ 

fortuitamente en dependencias policiales y que, por el 

carácter de su contenido, el APM los había ‘presentado’ 

ante la justicia, ‘convirtiéndose’ así en prueba material de 

delitos de lesa humanidad. Hasta ese momento, no se 

había cruzado por mi cabeza la idea de trabajar sobre 

ni con registros policiales. Apenas mencionó los Libros 

de Guardia, no pude imaginar mucho más que una serie 

de anotaciones expeditivas, de carácter administrativo, 

sin mayores descripciones ni adjetivaciones. Mi preno-

ción tenía que ver con una experiencia previa de trabajo 

con Libros de Guardia de otra dependencia estatal, la 

Morgue Judicial.14 Había accedido a ellos a partir de mis 

tareas como auxiliar de perito en las investigaciones 

desarrolladas en el marco de la causa judicial “Averigua-

ción de Enterramientos Clandestinos” (Expte. 9.693) a 

cargo del Juzgado Federal N.o 3. Dichos Libros conte-

nían datos referidos a las fechas de ingreso de cadáveres 

al Instituto de Medicina Forense, su procedencia, causa 

de muerte, juzgado interviniente, médico que realizó la 

autopsia, fecha de egreso y organismo estatal que retiró 

los restos. Aunque concisa y sumamente escueta, dicha 

información resultaba de gran importancia al combi-

13	 En general, mis visitas al APM, así como el estrecho contacto con 
las personas que trabajan allí, estuvieron vinculados a las tareas 
de investigación preliminar que realicé, entre los años 2004 y 
2012, como investigadora junior del Equipo Argentino de Antro-
pología Forense-Sede Córdoba. Esta institución trabaja, desde 
1984, en la aplicación de la antropología forense en investigacio-
nes sobre violaciones a los derechos humanos cometidas en la 
Argentina y en otras partes del mundo. Su tarea principal con-
siste en la investigación, exhumación arqueológica de restos óseos 
humanos inhumados en fosas comunes e individuales y el análisis 
del material recuperado tendente a lograr identificaciones positivas 
de las víctimas y a determinar la causa y modo de muerte.

14	 Con esta denominación se conoce a los Libros de Guardia del 
Instituto de Medicina Forense de la ciudad de Córdoba, en los 
cuales se registra el movimiento diario de cadáveres que ingresan 
y egresan de dicha institución.
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narse con otro conjunto de datos,15 que permitían, en 
el mejor de los casos, generar hipótesis sobre la posi-
ble identidad de los restos óseos humanos exhumados 
de una fosa común localizada en el Cementerio de San 
Vicente de la ciudad de Córdoba.

Intentando dejar mis prenociones de lado, me acomo-
dé en la gran mesa ovalada de la “Sala de Consultas”. 
Luego de buscar en la habitación contigua, entre las 
cajas de plástico color azul organizadas en las estan-
terías de metal, Sandra volvió a entrar a la sala con 
algunos libros negros en sus brazos. Los colocó fren-
te a mí, sobre la mesa. Esa fue la primera vez que mis 
sentidos (vista, tacto y, sobre todo, olfato) se posaron 
sobre un Libro de Guardia del Comando Radioeléc-
trico. Pese a haber sido cuidadosamente aspirados y 
limpiados por miembros del Área de Documentación y 
Conservación,16 aún me era posible percibir ese olor a 
humedad tan característico de los papeles viejos. Cada 
Libro se trata de un cuaderno de tapas duras de co-
lor negro, tamaño oficio, que contiene un total de 300 
folios (un poco amarillentos ya por el paso del tiem-
po) numerados, completamente manuscritos. En su 
interior, distintos colores de lapicera se mezclan con 
diferentes caligrafías, haciéndome pensar en la canti-
dad de personas que estuvieron abocadas a la tarea de 
llenar cada renglón. De manera casi inmediata, me vi 
asombrada por los detalles, la cantidad de adjetivacio-
nes y la minuciosidad de los relatos que contenía. Sin 
embargo, tras leer las primeras páginas pude advertir 
mi casi absoluto desconocimiento respecto de esa “al-
dea-archivo” (Vianna, 2014) y sus particulares formas 
de nombrar. Saltaba a la vista aquello a lo que refería 
Tiscornia (2004), con que el primer paso en el análi-
sis de documentos producidos por (y en) instancias 
estatales, es el de intentar comprender el lenguaje y 
sus reglas, tanto para leer dichos registros y sus espe-
cificidades como para comunicarse como interlocutor 

15	 Siguiendo a Olmo y Somigliana (2002), los Libros de la Morgue 
brindan información sobre el conjunto de “cuerpos sin identi-
dad” que deberá ser contrastada con aquellos datos que confor-
man el conjunto de “identidades sin cuerpo”, constituido por las 
denuncias de los familiares de personas secuestradas y desapare-
cidas por el aparato represivo estatal, con el fin de llegar a obte-
ner hipótesis de identidad.

16	 Muchos de los documentos resguardados en el APM han sido 
localizados en malas condiciones de conservación, por lo que el 
Área de Documentación y Conservación debe recuperarlos, cla-
sificarlos y limpiarlos aplicando el método archivístico.

válido. Pero, una vez aprendido ese lenguaje, advierte 
la autora, resulta necesario desembarazarse de él y sa-
ber explicar qué es un “sumario”, un “memorándum”, 
etc. y cómo esas categorías significan, clasifican y se 
transforman en dispositivos de regulación de acti-
vidades burocráticas. Para lograr desentrañar esos 
términos y aprender un vocabulario plagado de for-
mulismos, debí acudir a otras técnicas de indagación 
como es el caso de la realización de entrevistas a agen-
tes policiales (retirados y en actividad) y a miembros 
del Archivo. Los primeros oficiaron de ‘traductores’ de 
ese lenguaje a veces incomprensible; mientras que los 
segundos, habituados al trabajo diario consultando 
estos documentos, resultaron de gran ayuda a la hora 
de comprender las múltiples dimensiones del registro 
policial.

La primera hoja de cada encuadernación, blanca y sin 
renglones (a diferencia del resto del cuaderno), da ini-
cio al contenido que será vertido, a lo largo de los días, 
en ese Libro: “En la fecha se habilita el presente, que 
consta de 300 fojas útiles, destinado a novedades de 
la Guardia de prevención. Comando Radioeléctrico”; 
debajo de la misma se observa la fecha, la firma y acla-
ración del jefe del Cuerpo Comando Radioeléctrico, 
terminando con el sello de la Policía de la Provincia. 
El cuaderno continúa (ahora sí en las hojas rayadas), 
con el registro del acontecer de cada día, denomina-
do allí día de guardia, que consta de 24 horas seguidas 
que se extienden desde las siete de la mañana hasta las 
siete de la mañana del día siguiente. El día de guardia 
comienza con la siguiente frase: “Córdoba, [fecha]. Al 
Sr. Jefe del Comando Radioeléctrico. Llevo a su cono-
cimiento las novedades ocurridas durante las 24.00hs. 
de guardia comprendidas entre las 7.00 hs de la fecha 
y las 7.00hs del [fecha]”. Allí advierto la propia razón 
de este tipo de registros, esto es, dar cuenta al supe-
rior burocrático de que la responsabilidad ha sido 
transferida, que el procedimiento se ha seguido según 
los reglamentos. Ahora bien, que se registre para de-
jar constancia de la acción y de la actuación ante los 
superiores, no supone que se haya dado cuenta de los 
hechos tal cual han ocurrido, de los testimonios tal 
como se han proferido o del resguardo de las pruebas 
tal como se han encontrado. Más bien, estos registros 
deben ser tomados como “pistas para armar el funcio-
namiento de las relaciones de poder en ellos inscritas 
antes que para construir políticas sobre el crimen. 
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En esos registros, que son espejos de prácticas coti-
dianas, están las extremidades desde las cuales asir 
el poder punitivo” (Tiscornia, 2004, p. 7). Además de 
abreviaturas, nominaciones, marcas y señalizaciones 
inscritas en los márgenes de cada página, hay una serie 
de repeticiones no solo en lo que hace a la estructu-
ra de cada día de guardia, sino también en las formas 
narrativas que adquieren las llamadas novedades que 
allí eran descritas. Sería cuestión de tiempo el darme 
cuenta, tal como lo advirtiera Costa Texeira (2014), 
que esas repeticiones no hacen más que poner en evi-
dencia uno de los valores centrales de ese mundo de 
las burocracias estatales: su rutina. 

Una vez que decidí comenzar a consultar los Libros de 
Guardia, me fue necesario aprender sobre el “Regla-
mento de acceso a documentos del APM”, disponible 
en su página web. Estableciendo las condiciones para 
la consulta a manera de proteger “el derecho a la in-
timidad e integridad de las personas”,17 el mismo fue 
elaborado con base en las normativas generales del 
Consejo Internacional de Archiveros y Unesco para 
Archivos sensibles. Resulta importante mencionar que 
el APM hoy cuenta con un conjunto muy variado de 
documentos y material audiovisual, el cual ha sido 
organizado en diversos Fondos18 de acuerdo con su ori-
gen y procedencia: Morgue Judicial-Córdoba - Serie 
documental:19 “Protocolos de autopsia” (1975-1986); 
Ministerio de Gobierno de Córdoba - Serie documen-
tal: “Expedientes” generados en Mesa de Entradas de 
Casa de Gobierno (1969 y 1983); Ministerio de De-
fensa (1969); CONADEP y Archivo Nacional de la 
Memoria; Secretaría de Estado de la Mujer, Niñez, 
Adolescencia y Familia; Servicio Penitenciario Provin-
cial; Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia 
de Córdoba (años noventa); Policía de la Provincia 
de Córdoba - Serie: “Libros de Registro” (1974-1883) 
- Serie: “Sumarios por accidente de trabajo” (1974-
1983) - Serie: “Sumarios” (1974-1983); Arzobispado 

17	 “Reglamento de acceso a documentos del APM”, en: http://
www.apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-represi%C3%B3n

18	 En términos archivísticos, se considera como “Fondo documen-
tal” toda la documentación generada por una institución o per-
sona en el desarrollo de tales funciones (Nazar, 2010).

19	 Por su parte, una “Serie Documental” refiere al grupo de docu-
mentos que tienen por objetivo cumplir determinada función y, 
para ello, repiten un determinado procedimientos administrati-
vo (Nazar, 2010).  

de Córdoba. Además, otro tipo de material que allí se 
resguarda es el de las colecciones de origen privado 
y el de fuentes orales, estas últimas forman parte del 
“Archivo de Historia Oral”. Cada uno de los documen-
tos que conforman estos Fondos posee diverso tipo de 
información. En este sentido, el Reglamento delinea 
una metodología de acceso que busca garantizar dos 
lógicas que, muchas veces, en la práctica pueden en-
trar en contradicción, como son la de publicidad y la de 
respeto a la intimidad. De esta manera, se establece regla-
mentariamente una clasificación de los documentos 
en dos tipos: documentos públicos de libre acceso, a los que 
cualquier persona puede acceder y solicitar copia; y 
documentos públicos de acceso restringido, los cuales, en 
tanto contienen información sensible en relación con las 
personas, solo son accesibles para quienes acrediten un 
interés legítimo. Pero ¿quiénes tendrían ese interés legíti-
mo y cómo lo acreditarían? El Art. 10 del Reglamento 
está abocado a delinear, de manera general, el tipo 
de personas e instituciones que podrían reclamar su 
derecho a acceder a la información contenida en el se-
gundo tipo de documentos: a) el titular de los datos, 
en tanto tiene derecho a obtener la información que 
conste sobre su persona; b) los herederos del titular; 
c) investigadores; d) representantes de organismos de 
Derechos Humanos que tengan como fin la defensa de 
los derechos humanos, las garantías individuales y el 
estado de derecho; e) órganos jurisdiccionales en el 
marco de investigaciones por violaciones de derechos 
humanos y sus consecuencias.20

Vale decir que dicho Reglamento es de carácter ge-
neral; es decir, no existe en él una definición, caso 
por caso, de qué documentación resguardada por el 
APM es de acceso público o cuál es de acceso restringido. 
Por tanto, no fue sino hasta que Sandra me requiriera 
completar y presentar el “Formulario III: solicitud de 
material para investigación”, al que debía adjuntarle 
fotocopia de mi DNI, una carta de presentación “que ates-
tigüe los objetivos e intereses de la consulta” y el aval 
de la institución en la cual desarrollo mi investigación, 
que comprendí que los Libros de Guardia del CRE 
eran documentos de acceso restringido y clasificados como 
archivos sensibles. 

20	Art. 10º, Cap. II, “Reglamento de acceso a los documentos del 
APM” en: http://www.apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-re-
presi%C3%B3n
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Finalmente, este “rito de paso” (Van Gennep, 1984)21 a 
través del que me convertía de visitante en investigado-
ra habilitada para acceder a los documentos del APM, 
concluyó con la entrega de una carpeta (que contenía 
los formularios, las notas y demás requisitos) y la fir-
ma de un “Compromiso de responsabilidad por el uso 
de la información”. Con esta última rúbrica, el investi-
gador se compromete a no poner en riesgo el derecho de 
privacidad de las personas al momento de utilizar, y re-
producir, los documentos consultados.22

4. De búsquedas, clasificaciones, hallazgos 
y descartes 

Alrededor de las 15 horas de un jueves de mayo de 
2014, Andrea entró a la “Sala de Consulta” para avi-
sarnos, a quienes allí trabajábamos, que saldría a 
realizar una inspección. Mi interés en participar de las 
inspecciones realizadas por miembros del APM en de-
pendencias policiales tenía que ver con algunas de 
las preguntas que habían ido surgiendo en el deve-
nir de mi indagación sobre los Libros de Guardia del 
Comando Radioeléctrico. A medida que avanzaba en 
su lectura, no dejaba de preguntarme dónde y cuán-
do habían sido hallados, si habrían estado escondidos 
y, en ese caso, por quién/es, y cómo habían pasado a 
formar parte del acervo del APM. Esta información se 
volvía necesaria para intentar comprender algunos de 
los usos y funciones de estos documentos en distintas 
temporalidades. Quería conocer las circunstancias, 
agentes y contextos que habían trazado el recorrido 
de estos Libros, desde el momento de su producción 
(1974-1984) hasta ‘convertirse’ en material probatorio 
de violaciones a los derechos humanos en causas judi-
ciales. Como Andrea sabía de este interés, me invitó a 
acompañarlos. Junto a Carlos23 y Sofía24 subimos a un 
taxi que nos llevó hasta la intersección de las calles 

21	 Los “ritos de paso” son definidos por Arnold Van Gennep (1984) 
como “todas las secuencias ceremoniales que acompañan el paso 
de una situación a otra y de un mundo (cósmico o social) a otro” 
(p. 10).

22	Art. 20° Cap. III, “Reglamento de acceso a los documentos del 
APM”, en: http://www.apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-re-
presi%C3%B3n

23	Carlos se desempeña como fotógrafo y camarógrafo trabajando 
en el Área de Audiovisual y Archivo de Historia Oral del APM.

24	Sofía se desempeña en el Área de Sitios del APM.

Duarte Quirós y Paso de los Andes, aproximadamen-
te a unas doce cuadras de la sede del APM. Al llegar, 
caminamos por Paso de los Andes hasta el N.° 330, a 
media cuadra de Duarte Quirós. Entramos a un playón 
que, en el fondo, tenía un techo muy alto de hormi-
gón. A la derecha se observaban unas habitaciones 
en estado incipiente de demolición y, a la izquierda, 
una habitación que era utilizada actualmente por una 
dependencia policial. Carlos comenzó a filmar y Sofía 
tomaba fotografías de los espacios que recorríamos. 
Seguidamente, nos dirigimos hacia una de las habi-
taciones en demolición y pudimos ver que parte del 
techo estaba caído, mientras que en todo el piso ha-
bía basura y escombros. Andrea subió por unas escaleras 
angostas para revisar un tanque de agua, luego lo hizo 
Carlos para filmar. Constataron “que no había nada allí”. 

Salimos de allí y nos dirigimos hacia la calle Duarte 
Quirós, donde doblamos a la izquierda e hicimos un par 
de metros, llegamos casi a la mitad de la cuadra. Cu-
bierta de publicidades en su frente, había una obra en 
construcción a la que pudimos entrar corriendo uno 
de los carteles. Era un playón inmenso repleto de es-
combros; justo en medio del cual sobresalía una gran 
máquina aplanadora. Las paredes del playón dejaban 
ver los restos de lo que habrían sido distintas habitacio-
nes de una antigua edificación. En uno de los sectores 
del muro se veían azulejos blancos y una jabonera, 
huellas de un baño; otra parte del muro tenía un ma-
chimbre color marrón que llegaba casi hasta la altura de 
lo que había sido el techo de esa habitación. El playón 
se abría un poco más hacia la izquierda y allí, abarrota-
dos sobre la pared del fondo, había colchones tirados, 
sillas, alambres, hierros, una puerta de madera rota. 
Miré hacia ese sector y escuché decir a Andrea, como 
exaltada, “Acá están, acá están los Libros”. Fui rápida-
mente hacia allí, vi que se había puesto unos guantes de 
látex y estaba, literalmente, subiendo por una ‘montaña 
de basura’. Tenía en sus manos un cuaderno con tapas 
negras, con un rótulo en el frente que decía: “CRE” y 
dos fechas. Sin perder tiempo, y casi instintivamente, 
me puse los guantes de látex y comencé a sacar algunas 
de las cosas que impedían que Andrea pudiera moverse 
entre tantos despojos. Cada vez que veía una carpeta, 
un cuaderno o papeles sueltos, se detenía, los revisaba 
y los separaba. Los primeros cuadernos que había loca-
lizado en el montículo correspondían, de acuerdo a su 
rótulo y las fechas en su interior, a los años 1985 y 1986. 
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Luego de revisar sus fechas, Andrea me dijo “estos 
se quedan acá”. No pude evitar mi asombro, ¿estaba 
‘descartando’ esos cuadernos? Entonces, le pregunté: 
“¿Estos no los llevan?, ¿porque son del 85?”. Me resulta-
ba una especie de sacrilegio dejar esos documentos ahí, 
en el ‘basural’. Me explicaba que era política del Archivo 
llevar toda la documentación “hallada desde el año 1983 
hacia atrás”. Es decir, desde el año que marcó el final 
de la última dictadura militar argentina. Esta selección, 
según me decía, tenía que ver con las características 
reducidas del espacio físico con el que cuenta el APM 
para almacenar y resguardar el material encontrado en 
las pesquisas. Cumpliendo los parámetros cronológi-
cos que me había indicado, continué ayudándola con 
la recuperación y clasificación de las carpetas. Más tar-
de, sacó de entre los escombros unas bolsas de nylon 
repletas de papeles y me las entregó. Las abrí y revisé 
todos los papeles, poniendo en un costado ‘lo que nos 
llevábamos’ y, en el otro costado, la documentación que 
‘debía quedarse en ese playón’. Cuando terminamos de 
revisar completamente aquella ‘montaña de basura’, sa-
camos un canasto de plástico de otra pila de despojos 
para utilizarlo a modo de recipiente que nos permitiera 
transportar los documentos recolectados hasta la sede 
del APM.

Preguntando sobre los orígenes de los Libros de Guar-
dia del CRE en charlas informales con trabajadores 
del Archivo, fui (re)construyendo una explicación que 
aparecía de manera reiterada. En estas conversaciones 
escuché, una y otra vez, hablar de una denuncia anónima 
que se (alguien) habría recibido (¿telefónicamente?) 
en el Archivo, posiblemente allá por el año 2010. Dicha 
denuncia habría tenido el fin de alertar sobre la existen-
cia de documentos que estaban ocultos en el interior 
de una pared falsa, ubicada en dependencias policiales. 
Pero ¿de qué documentos se trataba? Sobre el tipo y 
contenido de los mismos, esta explicación no ofrecía 
mayores detalles. Sin embargo, sí brindaba, con cier-
ta certeza, el lugar donde se encontraría la pared falsa. 
Esto era en la manzana policial, ubicada entre las calles 
Mariano Moreno, Duarte Quirós, Paso de los Andes y 
Caseros. Se trataba del mismo lugar donde, en mayo de 
2014, acompañé a miembros del Archivo a realizar una 
nueva inspección. Digo ‘nueva’ porque, cuatro años an-
tes, la mencionada denuncia anónima había llevado, por 
primera vez, hasta ese sitio a trabajadores del Archivo. 

Una de las personas que participó de aquella visita, me 
comentó:  

Nosotros cuando fuimos ahí, no fuimos a buscar los 
Libros del Comando Radioeléctrico. En realidad, esto 
surge de una denuncia anónima que indica que, en la 
juntura de dos locales de la policía, que funcionan en 
esa manzana que está entre Duarte Quirós, Mariano 
Moreno, San José de Calazans y Caseros… Ahí hay 
varias dependencias de la policía. En la actualidad, 
donde antes era el Comando Radioeléctrico, ahora 
funcionaba la División de Motos. Al lado estaba la Di-
rección de Protección de Testigos. Para el otro lado, 
están los Bomberos. Para la otra esquina, está el D2 de 
Mariano Moreno y funciona el ETER […] hay como va-
rios edificios de la policía […] Entonces, alguien hace 
una denuncia de que, en la juntura de esos edificios 
había una pared falsa donde podría haber documen-
tos. […] (Entrevista de la autora a Darío, trabajador 
del Área de Documentación y Conservación del APM. 
Córdoba, 21/12/2015)

En el relato generalizado entre los trabajadores del 
APM, la denuncia anónima aparece como el motivo prin-
cipal por el que, en el año 2010, decidieron indagar 
aquellas dependencias policiales. El objetivo, entonces, 
no era la búsqueda de los Libros de Guardia del Coman-
do Radioeléctrico, ya que no conocían de su existencia. 
La denuncia había establecido como parámetro de la 
búsqueda una pared falsa y, por tanto, la inspección se ha-
bía concentrado en esa misión. 

Ahí anduvimos revisando paredes, golpeando pare-
des, trepándonos a los techos para ver la juntura. Si 
eso podía ser, no podía ser. Y, en este ímpetu delirante 
que tenemos nosotros, siempre de buscar más, bus-
car más, nos fuimos metiendo por todos los lugares. 
Hasta que dimos con un pasillito que da al medio de 
la manzana y que, al final, daba con un par de galpo-
nes. En uno de esos galpones, tenía armado como un 
rancho de supervivencia uno de los canas que cui-
daba acá. […] Entonces, cuando entramos ahí, había 
una parte del galpón que tenía cierto orden, con una 
catrera. Y, para el otro lado, un montón de trastos vie-
jos y papeles, papeles, papeles. Libros a simple vista. 
Entonces, nos metimos a ver qué eran esos libros y, 
adentro de una heladera vieja, sin funcionar, y adentro 
de un mueble, había una pila de libros. (Entrevista de 
la autora a Darío, trabajador del Área de Documenta-
ción y Conservación del APM. Córdoba, 21/12/2015)
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Ese “buscar más y más” era lo que había visto hacer a 
Andrea y Carlos en la inspección realizada en el 2014. 
En ambas oportunidades, las inspecciones parecen ha-
ber iniciado por los espacios más recónditos de las 
instalaciones policiales, por aquellos que eran de más 
difícil acceso. Si, en el 2010, se “revisaban paredes” y se 
“trepaba a los techos”; en el 2014, se “revisaba el tan-
que de agua”. Siempre buscando constatar que “allí no 
hubiese nada”, para poder continuar con la inspección 
del lugar. Considero que, ambas escenas, dan cuenta 
de una forma particular de concebir el proceso de bús-
queda por parte de los trabajadores del Archivo; esto 
es, como un proceso de develamiento de aquello que 
ha sido intencionalmente ocultado. Ahora bien, tan-
to en uno como en otro caso, es el ímpetu de no darse 
por vencidos lo que los lleva a continuar la búsqueda 
en otras áreas de dichas dependencias policiales. En 
2010, la inspección avanzó hacia unos galpones ubicados 
en medio de la manzana policial; en 2014, la búsqueda 
continúo hacia un playón aledaño lleno de escombros. 
Finalmente, para el primer caso, el proceso de búsque-
da concluiría con el hallazgo de 103 Libros de Guardia 
dentro de una heladera en desuso y de unos muebles 
viejos; mientras que, para el segundo caso, terminaría 
con una serie de distintos tipos de documentos encon-
trados en medio de un montículo de despojos. Tanto 
unos como otros documentos habían sido produci-
dos, entre los años setenta y ochenta, por miembros 
del Comando Radioeléctrico. No es un dato menor 
el hecho de que, desde 1964 y hasta fines de los años 
ochenta, en ese mismo predio haya funcionado la sede 
central de este cuerpo policial con su antena de radio-
comunicación; desde allí partían, cada día, los móviles 
que debían patrullar diversas calles de la ciudad. 

Más que escenas que evidencian el ‘ocultamiento 
intencional’ de documentos, estas situaciones de ha-
llazgo nos hacen pensar en una de las particularidades 
de las burocracias estatales: su desidia. Los Libros 
de Guardia fueron cuadernos con páginas en blanco 
que se abrieron, se llenaron y, una vez completados, 
se cerraron. Cuando la última de sus hojas fue escrita, 
perdieron el ‘valor’ de tener en ellos ‘la novedad’ de lo 
acontecido durante el día de guardia. Con el paso del 
tiempo, la institución que los produjo necesitó des-
hacerse de ellos para dar paso a nuevos Libros donde 
poder inscribir las recientes novedades. Así, por el 
propio accionar burocrático, fueron convertidos en 

‘despojos’ y relegados (tirados) a un depósito, donde 
no estorbaran, junto a máquinas de escribir, muebles y 
heladeras. Todos ellos objetos que también, y por dis-
tintos motivos, fueron perdiendo su valor de uso, sus 
funciones (Paiaro, 2018). En este sentido, tales escenas 
permiten también reflexionar acerca de los distintos 
momentos y contextos de las propias “trayectorias 
biográficas” (Appadurai, 1986) de estos “documentos 
de archivo” (Nazar, 2010).25 Appadurai propone pen-
sar las cosas/objetos como ‘seres’; esto es, considerar 
que los objetos poseen diferentes etapas biográficas y, 
por tanto, diferentes “regímenes de valor”. De acuer-
do con su perspectiva, el significado (y el poder) de 
las cosas radica en sus usos y en sus formas. En este 
marco, la noción de valor biográfico de los objetos afir-
ma que estos, tal como las personas, poseen una vida 
social, por lo que podemos comprenderlos siguiendo 
sus “trayectorias de vida”. Mientras que el objeto sirve 
de soporte a la acción humana, seguir su propia vida 
permite comprender aquella de los sujetos sociales. Es 
preciso 

seguir a las cosas mismas, ya que sus significados 
están inscritos en sus formas, usos y trayectorias 
[…] aunque desde un punto de vista teórico los ac-
tores codifican la significación de las cosas, desde 
una perspectiva metodológica son las cosas-en-mo-
vimiento las que iluminan su contexto social y 
humano. (Appadurai, 1986, p. 19)

Así, seguir la “trayectoria biográfica” de los Libros del 
CRE, permitirá conocer y comprender las etapas de su 
producción y el período de uso cotidiano; su descar-
te, quedando abandonados en galpones junto a otros 
‘trastos viejos’; y, finalmente, el momento de su ‘reci-
claje’, y su uso como material probatorio en juicios de 
lesa humanidad.

25	Siguiendo a Nazar (2010), entenderemos aquí por “documento 
de archivo” a aquellos documentos cuya procedencia es la admi-
nistración de una organización y/o de particulares, cuya función 
es brindar testimonio de una actividad, según su valor (primario: 
administrativo, contable, legal o secundario: informativo, nor-
mativo, testimonial y/o histórico), y su carácter es original (son 
únicos e irrepetibles). “Un documento de archivo es, entonces, el 
testimonio de la actividad desarrollada por una persona física o 
jurídica, pública o privada cuyas características particulares son: 
originalidad, organicidad y carácter seriado” (p. 3).
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5. Reflexiones finales 

Este escrito comenzó con algunas preguntas sobre 
cómo pensamos/imaginamos/concebimos los archivos. 
La idea fue poner en cuestión la imagen del archivo, 
como de los documentos y demás acervos que lo com-
ponen, como ‘lugar de cosas muertas’, como ‘espacios 
neutros’, de ‘cosas dadas y estáticas’. La descripción 
de una serie de situaciones vividas en el devenir de 
una investigación sobre/con documentos policiales 
intentó poner el acento en las tensiones y las disputas 
que se dan en el propio proceso de constitución del ar-
chivo. Justamente, son esas tensiones y disputas, que 
se establecen en la triple relación entre espacio físico 
– acervos – agentes, las que permiten concebir los ar-
chivos como procesos vivos, procesos en movimiento. 

Estas reflexiones se anclaron en un caso específico, el 
del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba; el 
cual es incluido dentro de los llamados “archivos de 
la represión”, ya que su objetivo principal es el de res-
guardar “documentación relacionada con violaciones 
a los derechos humanos y el accionar del terrorismo de 
Estado”. El APM comparte una de las características 
particulares de los “archivos de la represión” argenti-
nos, la de haber sido creado junto a una institución 
que debe custodiarlo, la Comisión Provincial de la 
Memoria. Para Da Silva Catela (2007), la particulari-
dad de las instituciones que nacen para custodiarlos, 
así como los lugares en que estos archivos fueron em-
plazados y las características con las que han sido 
creados, dan cuenta de una segmentación y valoración 
diferencial de los documentos que allí son albergados 
y del período de la historia argentina al que referen-
cian. Decíamos más arriba que, desde su creación, el 
APM ocupó los edificios de tres antiguas casonas ubi-
cadas en el Pasaje Santa Catalina, cuyos diversos usos 
y funciones en los últimos siglos han dejado marcas 
imborrables en los muros. Ahora bien, fue el pasado de 
este lugar como sede del Departamento de Informacio-
nes D2, “símbolo del máximo accionar del terrorismo 
de Estado”,26 lo que lo convirtió en el espacio legítimo 
para albergar al APM. Un archivo creado ‘sin docu-
mentos’ y que, por tanto, debió construir su propio 
acervo a partir de la búsqueda de material relacionado 

26	Ley 9286, “Ley de la Memoria”, Córdoba, 22 de Marzo de 2006. 
Ver en: http://www.apm.gov.ar/em/ley-provincial-de-la-memo-
ria-n%C2%BA-9286

con “el terrorismo de estado” en diversas dependen-
cias policiales y de otras fuerzas de seguridad. 

Pensando en las particularidades de los “archivos de 
la represión” en Argentina, Da Silva Catela (2007) se 
pregunta ¿qué revela la separación y creación de ins-
tituciones que resguardan la historia y la memoria de 
los años represivos?, ¿por qué no han sido integra-
dos dentro de los archivos, nacionales o provinciales, 
preexistentes? Finalmente, la autora se plantea, será 
que esta disposición en instituciones separadas ‘aís-
la’ a estos documentos de la historia como un todo, 
separándolos de “otros períodos comparables en tér-
minos de violencia política o de momentos sociales 
diferentes, pero que permitirían tener una visión más 
abarcadora de la historia del país” (Da Silva Catela, 
2007, p. 197). En tanto uno de los desafíos que tiene 
la etnografía contemporánea es comprender las con-
diciones de producción de los documentos con los 
que trabaja, así como el tipo de conocimiento que 
estos comportan y pretenden (Texeira, 2014 y Riles, 
2006), considero oportuno poder reflexionar acerca 
de aquellas cuestiones a la hora de realizar indagacio-
nes sobre/con material del acervo de estos “archivos 
de la represión”. Es interesante pensar en cómo ha ve-
nido operando esta disección de ciertos períodos de 
la historia argentina, por ejemplo, en los procesos de 
selección y descarte de material documental que res-
guardan tales instituciones.

Para Jelin (2002), desde sus inicios, el rescate de ar-
chivos referidos a la represión política y social ha sido 
una tarea liderada por “emprendedores de la memo-
ria”. Con esta categoría refiere a los grupos sociales 
que han encarado la tarea de recuperar información 
para resolver casos individuales y llevar adelante las 
denuncias colectivas contra los responsables de los 
delitos cometidos durante regímenes dictatoriales. 
Ahora bien, para la misma autora, ese rescate no ha 
sido sin dilemas y tensiones; poniéndose en duda 
cuestiones tales como qué documentos tenía senti-
do reguardar, quién/es lo decidían, de quién/es eran 
esos registros, o cuál sería el límite entre lo público y 
lo privado. A lo largo de este artículo, se han descrito 
una serie de situaciones referidas a la búsqueda y ha-
llazgo de material documental por parte de miembros 
del APM en dependencias policiales. A partir de ellas, 
se intentó dar cuenta cómo esas microacciones de los 
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agentes involucrados transforman las propiedades, los 
usos y sentidos de tales objetos. Las inspecciones rea-
lizadas por miembros del APM en la manzana policial 
posibilitaron la transformación (el reciclaje) de los Li-
bros de Guardia del CRE. Esos objetos dejaron de ser 
‘despojos’ para convertirse en restos que, en el nuevo 
contexto, ‘hablaban’ de un pasado que era necesario y 
urgente buscar y recuperar. Recuperados por agentes 
especializados del APM, estos objetos se tornaron en 
otra cosa:   

Significando lo que no son más, dan lugar al pasado 
[…] el tiempo presente exige la presencia de estas co-
sas marcadas precisamente por lo que ellas perdieron, 
por lo que ellas no son más; el presente es la actua-
lización de los restos, su reciclaje. (Villeneuve, 1990, 
citado en Debary, 2017, p. 112)

Trasladados al APM para su limpieza, restauración y 
resguardo, los Libros de Guardia adquirieron un nuevo 
“valor biográfico”: el de ser material probatorio de graves 
violaciones a los Derechos Humanos cometidas por ex-
miembros del Comando Radioeléctrico, entre los años 
1976 y 1983. Stanley Cohen (citado en Tiscornia & Sa-
rrabayrouse-Olivera, 2004) advierte que esos mismos 
registros que oprimen a los habitantes de un estado 
espiando y registrando sus más nimias acciones, al 
convertirse en documentos, pueden transformarse en 
la descripción y la prueba precisa de los crímenes del 
dominio totalitario. Producidos y rubricados por los 
propios agentes policiales, estos documentos portan 
lo que Bourdieu (1996) denomina “el verdadero poder 
creador del Estado”. En tanto contienen la palabra au-
torizada, legítima y oficial, se constituyen como medio 
probatorio de la existencia del delito. Es así que, al tra-
bajar con este tipo de registros que se inscriben en el 
seno de perdurables prácticas burocráticas estatales, 
debemos cuidarnos de escindirlos analíticamente de 
los particulares procesos históricos que los generaron 
y de los diversos escenarios que los mismos contribu-
yen (en distintas temporalidades) a constituir.

Ahora bien, debemos tener en cuenta que, en ese mis-
mo proceso de selección y clasificación de material 
que fue resguardado, también “se descartó y destruyó 
una enorme masa de productos, de objetos” (Da Silva 
Catela, 2002, p. 201). El mismo acto de conservar —de 
considerar un texto, una imagen, un documento, un 

testimonio merecedores de preservación— implica un 
conjunto de decisiones y prácticas que, si bien no son 
ingenuas, tampoco pueden considerarse necesaria-
mente deliberadas o cuidadosamente planificadas. La 
comprensión del mundo de los archivos y sus docu-
mentos requiere, entonces, tener en cuenta el hecho 
de que estos no son “un simple repositorio organiza-
do y preservado de una cierta manera, sino un espacio 
en el cual y a través del cual se atraviesan y conjugan 
relaciones sociales y formas de conocimiento que ine-
vitablemente implican vínculos con formas de poder 
(Bedoya & Wappenstein, 2011, p. 13). Tal como afirma 
Foucault (2010 [1969]), si el archivo “es lo que puede 
ser dicho” también, y a su vez, es lo que hace que las 
cosas dichas no se amontonen en un conjunto amorfo 
y desarticulado… y no desaparezcan en el azar de acci-
dentes externos. 
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