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Resumen

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca es una organización sin ánimo de lucro 
conformada por las familias comuneras del territorio de Cajamarca, en la sierra norte 
del Perú, que con los libros en el campo han logrado afianzar y extender la tradición 
oral cajamarquina, la forma de vida andina y la dignidad de los pueblos chacareros y 
criadores. Se presentan avances del estudio de caso de la Red de Bibliotecas Rurales 
de Cajamarca en el Perú, con los que se pretenden reconocer las interrelaciones de la 
concepción, los actores, los lugares y las acciones de esta institución socio-cultural. 
En primera instancia, una introducción para exponer los elementos generales del 
proyecto de investigación. Segundo, algunos elementos metodológicos. Tercero, las 
características que hacen de la propuesta una red humana, geográfica y natural; quién 
lee, escribe y conversa; con qué: los libros y sus características; se finaliza con un 
aparte de discusión y conclusiones.

Palabras clave: red, bibliotecas, lectura, Cajamarca, rural, libros, lugares.

Libros y ruralidad: geografías andinas de la Red de Bibliotecas 
Rurales de Cajamarca, Perú*

* El resumen del presente artículo fue presentado como ponencia en el XII Congreso Nacional y
VI Congreso de Geografía de las Américas. Geografía aplicada y geografía de la sustentabilidad 
en Tacna, Perú. Del 11 al 13 de octubre de 2017. Hace parte del proyecto doctoral titulado “Red de
Bibliotecas Rurales de Cajamarca: trayectos y geografías andinas” para optar el titulo de geógrafa 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, España.
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		  Books and Rurality: 
Andean Geographies of the 

Network of Rural Libraries of 
Cajamarca, Peru

Abstract

The Network of Rural Libraries of Cajamarca is a non-
profit organization made up of community families from 
the territory of Cajamarca, in the northern highlands 
of Peru who, with books in the field, have managed to 
consolidate and extend the oral tradition of Cajamarca, the 
form of Andean life and the dignity of the farming villages 
and breeders. The case study of the Network of Rural 
Libraries of Cajamarca in Peru is presented, it recognizes 
the interrelationships of the conception, the actors, the 
places and the actions of this socio-cultural institution. 
First, an introduction to expose the general elements of the 
research project. Second, some methodological elements. 
Third, the characteristics that make the proposal a human, 
geographical and natural network; who reads, writes and 
talks; with what: The books and their characteristics; it 
ends with the apart of the discussion and conclusions.

Keywords: Network, libraries, reading, Cajamarca, rural, 
books, places.

1. Introducción

La investigación parte de la afirmación de que la Red 
de Bibliotecas Rurales de Cajamarca en el Perú es una 
entidad andina que ha contribuido a fortalecer las 
formas de vida y las relaciones sociales primigenias, 
logrando decantar y filtrar las funciones del discurso 
hegemónico (occidental, capitalista) para acondicio-
nar y criar una institución de la propia comunidad. En 
este sentido, la pregunta que guía es: ¿de qué manera 
logra la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca que 
los mecanismos de la cultura propia sean elementos 
esenciales para evitar que la cultura occidental hege-
mónica rompa los lazos de las primigenias relaciones 
entre geografías, naturaleza y cultura?

El objetivo general propone evidenciar la interrela-
ción entre los fundamentos, los actores, los lugares y 
las acciones llevadas a cabo por la Red de Bibliotecas 
Rurales de Cajamarca como entidad andina que anima 
y expone la permanente imbricación entre naturaleza 

y sociedad, como propuesta tendiente a replicarse en 
el ámbito latinoamericano.

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca es una 
organización campesina que desde 1971 está presente 
en los campos cajamarquinos con los libros, la lectu-
ra y el rescate de la memoria oral, generando vínculos 
vitales y existenciales de las poblaciones rurales. Los 
principales protagonistas de esta propuesta socio-cul-
tural son las familias bibliotecarias, que congregadas 
alrededor de los libros y la lectura hacen de la organi-
zación una gran familia que, como la chacra,1 también 
riegan, aporcan, siembran y recogen.

Son poco conocidos los estudios sobre organizacio-
nes campesinas y, aún menos, los relacionados con 
libros, lectura, memorial oral en el mundo andino; no 
se cuenta con referencias de investigaciones que pro-
pongan interrelacionar el campo de la geografía con 
propuestas o iniciativas socio-culturales de este tipo; 
no obstante, sí existen importantes experiencias o ini-
ciativas relacionadas con las bibliotecas, los libros, la 
lectura tanto en el Perú como en otros países; a conti-
nuación se reseñan algunas:

•	 Red de Bibliotecas Rurales Quechuas en el Perú: 
está encargada de recoger la producción documen-
tal representativa del patrimonio cultural andino, 
organizada en formato audio para hablantes que-
chuas. Se trata de una producción con historias 
educativas y de salud, relatos grabados en quechua, 
musicalizados y que recrean costumbres y tradi-
ciones de las comunidades, también presentan ele-
mentos del contexto: problemáticas y temas que 
preocupan a los pueblos campesinos peruanos. Los 
relatos son publicados en CD, acompañados de un 
folleto en español difundidos a través de los pro-
gramas radiales en quechua. El programa piloto 
fue realizado en la comunidad de Ayaviri (Canosa, 
2006, p. 14).

•	 Red de Bibliotecas Rurales de Huancavelica, en 
Perú: proyecto iniciado en el año 1988. Se trata de 
una conexión de bibliotecas conformada por diez 
municipalidades distritales del departamento de 

1	 Chacra: tierra que se cultiva. Cultura chacarera remite a las prác-
ticas, los valores y los principios de los agricultores, que en el 
contexto andinos son criadores.
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Huancavelica, que apoyan con implementación 
local, equipo, mobiliario y personal la incorpora-
ción de tecnologías de información y comunicación 
(TIC) en comunidades rurales (Tejada, 2008).

•	 Centro de Investigación y Promoción del 
Campesinado (CIPCA), en Bolivia: es una or-
ganización no gubernamental que tiene como 
objetivo implementar propuestas de desarrollo 
rural apropiadas a las condiciones socio-económi-
cas y ambientales del país. Elaboran gran cantidad 
de publicaciones alrededor de los temas económi-
co-productivos, sociales, organizativos, políticos 
y culturales del desarrollo rural.2

•	 Biblioteca del Apoyo para el Campesino-Indíge-
na del Oriente Boliviano (APCOB): organización 
no gubernamental, coejecuta proyectos de manejo 
sostenible de recursos naturales con comunidades 
indígenas, maneja proyectos de comunicación y 
educación intercultural. Cuenta con un centro de 
documentación especializado en la problemática 
indígena y el medio ambiente.3

•	 Red de Bibliotecas Comunitarias de Guatemala: 
iniciativa social para promover la lectura y el acce-
so al conocimiento en comunidades urbanas mar-
ginadas y rurales de Guatemala. En la actualidad 
cuenta con siete bibliotecas en áreas rurales en 
diferentes departamentos del país, con base en el 
trabajo voluntario, la autogestión comunitaria y las 
donaciones personales e institucionales.4

•	 Associação Vaga Lume, de Brasil: organización 
sin ánimo de lucro que busca promover el acceso 
a los libros y la lectura en las comunidades rura-
les de la Amazonía brasileña y la valoración de la 
cultura local. El programa es una red de educa-
dores, adolescentes, escuelas y organizaciones no 
gubernamentales en la ciudad de São Paulo y las 
comunidades de la Amazonía Legal mediada por 
Vaga Lume.5

2	 Ver http://www.cipca.org.bo/index.php/quienes-somos/historia-cipca

3	 Ver http://www.apcob.org.bo

4	  Ver http://reddebibliotecascomunitarias.blogspot.com.co/

5	 Ver https://vagalume.org.br

•	 Red de Bibliotecas Públicas del Estado Amazo-
nas, de Venezuela: en 1984 ya se había constituido 
la Red de Bibliotecas Públicas del Estado Amazo-
nas, tres años después, en 1987, esta red inicia la 
atención directa a las comunidades indígenas, te-
niendo como objetivos apoyar la educación formal 
y fomentar la lectura.6

•	 Bibliotecas Rurales de Argentina: es una asocia-
ción civil fundada en 1963 con el objeto de garanti-
zar el acceso igualitario a los contenidos culturales 
en todo el país. Tiene como función constituir bi-
bliotecas a lo largo de todo el territorio nacional, 
privilegiando zonas rurales y marginales. Se basan 
en el trabajo voluntario y es auspiciada por diversas 
entidades.7

•	 Alice Springs Public Library en Australia: es una 
biblioteca en el municipio de Alice Springs en Aus-
tralia central, cuenta con el servicio de Colección 
indígena “Akaltye Antheme”. Ofrece la sesión de 
narración mensual bilingüe en inglés y en lengua 
arrernte, el préstamo de materiales aborígenes y 
actividades culturales con público indígena. La bi-
blioteca tiene una base de datos llamada Ara Win-
ki Pitjantjatjara, en esta agrupa una colección de 
historias del pueblo pitjantjatjara, habitante de la 
zona. Akaltye Antheme (dando conocimiento) es 
una colección de libros y revistas producida por y 
para los aborígenes de Australia central. Creada en 
1993, brinda recursos informativos y bibliotecarios 
de los pueblos indígenas australianos (ATSILIRN), 
brinda apoyo e información para los aborígenes e 
isleños del Estrecho de Torres.8

•	 La Biblioteca Pública de Espinal / Aurizberri en 
Navarra, España: ofrece un servicio gratuito de re-
parto de documentos a domicilio en la zona rural.9

Los anteriores proyectos son apuestas valiosas para 
lograr el acceso a los libros y a la lectura, la preserva-
ción del patrimonio cultural de los pueblos indígenas, 

6	 Ver http://wikimapia.org/14782534/es/Biblioteca-P%C3%BAbli-
ca-del-Estado-Amazonas

7	 Ver http://www.bibliotecasrurales.org.ar/quienes-somos.php

8	 Ver https://alicesprings.nt.gov.au

9	 Ver http://www.bibliotecaspublicas.es/aurizberri-espinal-cas/
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la organización de los documentos, la difusión de la 
información para los contextos rurales, indígenas, las 
poblaciones y grupos excluidos.

No obstante, difieren en mucho de la experiencia de la 
Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca: no solo por 
las metodologías y formas de trabajo de la Red, sino 
también por la importante centralidad que tienen los 
agentes de dicho proceso: los comuneros bibliotecarios, 
es decir, las familias campesinas de Cajamarca.

Así mismo, por la claridad en los principios que los 
guían, pues la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca 
es una institución autónoma e independiente de go-
biernos, partidos, ONG o empresas, su concepción se 
basa en la profundización, guarda y defensa de la visión 
andina, rural, chacarera y voluntaria.

La Red abarca no solo el servicio de canje y distribución 
de libros y procesos de lectura en el campo cajamarqui-
no, también abarca un conjunto de acciones y proyectos 
de rescate y publicación de la tradición oral cajamarqui-
na a través del Programa de Enciclopedia Campesina 
(PEC), recogidos y conservados en el Archivo de la Tra-
dición Oral Cajamarquina (ATOC); al mismo tiempo, 
abarca el adelanto de estudios sistemáticos sobre arte 
rupestre y la iconografía de Cajamarca, mediante el 
Grupo de Estudios de la Prehistoria Andina de la Red 
de Bibliotecas Rurales (GEPA) y el trabajo que realiza 
con las familias y los niños del campo “en situación de 
discapacidad”, a través del Programa Comunitario para 
el Acompañamiento de Personas con Capacidades Pro-
yectables (PCCP).

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca se desta-
ca porque las acciones y decisiones son ejercidas por 
la gente del campo cajamarquino, lo que hace que esta 
organización socio-cultural sea una experiencia pecu-
liar y única en Latinoamérica, aún más, por su presencia 
constante e intensa que se acerca a los cincuenta años.

2. Fuentes, métodos, materiales

La pesquisa que se adelanta se guía por los presupues-
tos de la investigación cualitativa que nacieron de lo 
que en ciencias sociales se llamó giro en la mirada o re-
torno del sujeto (Uribe de Hincapié, 2004), que implicó 
la puesta en cuestión de la tendencia objetivista, es-

tructural, universalista y aséptica de la investigación 
para poner de relieve la presencia de las personas, 
sujetos o agentes de las acciones y experiencias socia-
les, la valoración de sus percepciones, sensibilidades, 
memorias y recuerdos. De ahí que sea indispensable 
considerar las diferencias y particularidades de los 
contextos, las singularidades comunitarias o las cul-
turas en su diversidad y peculiaridad; la valoración 
de las diversas formas de interpretar y producir la 
realidad y la consideración de que los hechos socia-
les y humanos se hacen “desde dentro de los sujetos 
mismos; desde sus maneras de vivir y de sentir las cul-
turas y de adquirir conciencia de la historicidad de sus 
entornos específicos” (Uribe de Hincapié, 2004, p. 11). 
Se trata de los conocimientos situados que exigen, como 
expresa Haraway (1995), compromiso, interlocución, reso-
nancia y ocupar un lugar. Lo dicho por la autora remite 
en este proceso investigativo a hacer una crítica a la 
asepsia investigativa, a las posturas relativistas o la 
elección de la neutralidad, es decir, los investigadores, 
al “ocupar un lugar”, optamos consecuentemente por 
principios y acciones éticas que guían el trabajo, nos 
ayudan a tomar decisiones y a ingresar en el universo 
sensitivo, profundo y familiar de quienes contribuyen 
con nuestro proceso investigativo y, sobre todo, con 
la transformación que vivimos como seres humanos al 
estar prestos a recibir sus enseñanzas.

De modo que, en este proceso investigativo, se optó 
por la perspectiva de “estudiar con y aprender de” ex-
puesta por Tin Ingold (2012), para quien ello solo es 
posible en tanto exista voluntad del diálogo y escucha, 
ya que “el novato gradualmente aprende a ver cosas, a 
escuchar y a sentirlas también, de la forma en las que 
sus mentores las saben hacer”, (p. 221). Esos maestros 
y maestras, los mentores, son los agentes que ofrecen 
su saber, su experiencia y vida, en este caso, la familia 
de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca.

En el desarrollo de este proceso de aprendizaje, se 
han utilizado diversas estrategias para acceder al 
campo: recorridos territoriales, visitas a las familias 
bibliotecarias; registro fotográfico y audio, diario de 
campo o cuaderno de apuntes; entrevistas, talleres, 
exposiciones y cartografías, así como la elaboración 
de planos, dibujo de rutas, esquemas y la elaboración 
de fichas bibliográficas.
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3. Resultados preliminares 

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca es una or-
ganización sin ánimo de lucro conformada por los y las 
comuneras, personas campesinas o chacareras del terri-
torio de Cajamarca, en la sierra10 norte del Perú y, ahora, 
la zona de Huamachuco, en la provincia de la Libertad, 
en el Perú. Se trata de un movimiento socio-cultural 
fruto de la sedimentación de una geografía inclinada 
a la crianza, la solidaridad, la complementariedad y la 
lectura del propio contexto, en el que todo hace parte 
orgánica de la familia, su ayllu.11

3.1. Una red humana-geográfica y natural

La Red de Bibliotecas Rurales es ante todo un tejido 
de personas en estrecha interacción, cooperación, fa-
miliaridad y complementariedad que conecta los más 
diversos lugares y paisajes del territorio del departa-
mento de Cajamarca, entramado que une los lugares 
entre sí y entre quienes lo habitan y palpitan, es pre-
sencia humana-comunera-rural, presencia geográfica 
y natural en tanto la apuesta de esta organización es 
la pervivencia de la cosmovisión andina que da cuenta 
del entrecruce y el respeto por los mundos: el mundo 
de adentro (interior o submundo), el mundo de aquí 
(lo que se ve crecer o lo que vemos del mundo); el 
mundo de arriba (las nubes, las estrellas); el mundo de 
afuera o mundo de allá.12

10	 La sierra corresponde a una de las tres regiones naturales o geo-
gráficas: costa, sierra y selva. La sierra o región andina, donde se 
encuentra la provincia de Cajamarca, se caracteriza por poseer 
una inmensa riqueza en biodiversidad, no solo por la presencia 
de picos, cimas, montañas y colinas; además de valles, pampas, 
llanuras y praderas, que dan cuenta de la diversidad del relieve 
de la cordillera de los Andes, también por su riqueza en agua, 
por lo que tiene tierras fértiles para la agricultura y la cría de 
camélidos y otros.

11	 Según Fernando Mires (1992), el ayllu es la comunidad básica de 
los pueblos andinos. “Tuvo que pasar mucho tiempo para com-
prender que el Ayllu no sólo era una relación de parentesco, sino 
una relación social, económica y psicológica a la vez” (p. 45).

12	 El mundo de afuera o el de allá visto por otros autores como el 
cuarto mundo, aquella “trilogía tan difundida de Hanan Pacha 
(mundo de arriba), Kay Pacha (mundo de aquí) y Uku Pacha 
(mundo interior o submundo), peca de académica, historicista y 
occidental mientras no se considere el “cuarto mundo”, que los 
propios indígenas sustentan: el Sawa Pacha o Huac (mundo de 
afuera) o Huac Pahca (mundo de allá)” (Mires-Ortiz, 2004, p. 39).

Los campesinos cajamarquinos, a través de la lectura, la 
escritura, el rescate y difusión de su memoria ancestral, 
contribuyen a fortalecer las formas de vida primigenias 
sustentadas en el parentesco comunitario: humano, na-
tural, de las huacas13 o deidades, del tiempo y el espacio. 
La red que han conformado no es una red que atrape, no 
lo es para la captura, sino que conecta y fusiona con el 
otro, con la Tierra14 y la memoria.

Para el mundo andino, la naturaleza es parte constituti-
va del espacio, es el espacio por excelencia y, por ello, no 
separan naturaleza de cultura, como lo hace Occidente, 
teniendo esta última como la superación de la primera 
o el avance a un estado superior. La cosmovisión andina 
permite ver la intrínseca unión que existe entre la Tie-
rra y el cielo; lo material y lo espiritual; el espacio y el 
tiempo; las plantas, los animales, las montañas y todos 
los seres que tienen lugar en la tierra y aún fuera de ella.

En este sentido, la Red de Bibliotecas Rurales de Ca-
jamarca apresta a la convivencia de los seres humanos, 
la naturaleza y el tiempo desde la óptica de la cultura 
ancestral. Se trata de una visión del mundo que está 
repleta de ánimo. El ánimo es una sustancia o compo-
sición que le ofrece a los seres potencia, los nutre y les 
da vida, alegría y equilibrio. Por ello, está relacionado 
con lo espiritual, pues se trata de un alimento, muchas 
veces, no material sino anímico, sentimental. Se refiere 
a algo no racional sino emocional; cargado de afectos y 
sintonías universales alejadas del cálculo y la objetivi-
dad. También, entonces, lo espiritual hace parte de lo 
que en este trabajo se nombra como concepción almática15 
para referir a que algo tiene alma: profundidad, sensibi-
lidad, emoción y corazón. Se trata de una “concepción 
planetaria y una sabiduría carnalizada de los pueblos”.

13	 Remite a todos los lugares, objetos y presencias (deidades) fun-
damentales de la sacralidad de los pueblos andinos.

14	 Las palabras tierra, tierrita, chacra remiten a un elemento funda-
mental en la cultura campesina cajamarquina y el mundo andino. 
Con tierra quieren significar suelo y espacio de cultivo, pero su 
significado va más allá, pues remite a Tierra-mundo. Podríamos 
decir que, para la concepción andina, tierra, tierrita, suelos tienen 
siempre la connotación de Tierra, con mayúscula, pues se trata 
de la madre, de la deidad esencial de y para la vida.

15	 Concepción sobre la naturaleza, quien tiene alma, se trata de 
“una concepción planetaria y una sabiduría carnalizada de los 
pueblos” desarrollada por Alfredo Mires-Ortiz, cofundador de la 
Red de Bibliotecas Rurales y asesor ejecutivo.
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Así entonces, ánima, espiritual, alma y almático reúnen el 
significado de la fuerza y la profundidad que tiene la 
concepción andina de la vida, relacionada con el sentir, 
la armonía y la sacralidad que tiene el cosmos, la Tierra 
y los seres que la habitan. El mundo andino en el cual 
viven las gentes de Cajamarca es un campo que está car-
gado de sacralidad, pues la naturaleza no es algo que 
se tiene o posee, no es algo que se sobreexplota y con-
tamina. La naturaleza es Pacha, que significa Tierra y 
tiempo, la totalidad del mundo: ella es geografía cósmi-
ca y, por tanto, digna de ser honrada y venerada porque 
es el alma de nuestras entrañas.

Esta visión almática está relacionada con la geogra-
fía en tanto relación espiritual con la naturaleza, y no 
como un medio para explotarla y controlarla. Pues 
bien, las familias campesinas, comuneras de Cajamarca, 
miembros de la Red de Bibliotecas, están hondamente 
vinculados con la vida y la felicidad. Ellos hacen par-
te de una visión sagrada de la naturaleza, unidos a la 
fuerza enunciadora y criadora de la solidaridad y el en-
cuentro; al ritmo acompasado y complementario de la 
tierrita: de su chacra y sus cultivos, que son alimento, 
son agua, son sustancia viva de la Tierra a la que quie-
ren, cuidan y protegen. Para muchos, los cultivos no 
son vendibles, comerciables ni rentísticos; son fuente 
de vida, de apoyo mutuo, de acompañamiento e inter-
cambio con sus amigos, vecinos y familiares. La marcha 
de esa producción armoniosa con la naturaleza no tiene 
los afanes de sobreexplotación y ganancia a ultranza de 
los índices capitalistas, pues se trata de un insondable 
vínculo con la vida comunitaria que brota de la misma 
naturaleza.

3.2. El quién de la Red: quién lee, quién escribe y 
quién habla

Los actores o sujetos de la Red de Bibliotecas Rurales 
son las gentes campesinas y sus familias. Las biblio-
tecas son sus mismas casas, pues los libros funcionan 
como habitantes del hogar; allí llegan los niños, niñas, 
jóvenes o adultos que llevan los libros a su chacra o a su 
casa para que reunidos en familia hagan la lectura del 
día, la población campesina ha vinculado el libro como 
una herramienta más de su labor en la chacra y, luego de 
que son leídos, los libros son intercambiados con otras 
comunidades. El rol de los niños y niñas en la dinámica 
de la Red y la lectura colectiva es interesante, pues son 

ellos quienes leen a sus padres, vecinos o amigos; sus 
voces en las lecturas grupales ayudan a acercar a varias 
generaciones, a crear un vínculo generoso, un ambien-
te cercano y presto a la escucha, a la conversación y al 
aprendizaje; muchos papás y mamás han aprendido a 
leer al ritmo de la voz de su hijo o hija, quien con su 
dedo índice recorre palabra por palabra.

Ellos cuentan que en algún momento se encontraron 
libros con algunas de sus partes quemadas; esto debi-
do a que los niños y niñas eran quienes leían para sus 
padres y hermanitos y, como casi siempre era después 
de la cena, al final del día, el sueño los vencía, el libro se 
desprendía de sus manos y caía al fuego. Las huellas de 
la lectura, del encuentro y también del sueño quedaron 
selladas en los libros.

Ahora, los miembros de la población lectora de la Red 
también se convierten en hablantes y, por tanto, en es-
critores. Mediante las sesiones de rescate de la memoria 
oral de los comuneros, se recopila información funda-
mental sobre muchos de los temas que atraviesa la vida 
cotidiana campesina de Cajamarca. Todo este proceso 
hace parte de la estructura de la Red de Bibliotecas y 
de uno de los proyectos más emblemáticos, el Proyecto 
Enciclopedia Campesina (PEC), que empezó sus an-
dares con el interés de que sus gentes elaboraran sus 
propios libros. En el blog de la Red, se cuenta que:

En 1981 los Bibliotecarios Rurales de Cajamarca 
escribimos los cuentos de nuestras comunidades, 
armamos libros con ellos y fueron publicados para 
retornar a sus sitios. “No basta con aprender a leer, 
hay que producir nuestros propios libros”. En 1986 
fundamos el Proyecto Enciclopedia Campesina y 
los comuneros en minga16 dan lugar a la serie Noso-
tros los Cajamarquinos: 20 tomos en los que con sus 
propias palabras reseñan la vida de quiénes fueron 
y siguen siendo. Identidad y dignidad se suman al 
proceso de deshacer el oropel que siempre revistió 
al libro como instrumento de poder. “Ahora no sólo 
leemos, ahora también lo hacemos”. Y la vida conti-
núa. (Andares, 2008, s. p.)

Las comunidades, familias bibliotecarias, son los prin-
cipales artífices de su historia, de sus lecturas, de sus 

16	 Minga, palabra quechua que significa trabajo voluntario que se 
hace con otros, comunal, en ayuda y cooperación mutua.
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conversaciones y de sus escrituras. Aquí la palabra ha-
blada, escrita, escuchada y sentida se vuelve crisol, 
fermento y alimento de un modo de vida sencillo y pro-
fundo que da cuenta de la fuerza y el tesón de los y las 
comuneras, quienes no se avergüenzan de ser chacareros 
y están prestos a contar su propia historia y a escribir los 
relatos que los habitan y han forjado su vida cotidiana, 
sus acciones y los futuros deseables.

Estas publicaciones son editadas, publicadas y puestas 
a disposición en el Centro de Canje, lugar donde re-
posan los libros propios y de otros autores que serán 
dispuestos en las bibliotecas de cada zona. Es decir, los 
libros que circulan en los campos de Cajamarca son, 
sobre todo, los libros de producción propia, también al-
gunos diccionarios y enciclopedias, obras de literatura 
universal o latinoamericana, libros sobre agropecuaria, 
historia, salud, manualidades y oficios y libros de litera-
tura de autores peruanos.

3.3. Libros: con qué

El libro, dice Mires-Ortíz (2008), ingresó a las cul-
turas andinas con gran prepotencia y como fatal 
imposición, pues se instauró como una suerte de “fe-
tiche del conocimiento ajeno y como un heraldo del 
dominio devastador de los invasores” (p. 5), por tanto, 
las comunidades rurales de Cajamarca han hecho un 
ejercicio de resignificación y, con ello, de transforma-
ción “del ADN” del libro, ya que lo tuvieron que criar 
como una herramienta que les fuera suya, propia, he-
cha a la medida y que hablara de ellos, como ellos y 
con ellos. En este sentido, los libros reingresan a los 
miembros de la Red de Bibliotecas en su más genuina 
conversación y diálogo, escucha y dignificación de su 
historia, su pensamiento comunitario.

El libro para los miembros de la Red de Bibliotecas de 
Cajamarca es visto como un instrumento de trabajo 
en sus chacras porque les es útil: útil para aprender y 
también para enseñar; útil para pensar y para sentir; 
útil para conocer a otros y para que esos otros sepan 
qué son y qué saben; útil para leer y también para es-
cribir, conversar y encontrarse. El libro que allende 
fue elemento ajeno ha devenido en emancipación y 
memoria, acontecer activado por la cosmovisión de las 
gentes que lo entonan.

Aquí la connotación del libro no es meramente ins-
trumental; los leen, los producen y los difunden, pero 
también es símbolo usado para el discernimiento y 
para que emerja la potencia transformadora de la his-
toria, es tránsito a la conciencia de la capacidad de las 
personas para hablar, escuchar y ser escuchados. Los 
libros rotan y trasladan de mano en mano, de casa en 
casa, como el rotar de la tierra y se traslada dejando 
rutas y destellos de palabras y saberes que al igual que 
el tiempo va y permanece a la vez.

Así mismo, la naturaleza es también libro asombroso, 
inmenso y mágico, donde cada acción en contra de ella 
implica romper sus hojas, destruir su cuerpo, olvidar 
su historia.

[Los libros] pueden ser herramientas concretas 
de afirmación y de discernimiento, acompañantes 
firmes del camino y los propósitos colectivos. La lec-
tura, entonces, equivale al proceso de recuperación y 
fortalecimiento de la identidad y la dignidad, restau-
radora del parentesco comunitario, propiciadora del 
respeto generacional, exhortadora de la criticidad y 
amacolladora de la actividad agrícola. (Mires-Ortíz, 
2008, p. 4)

3.4. El cómo y los cuándos: lecturas, escrituras y 
conversas17 de la Red

Tal vez el cómo y los cuándos se lee, se escribe y se con-
versa en la Red de Bibliotecas Rurales tenga que ver 
esencialmente con el para qué y por qué. Pues bien, la 
Red exhorta al encuentro comunitario, al abrazo de mu-
chos brazos,18 a las presencias alegres y fraternas en las 
que el uno es el otro, pues nadie existe al margen del otro, 
lo cual no es una pose o actitud momentánea, se trata 
de un modo de vida que emerge de sus orígenes rurales, 
basados en la crianza, en la semilla, en la cosecha y en la 
vida. Nadie está al margen del otro, justamente, porque 
todo tiene ánima y es parte integral del cosmos.

17	 Conversa es un término usado con frecuencia por los y las integran-
tes de la Red para referirse a la conversación, al diálogo fructífero 
que emerge en los rescates, en las reuniones, asambleas, acompa-
ñado además por la ancestral práctica del caleo o masticar coca.

18	 Las frases en cursiva a lo largo de texto son de autoría de Alfredo 
Mires-Ortíz.
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Así las cosas, la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamar-
ca se organiza en todo cuanto tiene que ver con la forma 
en la cual conceptúan las relaciones de la naturaleza y 
la sociedad, de esa interrelación hermanada, de pre-
sencias y acciones conjuntas. Se trata de la reciprocidad 
abierta y sincera, cálida y considerada. De la solidaridad 
que les hace más fuertes porque son más, están jun-
tos, son más sólidos. De la complementariedad que los 
convierte a cada uno, según su rol, en apoyo del otro, 
para y con el otro que es la comunidad plena en coope-
ración y sincronicidad. Estos principios constituyen el 
sustento que orienta la acción de la Red como una en-
tidad que defiende los valores esenciales de las culturas 
primordiales andinas que son culturas de la humildad 
y la sencillez, de la honestidad y la sabiduría. Se trata 
de formas de vida diferentes a las occidentales que han 
pervivido pese a las experiencias desgarradoras de co-
lonización intelectual o ideológica. La vigencia hoy día 
y la necesidad de aprender de los pueblos andinos nos 
conducen a preservar y profundizar en este modo de 
vida que tiene diferencias cualitativas al modo occiden-
tal19 de vivir y concebir la existencia con la naturaleza.

Y ¿cuándo y cómo leen los miembros de la Red? Para ser 
exactos, leen siempre, leen en solitario y acompañados, 
leen entre dos, entre muchos o en familia. Leen todo el 
tiempo, leen todo espacio, porque ellos consideran a la 
lectura como el cosechar, en lo cual se lee el contexto, 
lo material e inmaterial, lo celeste y lo terrenal. Ellos, 
los y las comuneras de la Red de Bibliotecas, leen la na-
turaleza: sus apus,20 la corriente de los ríos, las semillas 
y el crecimiento de los cultivos. Según dice Mires-Ortiz 
(en voz de Pascualito Sánchez, uno de los bibliotecarios 
veteranos de la Red, en el documental Libros y nubes):21 

19	 Las formas de existencia y convivencia andinas constituyen un 
proyecto alternativo a la homogenización que impone la globa-
lización, esta que en nombre de un nuevo ciclo de acumulación 
capitalista los poderosos del mundo atacan a las formas tradicio-
nales y comunitarias de concebir la tierra, la propiedad, el traba-
jo y la vida con los discursos del desarrollo, la industrialización, 
la civilización. Hoy más que nunca los pueblos andinos deben 
alzar su voz para impulsar otra manera de vivir y convivir, se tra-
ta una lógica muy diferente a aquella de la depredación de los 
territorios por el dominio capitalista y financiero mundial.

20	 Montaña sagrada.

21	 Documental dirigido por Pier Paolo Giarolo, 2013. Asociación 
Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca. Notas para una pelícu-
la sobre la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, ver https://
vimeo.com/15828238

El libro más antiguo de todos es la tierra, donde es-
tán escritos los movimientos del tiempo y del viento, 
el canto de los árboles, los decires de las estrellas 
y del agua; donde están escritos los caminos de la 
lluvia y de las semillas, las voces de los pájaros y de 
los pueblos, las montañas indomables y las tierras 
cultivadas. Leer la tierra, caminarla, recorrerla y co-
nocerla es la mejor manera de amarla y aprender a 
respetarla. (Mires-Ortiz en Giarolo, 2013)

Los miembros de la Red además de leer también escri-
ben. Sí, escriben sus cuentos, relatos, refranes, secretos, 
vocabulario, señales y muchos más elementos que for-
man parte de la tradición cultural de los campesinos 
cajamarquinos. Se trata de un valioso proceso de resca-
te que la Red de Bibliotecas viene haciendo desde hace 
más de cuarenta años de las tradiciones y la sabiduría 
milenaria que estos pueblos andinos han construido 
colectivamente. El rescate incluye lo escrito, también 
se realizan rescates de la memoria oral que, a manera 
de homenaje, viaja a los lugares sentidos y profundos 
de la memoria andina, de las voces de sus mayores, de la 
palabra soberana y auténtica, afectuosa y plena.

Asumir el quehacer del rescate, reconocimiento y 
consolidación de nuestras tradiciones culturales 
nunca constituyó solamente una actividad coyun-
tural: aquí se juega nuestra capacidad de seguir 
siendo pueblo, porque se trata de recuperar los 
conocimientos que siempre nos permitieron vivir sa-
ludablemente con la tierra. (Mires-Ortiz, 2009, p. 2)

Por un lado, la Red realiza sesiones de rescate oral, or-
ganizadas por el coordinador de la zona, bibliotecarios 
y el asesor ejecutivo, quien es avivador de la sesión; se 
graban las participaciones para más adelante realizar el 
procesamiento y edición, revisión y publicación de los 
libros de su autoría, de acuerdo con las temáticas tra-
bajadas, por ejemplo, el agua, los apus, los sombreros, 
las herramientas de trabajo en el campo, entre muchas 
otras. Por otro lado, también se recopilan, mediante 
los cuadernos de rescate, asuntos referidos a dioses y 
creencias; diablos-duendes-embrujos; cuentos sobre 
animales; historias sobre los orígenes de la humanidad, 
el mundo y las plantas; también chistes, anécdotas, re-
franes, entre otros. De estas sesiones de rescate emerge 
la producción de los libros de la misma Red, allí los 
comuneros aparecen como autores-escritores, a través 
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de la palabra hablada o escrita en sus libros de rescate. 
Con ello se constituyen en productores, defensores y 
protectores de su patrimonio cultural.

Los libros para los comuneros miembros de la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca constituyen semi-
llas para dar vida y renovados aires a las palabras que 
contribuyan a resembrar las formas, los colores y los 
modos que tienen las gentes del campo para habitar la 
Tierra. Sabiduría plena, a la que hoy es urgente, preci-
so y esencial volver.

Y, si de recuperación de conocimientos se trata, tam-
bién la Red de Bibliotecas recupera y profundiza, exalta 
y afirma el encuentro fecundo, la conversa, “la magia de 
los decires”, el lugar de la escucha y el silencio, el mo-
mento para el encuentro de múltiples voces, resuellos y 
cantos, sonrisas y abrazos. Por ello, la Red también es el 
lugar para la reunión, “la juntura generosa y fértil” para 
celebrar “su filiación con el mundo”. Esta filiación con 
el mundo está cargada de naturaleza y vida, de sobera-
nía y acción y, también, de ritmo y música. Es común 
en el campo cajamarquino estar vinculados a las tona-
das de los huaynos,22 los tristes23 y las cashuas,24 que el 
campesino interpreta, baila y escucha porque las siente 
y las lee también. La música popular de Cajamarca está 
asociada a las maneras de leer-se y escribir-se de los co-
muneros, quienes consideran que todo canta también.25 

4. Discusión y conclusiones

Las enseñanzas que ofrece la Red de Bibliotecas Rura-
les de Cajamarca tienen que ver con la interrelación de 
una concepción andina, campesina y comunitaria, que 
ha hecho de su experiencia una práctica geográfica 
plena, pues está armonizada con sus paisajes: las mon-
tañas, las peñas, los ríos y, a la vez, con las prácticas de 
la cultura ancestral oral, que potencian la presencia y 
el desenlace de su vida en un tiempo-espacio.

22	Género musical andino, de tono alegre que incita al baile.

23	Canciones populares entonadas entre dos o más participantes, 
sin acompañamiento musical.

24	Danza de origen preinca.

25	A propósito, la Red de Bibliotecas Rurales cuenta con diversas 
publicaciones sobre los instrumentos musicales de Cajamarca, 
así como la visión sobre los cantares, las danzas y los bailes en la 
tradición cajamarquina, entre otros.

En este sentido, lo andino

no es una unidad homogenizadora, sino que recono-
ce la existencia de una multiplicidad de diversidades. 
Lo andino muestra un claro sentido de unidad en la 
pluralidad y la diferencia y nos permite además re-
pensar nuestras sociedades desde esa perspectiva. 
Lo andino no se agota en “lo indio”. La misma confi-
guración espacial y geográfica hizo posible también 
una diversidad en el ámbito social y étnico; es por 
ello que a partir de lo andino podemos entender 
también lo mestizo, lo criollo, lo cholo, lo negro y 
ver las complejidades simbólicas que se reflejan en 
las distintas relaciones interétnicas. Lo andino nos 
permite, en consecuencia, entender la diversidad y 
riqueza de nuestra configuración multiétnica, en 
cuyo reconocimiento podemos constatar la existen-
cia de pueblos distintos, portadores de una cultura 
con rasgos diversos y cargados de identidades pro-
pias. (Guerrero, 1993, p. 7)

De esta cosmovisión andina emerge y persiste en la fa-
milia de la Red su vivencia de la comunidad, pues, de 
acuerdo con Grimaldo Rengifo (2003):

Para las familias andinas la comunidad no es algo 
externo, sino que cada ser es una comunidad en sí 
misma […] cada persona es en sí una comunidad de 
relaciones, estando el acento de una actividad reali-
zada no tanto en cada uno de estos “cuerpos”, sino en 
la conversación que mantienen estos entre sí y con 
los demás seres que le rodean. (p. 22)

Las lecturas, escrituras, publicaciones y decires de la 
Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca son el fruto de 
48 años de trabajo cultural y educativo que los campe-
sinos-chacareros cajamarquinos vienen sembrando en 
medio del sistema económico dominante que no cesa de 
intentar romper los lazos que los pueblos andinos y los 
pueblos del mundo entero tienen con su tierra, su agua, 
sus cultivos, con su geografía. Urge entonces volver a 
mirar desde y —a pesar de nuestros ojos enceguecidos 
por el consumo, el capitalismo sin límites y el discur-
so del “desarrollo” al estilo europeo— a las culturas 
primordiales como la andina, que pervive en los cam-
pesinos cajamarquinos, en tanto fuentes de sabiduría 
que mediante sus vivencias, experiencias y simbología 
ancestral indican caminos que nos lleven a volver a ser 
comunidad; ser uno en el otro, en lo cual sentir la tierra, 
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y sentir las dimensiones espirituales del universo hacen 
parte del diario vivir.

Los lugares de la Red de Bibliotecas Rurales de Caja-
marca están hechos de proximidad, hermanamiento 
y cercanía, de conversaciones y remembranzas que se 
hacen en familia, en el ayllu andino que implica espa-
cio existencial repleto de emociones y sentimientos. En 
este sentido,

la proximidad tiene vinculación con la contigüidad 
física entre personas en una misma extensión, en 
un mismo conjunto de puntos continuos, viviendo 
con la intensidad de sus interrelaciones […] es así 
como la proximidad puede crear la solidaridad, los 
lazos culturales y de ese modo la identidad. (Santos, 
2000, p. 271)

Son justamente estos principios de solidaridad, reci-
procidad y complementariedad los que propician la 
fuerza de los lugares de la Red de Bibliotecas Rurales 
en Cajamarca; dado que a través de estos sentimientos 
y convicciones se ha hecho de su caminar una relación 
entre ellos y la naturaleza. La copresencia, la familiari-
dad y la vecindad (Santos, 2000, p. 272) hacen de esta 
geografía andina un conjunto de lugares singulares, con 
una identidad y carácter propio. Esos lugares emiten 
fuerza y tesón, producto del vínculo, la conversación, el 
compartir diario y la defensa de sus tradiciones y sueños. 

La geografía de los lugares de la Red de Bibliotecas Ru-
rales en Cajamarca está configurada además por espa-
cios singulares como los de reunión, encuentro, festejo, 
muerte, conversación, trabajo en la chacra o en la casa; 
juego y diversión, canto y poesía, rituales, coplas e im-
provisación teatral, los de los ritmos y las voces, en fin, 
los lugares del silencio. Estos lugares hacen más plena 
la vida y, por tanto, le da un compás existencial y expe-
riencial a su geografía andina.

Pero en la Red de Bibliotecas Rurales en Cajamarca 
también se lee y se escribe con la tierra, en lugares sig-
nificados y valorizados, por lo que esos espacios im-
pregnan las vidas personales, familiares y comunita-
rias. Se construyen espacios a partir de las lecturas del 
mundo y de los textos y se imaginan universos desde 
el impulso de los libros; se renuevan sus geografías con 
los caracteres personales y colectivos recompuestos. 

Ellos y ellas tejen sus lugares mediante las lecturas y 
los libros, pues escribir sus propios libros y leerlos, 
acceder a otros libros que les hablan de mundos e his-
torias diferentes también hace parte de sus recorridos 
e integran la red de lugares; constituyen la forma de 
preservar su memoria histórica y sus múltiples mane-
ras para hacerla presente.

Las bibliotecas de la Red hacen parte de la geografía de 
sus lugares; no obstante, nada tienen que ver con aque-
llas clásicas y opulentas bibliotecas, repletas de compu-
tadoras, salas de lectura y video, salones para reuniones, 
jardines y estancias para pasar el tiempo libre o de ocio, 
muy propio de los contextos urbanos. Las bibliotecas 
de la Red en tanto se encuentran en las casas de las fa-
milias son espacios, en muchos casos pequeños, donde 
se ubican los libros: un estantito, una mesita, un hua-
cal26 o una alforja podrían ser los artefactos para poner 
los libros. Es decir, los libros son unos habitantes más 
del humilde y sencillo hogar, hacen parte integral de las 
actividades agrícolas, por esto los libros están cerca de 
las semillas o, a veces, cerca de las camas o comedores. 
Además, los libros están prestos a ser circulados por 
otras viviendas, por las chacras y muchos lugares más 
donde se pueda sentar a leer un poco. En este sentido,

De muchos modos, las bibliotecas han contribuido 
con la faena de exorcizar la pasión y las libertades 
recreadoras, unas veces haciéndonos creer que la 
cultura se circunscribe a los libros y otras instándo-
nos a emular a los que nos ignoraban. […] Se trata 
entonces, como cuando se cultiva los campos, de 
sembrar las ganas de encontrarse con el libro y con 
la libertad de leerlo; de abonar el deseo de develarlo 
y la urgencia de compartirlo; de cosechar el ímpetu 
de gozarlo y el deslumbre de comprenderlo. Y en el 
caso de las comunidades indígenas y campesinas, 
tantas veces ignoradas y vilipendiadas, la biblioteca 
puede también avituallar a las poblaciones de otra 
fuente de lectura. Porque la filiación ancestral de las 
comunidades con la naturaleza ha generado cultu-
ras extraordinariamente lectoras del entorno, de lo 
objetivo y lo subjetivo, de manera que no se trata de 
suprimir la lectura inherente, sino consolidarla con 
el concierto de otros decires. Pues al fin, no se tra-
ta de sembrar una lectura libresca ni petulante, sino 
omnímoda, abrazante y plena. Que no leemos para 

26	Cajón de tablas delgadas, usualmente para transportar frutas.
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renunciar a nuestro mundo, sino para re-sembrarlo, 
para re-escribirlo. (Mires-Ortíz, 2010, p. 7)

La Red de Bibliotecas Rurales en Cajamarca, a la vez 
que ha configurado una geografía de los lugares, tam-
bién ha hecho una geografía de las voces, aquellas que 
han recordado, exaltado y resignificado los valores del 
mundo andino; una geografía de los libros con los que 
han afinado la indocilidad, “porque se lee lo aparente 
y lo subyacente, al derecho y al revés, es decir, subvier-
te” (Mires-Ortiz, 2017). También una geografía de las 
lecturas, al fin, leer es un buen pretexto para juntar-
nos y renovarnos.

Las vivencias de las geografías rurales y los libros que 
la Red de Bibliotecas lleva a lo largo de sus 48 años de 
camino recorrido dan muestra de la constante refunda-
ción de los sentidos y los sentires del quehacer biblio-
tecario de los comuneros y comuneras en Cajamarca. 
Pues ellos no dejan de examinar el sentido de su tarea, 
por los impactos de sus acciones, por las razones que 
los fundaron y los hacen presentes aún hoy; ellos siguen 
preguntándose por el tipo de sociedad que se imaginan, 
por el mundo que quieren para sus hijos, por la reveren-
cia y sacralidad que le debemos a la tierrita, a la agüita, 
a los apus, a los muertos, a los alimentos, al sustento de 
una vida que sea digna de ser vivida.

Al experimentar las vivencias y los sentires cotidianos 
de los campesinos y campesinas, comuneros-bibliote-
carios de la Red, solo se puede decir que —a nosotros, 
los alienados por el mundo occidental— nos queda mu-
cho por escuchar y aprender; nos queda, tal vez —re-
cordando el ritmo de Gabriel García Márquez—, una 
única oportunidad sobre la tierra para recomponer un 
camino que fue cercenado hace más de quinientos años.
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