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Guatemala no século XXI: a contrainsurgência permanente

Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar a evolução política recente da Guatemala, tendo como pano de fundo o 
reordenamento econômico e político produzido pelos acordos de paz de 1996, e tendências autoritárias que atravessam a 
região em anos recentes. Especificamente, indaga-se por que os protestos populares que derrubaram o presidente militar 
Pérez Molina em 2015, não abriram caminho para uma ulterior democratização do país. Ao contrário, argumenta-se 
que este processo engendrou uma reação da classe dominante que ganha os contornos de uma reversão autoritária. Este 
trabalho está embasado em pesquisa de campo, mas também recorre a material jornalístico e à bibliografia pertinente. 
A hipótese desta pesquisa é que se reatualiza no presente, o estado de contrainsurgência permanente que caracteriza a 
história independente do país.
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Guatemala in the 21st Century: Permanent Counterinsurgency

Abstract: The objective of this work is to analyze the recent political evolution of Guatemala, against the backdrop 
of the economic and political reordering produced by the 1996 peace accords, and authoritarian tendencies that have 
crossed the region in recent years. Specifically, it asks why the popular protests that overthrew the military president 
Pérez Molina in 2015 did not pave the way for a further democratization of the country. On the contrary, it is argued 
that this process engendered a reaction from the ruling class that takes on the contours of an authoritarian reversal. This 
work is based on field research, but also resorts to journalistic material and the pertinent bibliography. The hypothesis of 
this research is that the state of permanent counterinsurgency that characterizes the independent history of the country 
is updated in the present.
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Introdução1

A convergência entre neoliberalismo e autoritarismo que atravessa o mundo contemporâneo também 
incide na América Central. Em Honduras, o golpe que derrubou Manuel Zelaya em 2009 abriu caminho 
para a consolidação de um narcoestado comandado por Juan Orlando Hernández (JOH), que depois de dois 
mandatos presidenciais, foi preso nos Estados Unidos. Na Nicarágua, o casal Daniel Ortega e Rosario Murillo 
dirige o país com mão de ferro desde 2007 em um regime que reivindica o sandinismo, mas que seus críticos 
comparam à tirania dos Somoza. Em El Salvador, o publicitário Nayib Bukele, que se autodescreve como 
“o ditador mais cool do mundo mundial”, governa desde março de 2022 em regime de exceção e disputará a 
reeleição, apesar da constituição não a permitir.

Diante desse quadro, este texto aborda a situação da Guatemala. Na aurora da Guerra Fria, este país 
encarnou a esperança de reforma social no continente, abortada por uma invasão mercenária em 1954 que 
abriu um longo período de dominação militar. Nos anos 1960, o país inaugurou o desaparecimento político e a 
contrainsurgência como razão de Estado na América Latina (LUJÁN MUÑOZ, 2004). Nas décadas subsequentes, 
a convergência entre a luta guerrilheira e as reivindicações indígenas atiçou o espectro da revolução, que se 
deparou com uma violência contrainsurgente em grau máximo. A evidência histórica sugere que, distante 
de um despropósito, a contrainsurgência foi uma resposta racional a esta ameaça. Arrasar territórios foi um 
meio de destruir as bases de incorporação indígena à revolução, objetivo perseguido por meio de operações de 
extermínio minunciosamente planificadas, envolvendo elevados níveis de racionalização das técnicas repressivas 
(PALENCIA, 2021, p. 32). A Comissão de Esclarecimento Histórico indica que o conflito fez 201.500 vítimas 
fatais, incluindo 40 mil desaparecidos, dos quais 83% eram indígenas (CEH, 1999). A Guatemala foi o último 
país centro-americano em negociar a paz e a baixar as armas (em 1996), mas ao contrário de outros da região, 
o partido que surgiu da insurgência nunca alcançou a presidência. Entretanto, as lutas populares não silenciaram: 
a intensificação de projetos extrativistas no século XXI reacendeu a resistência no meio rural, enquanto intensos 
protestos urbanos levaram à renúncia do presidente Otto Pérez Molina em 2015.

Este texto indaga por que esta mobilização popular exitosa, que derrubou um presidente militar 
identificado com um passado repressivo e com um presente corrupto, não abriu caminho para uma ulterior 
democratização do país. Argumenta-se que a política guatemalteca evoluiu na direção contrária, em um processo 
que ganha os contornos de uma reversão autoritária. A hipótese desta pesquisa é que se reatualiza na Guatemala 
contemporânea, um estado de contrainsurgência permanente que caracteriza a história independente do país. 
Além de bibliografia recente e de material jornalístico, esta análise está sustentada por pesquisa de campo em 
que se dialogou com numerosas pessoas e instituições de destaque no contexto guatemalteco, algumas das 
quais são citadas ao longo deste trabalho. A colaboração dos professores Lina Barrios, Pablo Siguenza e Silvel 
Elias foi essencial para mapear estes interlocutores, em uma parceria consolidada no âmbito do programa de 
extensão “Realidades Latino-Americanas” realizado pela Unifesp e pelo Prolam-USP.

Inicialmente, o texto discute o modo como o processo de paz se articulou a uma reorganização econômica 
de sentido globalizante e neoliberal. A corrosão do tecido social impulsionou a economia delitiva e a migração, 
enquanto a balança comercial se tornou estruturalmente deficitária. A segunda seção enfoca conflitos socioambientais 
e formas de resistência que se intensificaram no século XXI, mas que nem sempre se articulam de modo orgânico 
aos embates que permeiam a política institucional. A terceira seção aborda uma disputa central da política 
guatemalteca recente, quando a instalação de uma comissão internacional em apoio às instituições nacionais, 
revelou amplos esquemas de corrupção que levaram à renúncia do presidente em 2015. Ao contrário de abrir 
caminho para uma democratização, estas investigações provocaram um realinhamento da classe dominante que 
desencadeou uma reação totalizante, encaminhando o país na direção de uma reversão autoritária que se examina 
na última seção. O texto se encerra com reflexões finais, em que a evolução recente do país é analisada em uma 
perspectiva histórica, destacando-se a natureza contrainsurgente do Estado guatemalteco.

A paz neoliberal

O caráter autoritário da transição para uma democracia, traço comum na América Latina, chegou ao 
paroxismo na Guatemala. A legislação que abriu caminho para a abertura política foi preparada pelo general 
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Ríos Montt (1982–1983), o mesmo que em 2013 foi condenado por genocídio. O primeiro presidente civil desde 
1966 foi eleito em 1985 (Vinicio Cerezo), e abriu negociações com a Unidade Revolucionária Guatemalteca 
(URNG) no ano seguinte. A transição do paradigma da “seguridade” para a “estabilidade” teve apoio explícito 
dos Estados Unidos, expressa em recursos canalizados via Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento 
Internacional (USAID), que saltaram de 97 milhões de dólares entre 1980-84, para 847 milhões entre 1985-90 
(AVANCSO, 2019). Ainda assim, as tratativas se estenderam por dez anos, envolvendo 14 acordos que 
culminaram com a assinatura do “Acordo de Paz Firme e Duradoura” em 1996.

Os termos da paz foram ditados por quem ganhou a guerra, o que implicou uma reestruturação 
econômica visando atualizar os nexos do país com a economia global. Em termos gerais, transitou-se 
de estratégias de desenvolvimento “hacia adentro” características do ensaio de integração regional de 
décadas precedentes (1960–1980), para estratégias de acumulação “hacia afuera”. Vista por este ângulo, 
“a contrarrevolução significou não uma restauração conservadora, mas uma modernização política, social, 
econômica e cultural que representou um pré-requisito para uma nova rodada de desenvolvimento capitalista” 
(ROBINSON, 2011, p. 302).

Os Acordos de Paz vieram embalados na agenda neoliberal desde o processo de negociação, que contou 
com a ativa participação de instituições financeiras internacionais. Um ano depois do acordo final, o governo 
implementou um plano de ajuste estrutural abrangente. Privatizaram-se a geração e distribuição de energia, 
assim como os serviços de telefonia e a administração do espectro radiofônico. Ao mesmo tempo, desenharam-se 
leis favorecendo a indústria maquiladora, zonas francas, a exploração de petróleo, de minérios e a expansão 
de agrocombustíveis, no país que tem a carga tributária mais baixa do continente: 8%. Da perspectiva dos 
negócios, pacificar o país significou edificar a ordem neoliberal — o que também pode ser visto como uma 
continuidade da contrainsurgência, por outros meios.

A liberalização comercial e financeira esvaziou as condições em que prosperava uma incipiente indústria 
ancorada no mercado regional, favorecendo a difusão de maquiladoras orientadas ao mercado estadunidense. 
Entre 1986 e 1996, a exportação de roupas produzidas por maquilas se multiplicou por quarenta. Entre 1990 
e 1995 foram abertas 552 destas fábricas aglutinadas em zonas francas, que exportavam 96% da sua produção 
para os Estados Unidos (LUJÁN MUÑOZ, 2004, p. 376). No campo, a liberalização inundou o mercado 
nacional de arroz, milho e feijão estadunidense subsidiado, minando as condições de vida das populações 
rurais. Os 45 mil produtores de trigo que havia antes da paz, se reduziram a 4 mil, em um país que passou a 
importar também o milho amarelo. Nesse cenário, plantar milho se tornou uma forma de reivindicar-se como 
indígena guatemalteco (CCDA, 2022). A mercantilização da vida empurrou muitos camponeses a cultivos 
de exportação não tradicionais, como cardamomo e noz moscada, enquanto monocultivos de cana-de-açúcar 
e palma africana se expandiram em paralelo à produção de banana e café — cujo peso nas exportações se 
reduziu de 1/3 para 1/5 nas últimas décadas (SIGUENZA, 2022).

Apesar da diversificação das exportações agrícolas, do incentivo às maquilas e do sinal verde para o 
extrativismo, o saldo da liberalização são déficits crônicos na balança comercial. Em 2020, a Guatemala exportava 
um terço a menos do que importava — 13.12 bilhões de dólares versus 19.3 bilhões de dólares (CIA, 2022). 
A abertura econômica inundou o país de produtos e marcas internacionais, notadamente dos Estados Unidos, 
o que impactou negativamente as contas nacionais, a produção doméstica e o mercado de trabalho. Na última 
década do século XX, o salário mínimo urbano real se reduziu em um quarto, mas na prática, se tornou um 
privilégio: em 2020, cerca de 200 mil guatemaltecos ingressavam no mercado de trabalho por ano, mas apenas 
um décimo deles encontrava trabalho com proteção social. Um terço dos trabalhadores eram empregados no 
campo, onde vive 47,3% da população, enquanto mais de um terço dos empregos se concentrava no setor de 
serviços (36,8%), que responde por ¾ do PIB nacional (FUENTES KNIGHT, 2022, p. 114–322).

O dinamismo deste setor coloca um paradoxo. Com a exceção da indústria do turismo e dos 
call centers, o setor de serviços atende ao mercado nacional. O segmento que movimenta mais dinheiro é o 
mercado imobiliário, seguido pela telefonia, em um país que tem mais linhas de celular do que habitantes. 
A paisagem urbana guatemalteca é marcada por centros comerciais, cadeias de fast-food e ambulantes 
nas ruas: as mercadorias circulam. No entanto, a vitalidade do comércio e do setor de serviços não está 
lastreada no dinamismo dos segmentos mais competitivos da produção nacional, que são voltados para 
o mercado externo, em uma estrutura de comércio exterior deficitária. Daí o paradoxo: de onde vem o 
dinheiro que impulsiona o consumo?
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A resposta é que, com a globalização, também o mercado de trabalho se transnacionalizou. 
As remessas enviadas por migrantes que trabalham nos Estados Unidos se tornaram um elemento crucial para 
mitigar o desequilíbrio das contas nacionais e vitalizar o consumo doméstico. Nos anos 1990, o volume de 
remessas quintuplicou, e continuou crescendo nas décadas seguintes. Se em 1989 os guatemaltecos remetiam 
400 milhões de dólares a seus familiares, em 2022 esta cifra rondava 14 bilhões de dólares, ou seja, equivalia 
às exportações do país, respondendo por cerca de 1/5 do PIB (VELÁSQUEZ, 2022). A estimativa do governo 
estadunidense é ainda mais alta: 1.5 bilhão de dólares mensais (CIA, 2022). Outra fonte de recursos cujo 
aporte é difícil de mensurar são as atividades delitivas, lideradas pelo narcotráfico. Ambos turbinam o mercado 
imobiliário, que para o crime organizado, é outra maneira de lavar dinheiro. Mas para os migrantes, comprar 
imóveis pode ser uma garantia de renda no futuro, em um país em que o sistema de seguridade social é débil 
(FUENTES KNIGHT, 2022, p. 120).

Recurso essencial para balancear as contas nacionais, a economia das remessas se alimenta da expulsão 
massiva de pessoas que não encontram alternativas de vida digna em seu país. Para muitas vítimas da violência 
urbana, a migração sequer é uma escolha, mas uma fuga (MARTÍNEZ, 2016). Mais de 300 jovens deixam 
a Guatemala todos os dias, inclusive indígenas que sequer falam espanhol, mas cujo modo de vida se tornou 
inviável. A cidade expulsa, mas o campo também. Em visita ao acampamento que bloqueia o acesso ao 
projeto mineiro em La Puya desde 2012, constatou-se que todos no turno noturno, já tinham sido deportados. 
A resistência se alimenta dos que ficam, mas também dos que não conseguiram ir.

A fabricação de migrantes que irrigam a economia com remessas, também livra os territórios à predação 
extrativista. As pessoas são expulsas para produzir valor, mas também para que seus territórios produzam valor. 
Seu antecedente é o terrorismo de Estado na Guerra Fria, que foi também uma engrenagem de despossessão, pois 
liberou territórios ao mesmo tempo em que reduziu a autossuficiência da população rural, constrangida a vender 
sua força de trabalho. À sua maneira, a contrainsurgência foi um vetor de “modernização”, que corroborou para 
criar as condições de desenvolvimento futuro do campo, sob a égide de diferentes modalidades de extrativismo.

A guerra volta aos territórios

Comunidades mobilizadas contra modalidades de extrativismo tem sido o eixo dinâmico de rearticulação da 
organização popular e indígena no pós-conflito. Estas resistências se apoiam em uma revalorização da comunidade 
como território próprio, que por sua vez, está vinculada ao ascenso das lutas por direitos indígenas desde os anos 
noventa (BASTOS; LEÓN, 2015). Uma expressão concreta desta conjunção entre revalorização comunitária e 
direitos indígenas são as lutas por recuperação de terras comunais apoiadas no direito histórico, que se desdobram 
em batalhas jurídicas que, muitas vezes, recorrem a documentos de origem colonial (ELIAS, 2022).

Este é o caso da comunidade Maya Kaqchikel de Chuarrancho que, em 2017, recuperou terras comunitárias em 
um processo judicial sustentado por documentos produzidos há trezentos anos (ALVARADO GONZÁLEZ, 2022). 
De modo similar, a luta do povo Tzutujil em Santiago de Atitlán, se apoia em um documento de 1777, enquanto 
a reivindicação da comunidade xinca de Santa María Xalapán, está embasada em uma Cédula Real de 1717 
(CNA, 2019, p. 10). A identidade cultural deste último povo, que não pertence ao tronco maya, tem sido criminalizada 
e invisibilizada. Para comprovar sua existência enquanto povo indígena, foi preciso recorrer a uma peritagem cultural 
(BARRIOS, 2022). A reivindicação da identidade indígena se faz presente nos rituais mayas que animam os lutadores 
de Chuarrancho ou do Comité Campesino Del Altiplano (CCDA), organização que nasceu como braço camponês 
da luta guerrilheira em 1982. Fora do espectro maya, esta recuperação histórica se expressa na institucionalização 
de um parlamento xinca no sudoeste do país, aspirando a um estado plurinacional (ARANA, 2022).

Por outro lado, muitos lares deixam de praticar os idiomas nativos, uma vez que a condição indígena 
ainda é vista como degradante. A “ladinização” é corroborada pelo desejo de emigrar, reforçado por valores 
difundidos pela indústria cultural. A reivindicação de uma “Guate Maya” em oposição a uma “Guate Mala”, 
está distante de superar as estruturas do racismo de origem colonial. Um episódio extremo revelou estas 
tensões em 2020, quando o líder espiritual e médico maya Domingo Choc Che, um renomado conhecedor 
de plantas e dos seus usos ancestrais, foi espancado e queimado por pessoas que o consideravam um bruxo, 
muitas delas de orientação evangélica. Há registro de pelo menos vinte casos similares em dezesseis anos 
(PUEBLOS EN CAMINO, 2020).
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O espectro da violência contra a população indígena e camponesa se reencarna com brutalidade nos 
conflitos extrativistas. Historicamente, a Guatemala nunca foi um território minerador. Atualmente, a exploração 
de níquel em grande escala por uma empresa com sede na Suíça e de gestão russa, polui o lago Izabal, maior 
do país. Em Laguna del Tigre, no departamento selvático de Petén, explora-se petróleo em plena reserva da 
Biosfera Maya, com proteção militar. Paradoxalmente, uma megaoperação policial e militar expulsou uma 
comunidade que vivia nesta reserva em junho de 2017, a pretexto de conservá-la: uma lei de área protegida, 
também pode servir como uma lei de despossessão (CDDA, 2022). Para evitar o confronto, a comunidade 
se refugiou na terra de ninguém que separa a Guatemala do México, calculando que o estado guatemalteco 
não lhes perseguiria por temor de um mal-estar diplomático. Suas casas foram queimadas e em 2022, esta 
comunidade de cerca de quinhentas pessoas, completou cinco anos vivendo neste limbo (PASCACIO, 2022). 
Por trás da expulsão, está um projeto de Redução de Emissões por Desmatamento e Degradação Ambiental 
(REDD+) apresentado na conferência do clima de Paris em 2015, chamado Guatecarbon. Em troca de reduzir 
a taxa de desmatamento na reserva da Biosfera Maya, os donos do projeto obtêm créditos de carbono para 
vender a empresas ou governos de países poluentes no mercado internacional (ESCALÓN, 2017).

Nos confrontos socioambientais da Guatemala contemporânea, ressurgem práticas repressivas do 
passado recente, como a intimidação, a agressão, o sequestro e a morte de lideranças, além da judicialização 
e a difamação de quem resiste. A luta comunitária é retratada como um delito e seus líderes, tratados como 
delinquentes. Apesar da repressão, há casos exitosos em frear projetos. Em 2016, a Hidro Santa Cruz, 
subsidiária da transnacional espanhola Ecoener-Hidralia, anunciou sua retirada do país depois de oito anos 
de resistência da população organizada. A expulsão custou à população de Barillas um homicídio, 21 presos 
políticos e dezenas de mandados de detenção, entre outras ações intimidatórias sob regime de estado de sítio 
(LEÓN; RIVERA, 2016).

Diferente dos tempos da insurgência, a violência associada ao extrativismo encontra territórios desprovidos 
de resistência armada organizada. Porém, outras formas de resistência se conformam, muitas delas informadas 
por valores da cosmovisão maya. Como assinala Sergio Palencia, a prática espiritual indígena não é perigosa 
apenas porque é alheia ao cânone liberal, mas porque expressa uma comunidade que pensa por si mesma. 
A vida é pensada e vivida a partir de uma tradição que transborda a influência da religião colonial, e podemos 
acrescentar, do mundo da mercadoria: “Sua força é que pode conter a prática autônoma que fale ou remete a 
outras possibilidades da sociedade, uma memória dos ancestrais e dos morros. Outro mundo já presente neste 
mesmo mundo” (PALENCIA, 2020).

Ataque e contra-ataque ao Estado capturado

Em uma reatualização da fissura colonial, as lutas camponesas e indígenas de inspiração maya se 
desenrolam, em larga medida, em um universo paralelo à política institucional. É certo que a URNG incorporou a 
espiga de milho como símbolo, sinalizando a centralidade do universo rural. Apesar dos esforços de atualização, 
prevalecem práticas e discursos do século XX, inclusive o sectarismo, que dificultam o enraizamento popular 
e o rejuvenescimento de seus quadros (SOLORZANO, 2022).

Diferente de El Salvador e Nicarágua, onde as guerrilhas deram origem a partidos competitivos, a política 
guatemalteca desde os acordos de paz é marcada pela precariedade institucional. Desde o reestabelecimento 
de governos civis em 1986, nenhum presidente fez o seu sucessor e nenhum partido retornou à presidência. 
De modo comparável ao que se observa no Peru, a alternância política contrasta com a continuidade das políticas 
que balizaram estes governos. Extrativismo, maquiladoras, imigração e crime organizado prosseguiram sua 
marcha, em meio a altos níveis de violência e corrupção.

Mais do que a disputa eleitoral, o eixo da política nas duas últimas décadas foi o confronto à captura 
do Estado para fins privados e ilícitos. O compromisso de desbaratar os corpos ilegais e aparatos clandestinos 
de segurança (CIACS) que surgiram no período contrainsurgente vinculados à inteligência militar, mas que 
também se dedicaram a atividades delitivas, não se concretizou. Ao contrário, estas estruturas demonstraram 
plasticidade para se adaptar, penetrar e corromper governos após o fim do conflito. Em particular, a presidência 
de Alfonso Portillo (2000–2004) é vista como o período em que as máfias da contrainsurgência regressaram 
ao poder (RICO, 2007).
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O governo do seu sucessor, Oscar Berger (2004–2008), iniciou o processo que levou à constituição da 
Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) em 2006, que atuou no país com apoio 
das Nações Unidas entre 2008 e 2019. Neste período, a CICIG colaborou para produzir denúncias que geraram 
mais de 400 prisões — inclusive a do ex-presidente Portillo. As investigações revelaram que os CIACS são:

redes político-econômicas ilícitas que atuam em várias esferas do aparelho de Estado e ao seu redor, que 
historicamente existiram e que, ao longo de mais de 30 anos de transição democrática se infiltraram nos espaços 
do poder político para introduzir sua agenda de interesses legais e ilegais, transformar a agenda do Estado 
e do interesse público em sua própria agenda, moldar as relações políticas, a lógica dos partidos políticos, 
as formas de relações comerciais e de contratação com o governo e o próprio Estado (CICIG, 2019, p. 21).

A partir da chegada do colombiano Iván Velasquez em 2013, que posteriormente se tornou ministro 
da Justiça do governo de Gustavo Petro, os trabalhos da CICIG priorizaram cinco fenômenos: contrabando, 
tráfico de drogas e lavagem de dinheiro, corrupção administrativa, corrupção judicial e financiamento eleitoral 
ilícito. A comissão também revelou esquadrões da morte operados desde o escritório do Ministério do Interior 
e da Polícia Nacional Civil para fins de “limpeza social” (CICIG, 2019, p. 23). A primeira estrutura desta 
natureza que se identificou foi implementada durante o governo de Berger, com a colaboração do chefe do 
sistema penitenciário e atual presidente da república, Alejandro Giammattei. De acordo com relatório da 
Procuradoria de Direitos Humanos, esse aparelho pode ter cometido mais de duas mil execuções extrajudiciais 
entre 2004 e 2007 (SANTOS, 2022).

A investigação mais famosa em que a CICIG participou revelou um sofisticado esquema de extorsão e 
contrabando na alfândega guatemalteca conhecido como “La Línea”. Quando veio à tona em abril de 2015, 
o escândalo detonou manifestações massivas que, por sua vez, impulsionaram as investigações. A vice-presidenta 
logo renunciou, e em setembro, o presidente e militar Otto Pérez Molina, foi obrigado a deixar o posto. 
A CICIG mostrou que Pérez Molina armou um amplo esquema de corrupção que arrecadou fundos para sua 
campanha desde 2007, envolvendo empresas que, posteriormente, se beneficiaram de contratos públicos. 
Em 2015, a sinergia entre as ruas e os tribunais levou à prisão grande parte do gabinete presidencial, gerando 
a sensação de que a captura do Estado, se revertia (SÁENZ DE TEJADA, 2022).

A sequência das investigações constatou a participação sistemática de grupos empresariais nesses esquemas 
de corrupção, incluindo construtoras, bancos, instituições financeiras e outras empresas que participavam 
do que se nomeou como “redes políticas e econômicas ilícitas”. Neste ínterim, elegeu-se presidente Jimmy 
Morales (2016-2019), um comediante que encarnou a antipolítica com a consigna “nem corrupto, nem ladrão”. 
Como prova de boa-fé, o novo presidente renovou o mandato da CICIG. Mas as investigações não tardaram em 
juntar as duas pontas, revelando um esquema para arrecadar contribuições dos principais grupos empresariais 
do país para o partido de Morales, de forma não declarada (LA VANGUARDIA, 2018).

Então, o andar de cima da sociedade guatemalteca, se reunificou. As relações entre elites militares e empresariais 
tinham se estremecido em 2003, quando o presidente Portillo mobilizou massas encapuçadas para pressionar 
pela candidatura presidencial de Ríos Montt, proibida pelos acordos de paz. Uma reaproximação foi ensaiada 
quando o genocida foi a julgamento dez anos depois. Mas foi na guerra contra a CICIG, que a elite se reunificou: 
“Durante o conflito armado interno, os militares fizeram planos estratégicos contrainsurgentes, os cumpriram 
e ganharam a guerra. O mesmo foi feito depois com a CICIG, passo a passo” (SÁENZ DE TEJADA, 2022). 
A investida contra a CICIG envolveu desde uma campanha de difamação, até a nomeação espúria de juízes que 
travavam processos, passando por um lobby nos Estados Unidos de Trump que retratava a comissão como um 
instrumento de Putin. Morales declarou Iván Velásquez persona non grata e tentou expulsá-lo do país, sem êxito. 
Mas, quando o jurista colombiano viajou ao exterior a trabalho, foi impedido de regressar ao país.

A CICIG encerrou seus trabalhos em 2019. Como resultado das investigações, mais de 660 pessoas foram 
processadas, mais de 70 estruturas criminais de alta complexidade foram identificadas e mais de 120 casos de 
alto impacto foram processados, envolvendo ex-presidentes, ex-vice-presidentes, ex-ministros, deputados, altos 
funcionários do Estado, traficantes de drogas, empresários e prefeitos, somando mais de 400 condenações. 
Seis meses depois, Morales finalizou seu mandato, em que se dedicou a liderar a coalizão que restituiu a 
impunidade. Na mesma noite, foi empossado como deputado do Parlamento Centroamericano para preservar 
sua imunidade, em meio a um forte esquema policial e uma saraivada de ovos (BARRERA, 2020).
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Reversão autoritária

A expulsão da CICIG deve ser vista como parte de um processo mais amplo de captura do Estado 
e recrudescimento da violência política no país, que ganha os contornos de uma reversão autoritária. 
Esta tendência remonta ao governo de Pérez Molina, quando a paz e os acordos firmados em seu nome, deixaram 
de ser uma referência fundamental no horizonte (PRENSA COMUNITARIA, 2022). A inflexão nesta direção 
é ilustrada pelo malogro de uma tentativa de reforma agrária integral, que apesar do apoio de importantes 
organizações internacionais e do presidente Pérez Molina, foi bloqueada pela oligarquia nacional. Os Estados 
Unidos tinham uma simpatia interessada na proposta, já que combater a pobreza no campo seria uma forma 
de prevenir a migração (SIGUENZA, 2022). De modo análogo, o apoio à CICIG sinalizava a necessidade de 
resgatar o Estado para estabilizar a política e promover o desenvolvimento, o que também contribuiria para 
conter as migrações massivas (AVANCSO, 2019, p. 161).

Entretanto, o mesmo governo Pérez Molina intensificou a violência nos territórios, recorrendo 
de forma sistemática ao estado de sítio como instrumento para implementar projetos extrativistas 
(PRENSA COMUNITARIA, 2022). O extrativismo avançou de mãos dadas com o exército e o direito penal, 
enquanto a presença territorial do crime organizado, cresceu. Enquanto o Estado se paramilitarizou, a resistência 
popular foi cada vez mais criminalizada (CCDA, 2022; AJPOP, 2022).

Com a expulsão da CICIG, o duplo movimento de violência política e captura do Estado foi aprofundado 
pelo sucessor de Pérez Molina, Jimmy Morales. O presidente Alejandro Giammattei, eleito em 2020, continua 
e acelera esta tendência. Nos últimos anos, registraram-se 1800 pessoas criminalizadas por defenderem 
seus territórios, muitas das quais estão escondidas. Não há mais guerrilhas, mas há muita gente escondida 
nas montanhas comendo plátanos (bananas), como nos tempos da guerrilha (HURACÁN, 2022). Em 2022, 
somente o Comité Campesino del Altiplano (CCDA) contabilizava mais de mil ordens de captura contra líderes 
comunitários (375 mulheres), além dezenas de ações de despejo nos últimos dez anos, período em que teve 
doze lutadores martirizados — ou seja, assassinados. (MORALES, 2022).

Além da repressão política, a militarização da vida envolve o tecido social. É também um negócio: relatório 
do Institute for Economics and Peace estima que a violência na Guatemala teve um impacto global de 26,873 
milhões de dólares (um gasto per capita de 1,250 dólares) em 2017, equivalente a 16% do PIB (CHÁVEZ, 2019). 
Há 20 mil militares ativos na Guatemala e o dobro de policiais, sendo que ambos participam do negócio da 
segurança privada: estima-se que 75% das empresas são dirigidas por ex-militares, e as demais, por ex-policiais 
(WANTLAND, 2021). É difícil precisar quantas pessoas trabalham no setor, já que muitas empresas estão em 
situação irregular. Em todo caso, é um dos maiores segmentos empresariais do país, e emprega muito mais gente 
do que as forças públicas. Na capital do país, ruas se fecham por iniciativa dos moradores, convertendo-se em 
“colônias privadas”. Longe do centro, é possível ler na entrada de um condomínio, os dizeres: “esta comunidade 
é protegida por Deus e pela minha arma”. Comércios são patrulhados por escopetas, como farmácias e mercados.

A militarização permeia as ruas, mas também coloniza subjetividades. Neste ambiente marcado por medo 
e impunidade, um crime condenado pela justiça pode ser interpretado por muitos, como uma qualificação para 
gerir o país. Foi este o caso do atual presidente Giammattei, que como diretor do sistema penitenciário em 2006 
conduziu a operação “Pavo Real”. Investigações da CICIG revelaram que o verdadeiro objetivo não era retomar 
o controle da prisão como se propagandeou, mas executar sete presidiários. Quando a verdade veio à tona, 
Giammatei buscou sem sucesso refúgio na embaixada de Honduras, mas logo se entregou como “preso político” 
e passou dez meses encarcerado. Paradoxalmente, o episódio lhe deu projeção nacional: em um país saturado de 
violência e impunidade, a execução criminosa o elevou, aos olhos de muitos, à condição de herói. Em todo caso, 
o presidente não teria muitos outros predicados para exibir: ao longo de 24 anos, participou de seis eleições por 
seis partidos diferentes, e só venceu a última, na qual passou para o segundo turno com 15% dos votos, em um 
pleito em que as duas candidaturas mais populares, foram impugnadas. Durante estes anos, não teve uma fonte 
de renda que se conheça e sua única passagem pelo setor público, foi como chefe do sistema prisional.

No entanto, seu mandato era claro: aprofundar a reversão autoritária. No plano da justiça, o fim da CICIG 
foi acompanhado de uma purga geral do sistema. De certo modo, a perseguição penal que ocorria nos territórios, 
se estendeu aos operadores de justiça. A procuradora-geral Thelma Aldana foi substituída por Consuelo Porras 
em 2018 e criminalizada, o que a impediu de disputar a presidência em 2019, quando despontava como forte 
candidata. Porras por sua vez é uma corrupta notória e justamente por isso, foi reconduzida ao cargo em 2022. 
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No governo Giammattei, perseguiu o responsável pela Fiscalía Especial Contra la Impunidad, Juan Francisco 
Sandoval, até substituí-lo por Rafael Curruchiche, outro corrupto notório. Assim como Aldana, Sandoval está 
no exílio. Assim como Porras, Curruchiche está na lista Engel do departamento de Estado ianque, elencando 
“indivíduos que se envolveram conscientemente em atos que ameaçam processos ou instituições democráticas, 
que se envolveram em corrupção significativa ou que impediram investigações de tais atos de corrupção na 
Guatemala, Honduras e El Salvador” (MÉNDEZ, 2022).

A remoção de Sandoval foi seguida de uma caça generalizada a operadores de justiça, que levou mais de 
trinta deles ao exílio. Por sua vez, o controle do judiciário tem sido instrumentalizado para perseguir opositores 
do regime, inclusive jornalistas. O diretor do jornal El Periódico, José Rubén Zamora, que denunciou casos de 
corrupção envolvendo Porras e o presidente Giammattei, foi preso em 2022. Nesse mesmo ano, uma fraude 
eleitoral comprometeu a autonomia da prestigiosa Universidade San Carlos, instaurando sob intensa resistência, 
um personagem descrito como um “narcoreitor”. Depois dos defensores dos territórios e da Justiça, a repressão 
avança sobre a universidade e a imprensa (PRENSA COMUNITARIA, 2022).

Esta política autoritária que não diz o seu nome, tem como cobertura ideológica um fundamentalismo 
cristão que remete aos dias de Ríos Montt, que fazia de seus pronunciamentos públicos, prédicas 
religiosas. “Deus abençoe a Guatemala” é um bordão de campanha recorrente na gestão Giammattei, 
que é apoiado por instituições como a Pare de Sufrir — como é conhecida a Igreja Universal do Reino 
de Deus —, e o célebre pastor televisivo “Cash” Luna. Em 2022, o governo acolheu e participou 
de um obscuro “Congreso Iberoamericano por la Vida y la Familia”, que declarou a Guatemala 
“Capital Pro-Vida de Iberoamérica”, justamente um dia depois do congresso endurecer as penas por 
aborto (de três para dez anos de prisão) e fechar as portas para o matrimônio homossexual. O presidente 
postou: “enquanto outros países atiram bombas, como a Rússia atacando a Ucrânia, nós aqui dizemos: 
sim à vida” (DW, 2022).

Manipulando verbas e investigações, a presidência controla o congresso, que também aprovou leis 
limitando a liberdade de ação de organizações não governamentais, encenada como defesa contra a ingerência 
estrangeira. O presidente também ameaçou expulsar a USAID, acusada de promover o indigenismo e conspirar 
para a implementação de um estado plurinacional, “como no Chile” (VÁSQUEZ, 2022). Este anti-imperialismo 
retórico é balanceado pela cooperação com a política migratória estadunidense, recebendo 50 a 100 mil 
deportados da região por ano, além do apoio tradicional a Israel e Taiwan (McFARLAND, 2022).

Recentemente, Giammattei também tem ameaçado pessoas: em resposta à lista Engel, que inclui 
integrantes do alto escalão do seu governo, o presidente anunciou uma lista não oficial de “inimigos 
do Estado guatemalteco”, que nomeia juristas, militantes, mas também personalidades estadunidenses 
como Todd Robinson, ex-embaixador no país, além do antigo homem forte da CICIG, Iván Velásquez. 
Por enquanto apenas um discurso, a lista também pode ser interpretada como uma advertência do que está por vir 
(ALBANI, 2022).

Reflexões finais

A trama histórica da Guatemala contemporânea condensa em cores extremas, os impasses que marcam a 
América Latina desde a independência: o legado colonial, a reforma e a revolução. A primavera guatemalteca foi 
abortada pelo primeiro golpe militar com franco apoio estadunidense na América Latina durante a Guerra Fria. 
O país também foi pioneiro em recorrer ao desaparecimento político como método, explicitando que a violência 
contrainsurgente desconheceria limites. Na Guatemala, se revelou a inviabilidade da reforma como via para 
construir a nação, mas também se interditou a hipótese da revolução, uma vez que o espectro da insurgência 
revolucionária com protagonismo indígena, destampou um genocídio. Se a Guatemala morreu como um país 
foi morte matada, não morte morrida.

Os acordos de paz vieram embalados no neoliberalismo, que revelou ser a contrainsurgência, por outros 
meios. A violência econômica desarticulou, dentro da lei, tecidos de resistência que tanto sangue custaram 
no passado. Os tempos da guerrilha são agora do crime organizado. Em um país que depende das remessas 
daqueles que expulsa para se sustentar, a perversão se instaurou como norma e ninguém se espanta em eleger 
um criminoso como presidente.
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Nesta democracia em que sempre venceu a oposição, há estreita margem para dissenso. Pouco muda 
diante de um Estado capturado por redes criminosas que nasceram como contrainsurgência e terminaram 
como crime organizado, o que não é de todo estranho: à sua maneira, o terrorismo de Estado sempre foi uma 
modalidade de crime organizado. O que se inverte é a primazia dos termos: antes, a repressão era uma política, 
mas também era negócio. Agora, a violência é negócio, mas também é uma política. Outrora capturado para 
a contrainsurgência, o Estado agora é capturado pelos negócios. Mas, no presente como no passado, ambos 
se misturam.

As teias políticas e econômicas que ataram o capitalismo guatemalteco à contrainsurgência, condenaram 
a democratização a um circuito fechado. Neste capitalismo contrainsurgente do século XXI, importa menos a 
produção do que a predação: a violência do capital se intensifica nas maquilas, nos territórios e nas quebradas. 
Quem resiste a ela é criminalizado, e o Estado, é parte do crime. Na ausência da política popular, dizimada 
pela contrainsurgência e corroída pelo neoliberalismo, coube à legalidade burguesa transnacional na forma da 
CICIG, a tarefa de resgatar a Guatemala da máfia. Em um século em que a revolução saiu de cena, a reforma só 
poderia estar muito rebaixada — a ponto de ser apoiada, ao menos até Trump, pelo bastião da contrarrevolução 
mundial na Guerra Fria. E novamente, foi derrotada.

Se a reforma se reduziu à sua dimensão jurídica, a utopia resiste e se recria em meio às tradições 
mayas, que são a lembrança viva da autonomia dos de baixo e da possibilidade de outros mundos. 
Contra uns e outros, se reedita o autoritarismo, que não envolve uma ruptura comparável aos golpes de 
Estado do passado. Assim como o neoliberalismo expulsa segundo as leis do mercado, a escalada autoritária 
se realiza com aparente cumprimento da lei. Revela-se que a ordem capitalista na Guatemala do século XXI é 
autoritária, colonial e delinquente. Em suma, é o avesso da possibilidade de comuns históricos e sociais, que 
o terror contrainsurgente destruiu no passado e a reversão autoritária destrói no presente. A contrainsurgência 
é o seu normal, por quaisquer meios.
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