En el contexto descripto, la manifestación conjunta de desplazamiento y desempleo se constituye en un factor de riesgo acumulativo que afecta la disposición de la madre para que se ocupe de un embarazo y se disponga a aceptar un nuevo nacimiento y, en consecuencia, para encargarse de las exigencias de la maternidad y la crianza, toda vez que, de manera compleja, se condensan un evento traumático, una serie de pérdidas materiales y emocionales y una carente condición socioeconómica.

El temor permanente de ser atacado por los grupos armados introduce una condición de inestabilidad emocional, que afecta la salud física de la madre y del feto, poniendo incluso en riesgo la continuidad del embarazo. Sin embargo, aun cuando la salud física se preserve, el rechazo hacia la maternidad se convierte en una experiencia plausible. Los relatos de las participantes permitieron identificar que llevar un embarazo en medio de una situación de desplazamiento forzado pone al límite la disponibilidad emocional de la madre y su capacidad para atender a las necesidades del hijo o hija por nacer o de un niño pequeño. De ahí que las condiciones de la familia marcadas por la separación, la inestabilidad, e incluso la violencia intrafamiliar, ofrecen un contexto que intersecta lo social con lo familiar, dejando entrever un ambiente para la crianza marcado por el dolor y la soledad (ver Figura 3).

Figura 3
Embarazo y maternidad en el contexto del desplazamiento forzado
Nota: Relatos de la participante D11003

En ese sentido, las dificultades para el cuidado de los niños se traducen en una experiencia difícil de manejar emocionalmente, tanto por el hecho de estar aislado –lo que incrementa el anhelo de criar en el lugar de origen– como por ser un recordatorio permanente de la carencia que trajo consigo el desplazamiento y, con ello, las dificultades para atender a las necesidades fundamentales en el sano desarrollo de los niños. La Tabla 2 muestra los costos que recaen sobre ellos cuando sus padres y madres son separados forzosamente de sus familias y lugares de origen.

Tabla 2
Dificultades para la crianza producidas por el desplazamiento forzado

Aun cuando los hallazgos descriptos hasta el momento muestran que los efectos de los hechos victimizantes recaen sobre los niños, incluso en aquellos casos en los que no lo vivenciaron directamente, una constante identificada en las familias participantes fue el silenciamiento de los hechos ante ellos, como una manera de dejar atrás lo que pasó y no involucrarlos -es decir, protegerlos o, bien, porque se reconoce que no es necesario, toda vez que se asume que su desarrollo ha acontecido adecuadamente.

En ese sentido, los sentimientos que los niños configuran con relación a la historia familiar no se asumen como un aspecto importante de conocer. Incluso, la edad influye en la decisión de hacerlos partícipes y escuchar lo que piensan y sienten; cuanta menos edad tienen, menor capacidad se les atribuye para captar y comprender las situaciones por las que atraviesa la familia. Esto revela una perspectiva acerca de la subjetividad de los niños que parece enajenarlos de su historia. La Tabla 3 integra los diferentes fragmentos que evidencian el silenciamiento de la experiencia ante los niños.

Tabla 3.
Silenciamiento de la historia y perspectivas de la subjetividad

El lugar que se le otorga a los niños habla tanto de la representación que se tiene de su subjetividad como de la representación que se configura acerca del ejercicio de la crianza en contextos adversos. Por ello, es preciso señalar que en una posición de silenciamiento, también están implicados los recursos psíquicos de los que dispone una familia para buscar sobreponerse a una experiencia que los despojó de su hogar, de su estabilidad, de su identidad, que los arrancó de sus raíces. Ahora bien, emergen dos preguntas ¿es el silencio una tentativa de protección y reparación a través de la evitación que algún día tendrán que enfrentar, como señala la participante D1111 (ver Tabla 3)? ¿o se verán sujetos a transmitir los traumas y el sufrimiento del conflicto armado a las siguientes generaciones?

En suma, las perspectivas acerca de los niños también visibilizan el esfuerzo de las familias por favorecer su adaptación en los nuevos contextos, buscando estrategias de reparación con las que han logrado propiciar experiencias posteriores de bienestar para los niños, así como generar ambientes menos precarios y con menor exposición a diferentes formas de violencia.

La experiencia de violencia se muestra como un factor característico de la historia de vida de algunos de los cuidadores que participaron de la investigación, dejando entrever escenarios de intersección entre la violencia interpersonal y la violencia colectiva. Es decir, las infancias de algunos de los participantes transcurrieron marcadas por experiencias de trauma infantil, que derivaron en situaciones de abuso y abandono por parte de las figuras parentales. Estas experiencias acontecieron en el contexto del conflicto armado, de manera tal que, no sólo debían afrontar la adversidad proveniente del interior de sus familias, sino también la amenaza y desestructuración que acarrea el desplazamiento forzado, sentando las bases de estilos vinculares propicios para la transmisión intergeneracional del maltrato.

En este orden de ideas, un hallazgo relevante tiene que ver con la dificultad que experimentan estos cuidadores para romper los ciclos de violencia en los que han estado insertos, así como para configurar recursos a partir de los cuales definir estilos de crianza diferentes a los que ellos recibieron. La Tabla 4 relaciona los códigos emergentes a partir de fragmentos de entrevista de la participante D1111, en los que se muestra la interconexión entre la violencia intrafamiliar y el desplazamiento, así como el resultado de estas experiencias en la relación con su hijo y en su crianza.

Tabla 4.
Ciclos de violencia: del trauma infantil a la transmisión intergeneracional del maltrato

Las amenazas se reconocen como una de las principales causas del desplazamiento; se irrumpe en la dinámica y convivencia de una familia a través de la amenaza, de manera tal que la supervivencia de los miembros se convierte en la prioridad fundamental.

(…) resulta y pasa que eran como a las 10 u 11 de la noche, llegaron unos hombres y llamaron (…) y dijeron que necesitaban a mi papá, a mi mamá, entonces salimos y le dijeron a mi papá que tenía esa noche para que desocupara, que no le daban más plazo o, sino, que nosotros seríamos llevados, que ellos eran del ELN. Entonces mi papá en ver de que iba a perder su familia, iba a perder sus hijos, sin saber qué les pudiera pasar, decidimos esa noche, nos pusimos todos pues sí tristes, al perder nuestras cosas y sin poder sacar lo que uno tiene (…). Entre todos reunimos lo de los transportes y llegamos acá donde una tía, pero entonces no, fue terrible. (Participante D1102)

Sin embargo, los efectos del desarraigo trascienden la pérdida de bienes materiales, pues, aunque el desplazamiento para algunos de ellos aseguró la vida de los miembros de la familia, el costo sumó la pérdida de un modo de ser en familia. Ejemplo de ello se observa en la separación del núcleo familiar, reportada por algunas de las familias como una de las principales pérdidas, lo cual trajo como consecuencia la desestructuración y la imposibilidad de retornar a los lugares de origen para reencontrarse con sus familiares.

Pues fue difícil, fue muy duro, porque ya uno viniéndose de allá, ya como quien dice por allá no puede volver y (…) pues ya hasta el año pasado fue que vino mi mamá y mi papá, y yo desde ese tiempo no he vuelto por allá (…), entonces, pues yo me vine con la niña y él [esposo] se fue para por allá [Huila], él se fue por allá a coger café y yo me vine para acá [Bogotá]. (Participante D1105)

En otros casos, la amenaza se materializó en la muerte de un ser querido, de tal forma que se explicita una pérdida de la libertad para la toma de decisiones, en donde el bien transado es la propia vida, tanto porque se acceda a los requerimientos del grupo armado, como porque se establezca resistencia. En este orden de ideas –a partir de un mismo hecho– se multiplican las razones del duelo, lo que hace muy difícil para estas familias definir los límites entre lo reparable y lo irreparable. De hecho, se encontró que la amenaza es una experiencia que persiste a pesar de que hayan transcurrido años; en algunos casos es sutil y expresada en la evitación a contactarse con los eventos pasados, pero en otros manifiesta y persiste incluso a pesar de estar lejos del lugar donde ocurrieron los hechos.

Otros efectos del desplazamiento se traducen en alteraciones en la convivencia familiar o en daños de carácter psicológico, por lo que en algunos casos se generó una lógica de continuidad de la violencia que se inserta en las dinámicas familiares. Para algunas de estas familias, la violencia intrafamiliar se convirtió en un correlato del conflicto armado: huyeron de sus lugares de origen buscando garantizar su supervivencia; sin embargo, el grado de exposición que encontraron al interior de sus hogares representó un riesgo para la propia vida tan inminente como el propiciado por los grupos al margen de la ley.

(…) entonces salí yo de la casa donde estaba, donde había llegado con él y pues ya yo iba golpeada, no mejor dicho toda vuelta nada (…) por allá fui a dar a esa Medellín Solidaria y me cogieron unos psicólogos de Acción Social y fueron los que se hicieron cargo de mí, y todo eso, y ahí fue donde fui a dar a SerFAMI, el hogar de mujeres maltratadas, me llevaron a poner pues la denuncia y todo eso y ahí fue donde fui a dar en el albergue. (Participante 1103)

Finalmente, fue posible hallar que en algunos casos el desplazamiento forzado es un hecho victimizante al que están expuestas diferentes generaciones de una misma familia, caracterizándose así en un elemento que marca la historia familiar. Ahora, este hecho se traduce en una constante inestabilidad y limitación para construir la identidad amarrada al sentido de pertenecer a un lugar, por ejemplo. De esta forma, aun cuando algunos de los niños no vivieron de manera directa el momento en el que sus madres y padres fueron desplazados por un grupo armado al margen de la ley, sí han participado de la reactualización de ese hecho a través de sus secuelas.

(…) y pues el niño, pues yo le he explicado, pues desde que él nació y que él ha estado conmigo en esos trajines, yo le he explicado, porque, por ejemplo, él me dice (…) “ay, pero por qué, por qué” porque como yo le hablo a él desde pequeño y, este año que nos tocó, pues que nos separamos del papá y volvimos por allá [Tolima], que no quería irse (…) me dice: “¿mami por qué nos tenemos que ir?” y, por ejemplo, yo ahorita le digo: nos vamos pa’ tal lado, nos vamos pa’, así sea que le diga yo de pronto Medellín o para donde mi mamá, él me dice que no, que ya no más, que él se quiere quedar acá [Bogotá], dice: “ yo quiero estudiar, yo quiero ir al parque” o sea, que él quiere otra vida. (Participante D1103)

El imperativo de salvar la vida ante la amenaza de los grupos armados hace que las familias desplazadas salgan de sus lugares de origen sin planeación ni preparación, por lo que la mayoría de ellas carecen de los recursos económicos y materiales necesarios para subsistir en otro lugar o incluso asumir el cambio de vida del campo a la ciudad. Esto genera la condición de pasar de un lugar a otro aumentando la inestabilidad que por sí misma causa el desplazamiento y haciendo más crónica la afectación a sus derechos y dignidad, pues se exponen a situaciones de humillación, hacinamiento y pobreza. Un aspecto llamativo tiene que ver con que la familia extensa no necesariamente se convierte en una fuente de apoyo, lo que puede incrementar la sensación de desarraigo, pues, pese a que el desplazamiento es un hecho impuesto por un agente externo, la falta de apoyo genera la experiencia de que se trata de una responsabilidad individual, que se asume en aislamiento y soledad.

(…) mal, nosotros llorábamos, nosotros decíamos no, nosotros no podemos aquí seguir, nosotros no sé qué, pues mal, nos humillaba mi tía, nos decía, nos echaba todo en cara, bueno pues sí, nos sentíamos muy mal. (Participante D1102)

Así mismo, los participantes son conscientes de los efectos que el asilamiento genera en los procesos de vinculación de sus hijos, de forma que la ausencia de redes de apoyo no sólo radica en la necesidad de alguien que asista económica, materialmente o ambas, sino también, en el deseo de ofrecer a sus hijos una red de crianza próxima a sus familiares más cercanos, como abuelos o tíos.

(…) o sea, a la niña le hace falta con quien hablar más, con quien compartir más, le hacen mucha falta los tíos, los primos, la abuela porque en familia es mucho más diferente, uno estar casi que con el esposo y la familia es muy fundamental también. (Participante D1109)

Por esta razón, en algunos casos la búsqueda de apoyo profesional, a través de las guarderías o jardines infantiles, ha sido el soporte más confiable para acompañar el desarrollo de los niños, así como para atender a las consecuencias que el desplazamiento les acarreó.

(…) de ahí arrancó fue en el comedor, entonces las psicólogas, ellas les hacen talleres y todo y les hablan, entonces él comenzó con un tema, hasta que me llamaron, pues claro, como estaba recién, nosotros estábamos recién salidos de allá [desplazados], entonces ella me dijo que me iba a mandar a una psicóloga; sí él tenía otra, como otra cosa en la cabeza que ni el estudio quería, él no quería estudiar. (Participante D1110)

Las pérdidas materiales se amalgaman con las pérdidas emocionales, de modo que hablar de lo que se tenía (una casa, un terreno, unos animales, unos bienes) es la forma de poner palabras al imposible retorno; no se trata sólo de regresar a un lugar físico sino a un “lo que éramos”. Sin embargo, la exigencia de reinventar la vida se complejiza en el reconocimiento de lo que materialmente se perdió, por lo que se transita entre la nostalgia del recuerdo y el imperativo real de unas necesidades básicas que atender a pesar de las carencias económicas, especialmente, cuando está de por medio el bienestar y la calidad de vida de los niños. La Tabla 5 muestra la relación entre estos dos códigos, de acuerdo con los relatos de los participantes D1102 y D1104.

Tabla 5.
Efectos de las pérdidas materiales y emocionales

Lamentablemente y, pese a las políticas definidas, para estas familias el Estado no representó un agente garante de sus derechos y del restablecimiento de su calidad de vida. Los participantes experimentaron una intervención de carácter asistencialista, basada en una reparación económica, que no restituye un estilo de vida, ni contribuye en la resignificación de la pérdida y, en su lugar, genera cierta posición de dependencia respecto a la indemnización o el subsidio, hecho económicamente insostenible en largos períodos de tiempo, lo que finalmente sienta la experiencia de falta de apoyo del Estado.

Si eso al comienzo dieron creo que $450.000 para tres meses de arriendo y unos mercados ahí, pero pues la verdad ya hace bastante tiempo que no nos dan nada, porque mi mamá pasó una, como una tutela para pues la reparación de víctimas y eso, pero entonces llevamos como tres años esperando eso y en Acción Social, que ya casi, que ya casi, que no, que ya va. (Participante D1108)

De esta manera, se retroalimenta la experiencia de carencia económica, lo que propicia la proliferación de otros fenómenos como la discriminación social, toda vez que el desplazado, que no tiene lugar ni bienes, personifica el rostro del conflicto armado y con ello, la amenaza que su cercanía puede significar para el resto de la sociedad civil.

(…) la gente por acá era como más malgeniada, como que, porque uno venía de otra parte que uno ya de pronto era como un delincuente, lo miraban a uno como raro. (Participante D1109)