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“Eu não esperava por isso. Foi um susto”: 
conceber, gestar e parir em tempos de Zika à luz das mulheres de Recife, PE, Brasil

Rosamaria Carneiro(a)

Soraya Resende Fleischer(b)

Este artigo discute concepções de 
concepção, gestação e parto logo após o 
“boom” da epidemia de Zika no Brasil, 
a partir das narrativas de mulheres mães 
de bebês com microcefalia. Os seus filhos 
foram concebidos e gestados em um 
contexto sui generis, bastante caótico e 
inseguro, por conta do desconhecimento 
da raiz da deficiência, nas ruas de Recife e 
em bairros de camadas populares. A maioria 
nasceu em hospitais públicos da capital 
pernambucana. Dessa forma, procurando 
compreender tais experiências da vida 
sexual e reprodutiva dessas mulheres, 
com elas estivemos em 2016 e, depois, 
em 2017, por meio da observação diária 
de seu cotidiano e relações sociais, mas, 
nesse caso, a partir da memória de suas 
gestações e partos. Trata-se de mais uma 
particularidade, da vida sexual e reprodutiva 
das mulheres brasileiras, a ser pensada, por 
isso aqui recuperamos suas ideais e suas 
práticas, cotejando-as a outras, um pouco 
mais amplas, sobre o assunto.
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Carneiro R, Fleischer SR. “I never expected this, it was a big shock”: conception, 
pregnancy and birth in times of zika through the eyes of women in Recife, PE, Brazil. 
Interface (Botucatu). 2018; 22(66):709-19. 

This article discusses conceptions of 
conception, gestation and childbirth shortly 
after the boom of the Zika epidemic 
in Brazil, from the narratives of female 
mothers of babies with microcephaly. His 
children were conceived and gestated in 
a sui generis context, quite chaotic and 
insecure, due to the deconditioning of 
the deficit, the roads of Recife and the 
neighborhoods of popular litters. Most 
were born in public hospitals in the state 
capital of Pernambuco. This way, trying to 
comprehend these sexual and reproductive 
experiences of these women, with her 
we were in 2016 and then in 2017, 
in this case, from the memory of your 
gestations and births. Try to be more of 
the particularity of sexual and reproductive 
life of Brazilian women, to be thought, 
for this reason we recover their ideals and 
practices, comparing them to others, a little 
wider, on the subject.
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Na cultura do olhar, o que vimos e sobre o que escreveremos(c) 

Quem já gestou sabe o medo ou, no mínimo, sentiu o receio de que algo 
ruim ou fora de padrão sobre a saúde da criança fosse descoberto durante o 
pré-natal. Para algumas mulheres, pode ser mais tranquilo, para outras, um 
pesadelo. Entretanto, em alguma medida, o receio de uma má-formação é algo 
que assola todas aquelas que um dia carregaram uma criança no ventre. Talvez, 
não por acaso, em todas as culturas existam prescrições e tabus durante a 
gestação; considerada, via de regra, um tempo que inspira cuidados alimentares, 
emocionais, sexuais e espirituais. 

Michele disse:

Eu tinha medo de hidrocefalia. Uma vez, tempos atrás, eu tava no 
hospital do IMIP e vi uma criança de dez anos com a cabeça desse 
tamanho, cheia de água (ela disse isso com cada mão ao lado da cabeça, 
imitando uma cabeça muito maior do que a normal). Era tão grande a 
cabeça que acabou explodindo e a criança morreu. Eu tinha medo de 
meu filho ter isso. Graças a Deus não é isso. Eu já tinha visto criança 
com Down. Esses eram os problemas que eu tinha visto antes. Mas eu 
tinha medo mesmo de água na cabeça. Ainda bem que não é isso que 
meu filho tem. (notas do diário de campo de SF, 2016)

Por um lado, teme-se alguma anomalia e a mulher que gesta é 
constantemente responsabilizada pelo cuidado consigo durante o período em 
que é “dois em um”1. Mas, por outro, imagina-se o bebê mesmo antes de seu 
nascimento2, definindo-o como pessoa antes de sua existência extraútero. Em 
que pese esse anseio de descortinamento do que acontece no útero estar mais 
presente entre as camadas médias e altas3, também se faz presente nas camadas 
populares, quando, recorrentemente, nos contaram as mulheres de Recife que 
guardaram dinheiro para fazer a ultrassonografia nas clínicas particulares, por 
vezes, nas mais populares, que têm preços mais acessíveis. 

Segundo Chazan, isso acontece por conta de vivermos em uma cultura do 
olhar, onde tudo precisa ser visto e, assim, controlado. Foucault4 disse algo 
bastante semelhante ao escrever sobre a medicina, o pensamento moderno 
e o olhar que tudo deslinda. O olhar da anatomia. Nesse registro do ver para 
controlar, a ultrassonografia figura, atualmente, como tecnologia central e 
notadamente importante durante a gravidez.

Mas, e quando não é esse o desfecho do exame de imagem? E quando 
o bebê que nasce não é o bebê esperado e/ou idealizado pelos que por ele 
esperam? Pensando sobre essas questões de maneira mais geral, procuramos 
refletir sobre como as mães que tiveram Zika Vírus em Recife receberam a notícia 
de que gestavam ou pariram um bebê com uma deficiência ou com o que se 
convencionou chamar de síndrome congênita do vírus Zika (SCVZ)? Tentamos 
descrever como foi gestar e parir em casos tão excepcionais e tão dramáticos, 
como os que se verificaram no início da epidemia, entre os anos 2015-2016, 
entre aquelas que têm sido chamadas de “primeira geração das mães de Zika”5.

Escreve-se, e ainda pesquisa-se, sobre: a relação entre o vírus e a SCVZ; 
a ideia de estimulação precoce dos bebês; os motivos da má-formação; as 
estratégias de controle dos mosquitos, e as políticas públicas. Mas pouco, ou 
ainda quase nada, sobre o cotidiano das mulheres e mães de crianças com a 
síndrome ou, como genericamente as mulheres diziam, a microcefalia. Por essa 
razão, estamos às voltas com um projeto mais amplo de investigação,“Zika e 

(c)Faremos menção 
a diferentes trechos 
de diários de campo, 
o principal material 
empírico gerado por 
esse projeto, referentes 
a pesquisa de campo 
na cidade do Recife/PE 
em períodos de 2016 
e 2017. Para garantir a 
autoria, identificamos 
por siglas quem produziu 
o diário de campo: 
Yazmin Safatle (YS), 
Thais Souza (TS), Raquel 
Lustosa (RL), Lays 
Venâncio (LV) e Soraya 
Fleischer (SF).
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microcefalia: um estudo antropológico sobre os impactos dos diagnósticos e 
prognósticos das malformações fetais no cotidiano de mulheres e suas famílias no 
estado de Pernambuco”(d), em que objetivamos justamente acompanhá-las: em 
suas tarefas, mazelas e alegrias cotidianas; nas consultas aos médicos; em suas 
famílias; casamentos; relações com dinheiro, com o corpo e com o Estado.

Para essa ocasião, nos deteremos na vivência da concepção, da gestação e do 
parto dessas mulheres, trabalhando tais searas a partir de entrevistas, conversas 
informais e três estadias de campo entre elas, seus filhos, famílias e afazeres 
durante o segundo semestre de 2016 e os dois de 2017. Pensaremos, portanto, 
na vida sexual e reprodutiva dessas “mães de micro”, como se autodenominam. 
Pensaremos sobre: contracepção, planejamento reprodutivo, gestações, pré-
natal, experiências de parto e exames de imagem ao longo de toda essa 
experiência.

Mulheres pernambucanas e suas estórias de filiação

Karina contou do parto da filha caçula:

Eles queriam que fosse parto normal. Todos meus partos foram normais. 
Mas eu já tinha acertado, eu queria ligar. Não tinha conversa. Eu tinha 
assinado todos os papeis. Na hora lá, meu marido até quase mudou de 
ideia, disse que não queria que eu ligasse. Eu disse, ‘Olha só, sou eu 
mesma que cuido. Não quero mais filho. Cinco já é muito, já é demais’.
Nas vezes em que eu vi Karina falar o número de filhos, eu senti que ela 
falava constrangida, meio com vergonha. Acho que sabem muito bem o 
que a classe média acha de ter mais do que dois ou três filhos. (notas do 
diário de campo de LV, out. 2016)

Em Recife, estivemos com muitas mulheres, mas trabalharemos nesse artigo a 
partir das estórias e de nossos encontros com: Julia, Jandira, Jaqueline, Michele, 
Diva, Karina, Sandra, Debora, Cristina, Zelia, Eva e Solange. Todas têm mais de 
um filho, salvo Debora, a mais jovem delas, com 17 anos, quando seu primeiro 
filho nasceu. Muitas delas têm entre três e cinco filhos, o que nos remonta, 
por um lado, às políticas de planejamento reprodutivo no país, informação e 
contracepção, mas, por outro, as ideias sociais de filiação. Ellen Woortman6 e 
Valéria Corozocass7 escreveram sobre isso em tempos diferentes, mas pensando o 
parentesco em camadas populares. 

Para Woortman, os filhos envolvem um “cálculo social”, dizem do status 
daquela mulher e daquele homem em uma comunidade. As pesquisas que o 
antropólogo realizou, em 1970, com pessoas que vivem no meio rural, na região 
amazônica e no Nordeste, e com pessoas que vivem em bairros populares, pobres 
e urbanos, sugere que ter filhos significa ampliar a rede de solidariedade ou de 
compadrios. Para esse cálculo, não é válido ter um único filho, mas ter muitos. 
Além disso, significa dividir o peso na/da velhice entre vários filhos. 

Já a intenção de Corozacss7 foi compreender a lógica das ideias de reprodução 
e de sexualidade entre as mulheres negras de camadas populares assistidas no 
interior de uma maternidade pública do Rio de Janeiro. Em sua etnografia, pôde 
constatar como a concepção de filiação para essas mulheres era diferente da 
dos médicos. Enquanto, para eles, o planejamento era necessário e possuía um 
recorte econômico, para as mulheres, ter filhos carregava um outro tanto de 
significados. A antropóloga perguntou a uma mulher, chamada de Vanessa, por 
que tivera filhos. Essa, por sua vez, respondeu: “Eu queria ter, eu gosto, tenho 

(d) Fleischer S. Zika 
e microcefalia: um 

estudo antropológico 
sobre os impactos 
dos diagnósticos e 

prognósticos das 
malformações fetais no 

cotidiano de mulheres e 
suas famílias no estado 

de Pernambuco [projeto 
de pesquisa]. Recife; 

2016.
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paciência com crianças, acho que filho é bom para gente, a gente não fica sozinha, tem companhia, 
tem tudo” (p. 241).

Segundo a autora:

[...] nas palavras de Vanessa, o ato sexual – definido como “fazer amor” – e ter filhos não 
apenas coincidem, mas também estão associados pelo prazer. Para os médicos, os filhos se 
faziam sem planejamento, sem serem pensados, já para as mulheres “é fazer amor e fazer 
filhos”. (p. 249)

Em que pese, natural ou constrangedor, pudemos notar nesse momento que quase todas as nossas 
interlocutoras no Recife buscavam a laqueadura para não terem mais filhos, coincidindo com dados 
de outra pesquisadora, que trabalhou no município contíguo de Camaragibe/PE, sobre as práticas de 
contracepção e o desejo de esterilização cirúrgica8.

Estórias de gestação: “Não explicaram nada para nós”

Cristina, Esther e Karina afirmam ter tido Zika vírus na gestação, e ainda durante a gestação terem 
assim sido diagnosticadas. Algumas relataram terem se sentido como numa virose, com manchas pela 
pele, às vezes, somente por um dia, como uma espécie de “dengue fraca”. Outras, anunciaram febre e 
um desconforto de outra ordem, mas não necessariamente o diagnóstico do vírus. E, para outras, como 
para Eva, não havia a certeza de ter tido Zika em nenhum momento: “Não, acho que tive não, como te 
disse, a gravidez era de risco, tive febre, dor, cansaço, uma gripe ali outra aqui, mas Zika acho que não 
tive, que nenhum médico chegou a me dizer... (notas do diário de campo de RL, 2017)”.

Cristina, por sua vez, não entendeu sua gestação como de risco por conta de qualquer virose. Ao 
contrário, foi tratada de modo especial por outro motivo, pois já tinha 41 anos de vida e, por isso, foi 
considerada como merecedora de mais cuidados. Eva, nessa mesma linha, teve uma gestação gemelar. 
Zelia teve pré-eclâmpsia durante a gestação, mas pouco foi informada do que isso significava para si, 
seu filho e seu parto. Michele teve herpes zoster e uma crise renal bastante séria, mas recusou fazer 
a cirurgia recomendada pelos médicos, com medo de afetar e perder o bebê. Vemos que algumas 
delas, e seus respectivos médicos, não identificaram nada de anormal em suas gestações. Algumas 
tiveram Zika e foram diagnosticadas como tal; outras não chegaram a saber se o tiveram, por falta de 
diagnóstico durante ou, mesmo, depois da gestação, já que não foi feito o exame sorológico preciso. E 
ainda outras reconheceram outros fatores de perigo ou de risco, que não relacionados ao mosquito, à 
síndrome ou ao vírus.

Para além da saúde da gestante, nossas conversas também passaram pela saúde do feto. Cristina, 
Jandira, Sandra, Julia, Jaqueline e Karina souberam que o bebê tinha microcefalia durante a gestação 
e por meio da ultrassonografia. Foi recorrente escutar “o médico disse que ele tinha uma cabecinha 
pequena”. Essa notícia, geralmente, foi dada no segundo trimestre da gestação (entre o quarto e o 
quinto mês), na realização do exame morfológico, uma ultrassonografia que analisa a propensão para 
Síndrome de Down e problemas cardíacos.

Os médicos pouco pareciam saber sobre o que ocorria, pois poucas informações forneceram às 
gestantes na época. Basicamente, comunicavam que algo parecia estar diferente, que a cabeça era 
pequena ou que não dava para ver a cabeça, pois, segundo Goreti contou ter ouvido do técnico da 
ultrassonografia, “a carne da mulher era muito dura para ver pelo ultrassom”. Mas não acolhiam e/
ou ofereciam suporte para essas mulheres, que sozinhas procuraram os significados do que seria a 
SCVZ. Em casa, depois, geralmente pela internet ou em seus encontros presenciais ou por aplicativos 
de celular com as outras mulheres, ou então pelos corredores das instituições, é que foram conseguindo 
pinçar e reunir informações sobre seus filhos. Numa entrevista, quisemos saber se Karina tinha feito 
ecografia durante a gravidez:

Sim, duas vezes. Fiz numa clínica particular ali no bairro de casa mesmo. Na primeira, eu vi que 
tinha alguma coisa na cabeça dela, mas a médica não achou que tinha nada. Mas eu sabia que 
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tinha. Eu já tinha 4 filhos antes. Na segunda ecografia, já viram o problema. (notas do diário de 
campo de SF, 2017)

O “bebê imaginado” ou esperado deixava, então, de sê-lo, e muito da gestação ainda estava 
por vir. Como essas mulheres terão experimentado a gestação, sabendo carregar em seu ventre 
um bebê que teria limitações e que demandaria muito de si mesmas? É certo que o assunto era 
novo e desconhecido pela biomedicina, mas nada parece justificar o modo como as mulheres 
foram comunicadas e, depois do diagnóstico, tão parcamente acolhidas. Com relação a todos esses 
sentimentos, Diva contou que, diante da notícia (do resultado do exame morfológico), ficou: “[...] 
num misto de felicidade, porque queria muito um menino, mas de tristeza, quando descobriu que ele 
tinha problema. (notas do diário de campo de FV, 2016).

Outra mulher, Solange:

[...] ficou desesperada, pensou em dar a criança, porque, segundo ela, não tinha condições 
financeiras e emocionais para cuidar de uma criança especial. Ela disse que não contou para o 
marido quando teve esse pensamento. (notas de diário de campo de LV, 2016)

Para outras mulheres, como Esther, no entanto, foi entendido como uma dádiva, como um trabalho 
social importante que envolve devoção, sacrifício e despesas:

Ele foi um presente, mas é como eu disse, não desejo pra ninguém. É óculos, remédio, fralda, 
comida... É muito difícil mesmo, não desejo nem pro pior inimigo. Meu marido trabalha, né, 
então não tenho ajuda de ninguém. (notas de diário de campo de RL, 2017)

Os depoimentos revelam a ambiguidade nessa etapa tão inicial da convivência com a notícia, com 
o entendimento da deficiência, com o assentamento dessa realidade inesperada nos planos da família.

Estórias de parto: “Depois do surto veio o susto” 

Algumas mulheres, como vimos na seção anterior, ficaram sabendo dos problemas de saúde da 
criança ainda no ventre. Mas a grande maioria das mulheres só foi informada sobre a nova situação 
no período expulsivo ou, mesmo, dias depois do parto. Goreti e Esther narram sobre esse momento. A 
primeira conta que descobriu a microcefalia somente quando o seu filho nasceu. “Eu não esperava por 
isso. Foi um susto”:

É como se você tivesse planejado fazer uma viagem para o Rio de Janeiro. Mas, de repente, o 
piloto avisa que iremos pousar em outra cidade. Em vez do Rio de Janeiro, o avião iria para o 
Maranhão. Você vai ter que mudar todos os pontos turísticos que você tinha planejado visitar. 
Você vai ter que planejar de novo o que visitar no Maranhão. Foi, então, uma adaptação 
forçada. (notas do diário de campo de SF, 2017)

Os partos, em sua imensa maioria, foram vaginais ou, como contaram, “normais”. Foram 
praticamente somente duas situações de cesárea e, ainda assim, porque as mulheres buscavam e 
queriam aproveitar para, em seguida, fazer a laqueadura ou “ligar”, como diziam. Elas queriam 
“operar”, por isso agendavam a cirurgia, mas os filhos anteriores haviam nascido de partos vaginais. 
Os partos narrados não foram partos fáceis. Pelo contrário, as narrativas sugerem: procedimentos 
realizados sem consentimento, sem prévia informação da parturiente, manobras abusivas, solidão e/ou 
um momento de tensão – como nos conta Julia sobre o seu desejo de laqueadura e a necessidade de 
ter de “dar um bale” para consegui-la: 

Eu tinha passagem e tudo. Ele não era uma criança grande, eu só tinha muita água na barriga. 
Minha barriga que era enorme, não ele. Os outros tudinho foram parto normal. O problema é 
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que eu tinha um combinado com a minha médica do pré-natal. Eu ia fazer um parto cirúrgico 
para ligar. Já era para ligar no penúltimo. Mas tinha aquela coisa de idade, de número de filho e 
não deu. Mas era para ter parado nesse. Eu não queria ter mais filho. Expliquei para enfermeira, 
“Do jeito que o mundo está hoje, tem essa lei de que filho pode escolher, pode passar por cima 
de pai e mãe. Eu não gosto disso. Eu acho que tem que respeitar. Então, por isso, eu não queria 
mais ter filho. É difícil criar filho, ensinar as coisas certas para eles. (notas do diário de campo de 
SF, 2016)

Foram surpreendidas pela má-formação dos filhos e, por isso, ficaram internadas entre uma a duas 
semanas para que a criança fosse examinada, ainda que já estivessem de alta, algo que geralmente 
acontece 24 horas depois do parto vaginal e 48 horas depois do parto cirúrgico. Ou então, durante 
os exames de APGAR ou pediátricos, ao medirem a cabecinha do bebê e constatarem entre 32 e 33 
cm de perímetro cefálico. Em dois casos, a SCVZ só foi confirmada com um mês de vida da criança e 
depois de feitas as sorologias para o Zika vírus. Diva, por exemplo, ficou internada oito dias no hospital 
depois do parto, e nos conta do abandono emocional que experimentou: “Nesse tempo, para mim, só 
veio uma psicóloga para saber o que tinha acontecido e para marcar o atendimento, marcar a sessão 
de psicologia, mas essa sessão nunca aconteceu. Para o bebê, veio o neuro, o médico, um bando de 
estudantes para ver (notas do diário de campo de FV, 2016).

Esther, por exemplo, soube da microcefalia somente quando “descansou”, ou seja, quando o 
bebê nasceu. Para os nossos interesses, no entanto, saltam aos olhos aqui dois pontos: o susto de 
descobrir a microcefalia ao parir e a ausência de qualquer recomendação específica para os partos de 
mulheres que tiveram Zika durante a gestação ou SCVZ diagnosticada. Nesse sentido, realmente, ter 
o bebê parece ser “descansar”, ainda que o descanso logo se torne uma verdadeira maratona em prol 
de diagnósticos mais específicos, arranjos domésticos de cuidado, de encontrar vagas e profissionais 
disponíveis para oferecerem as terapias de “estimulação precoce” dessas crianças. 

Por que microcefalia? As explicações apontadas pelas mulheres

Na época do borbulhar da epidemia, fins de 2015 e começo de 2016, vimos como as origens da 
microcefalia foram controversas e dividiram públicos e opiniões na seara científica5. Entre as mulheres, 
não foi muito diferente, múltiplos foram os motivos para a microcefalia. Aqui, nos interessa notar 
como várias dessas explicações se relacionaram aos eventos reprodutivos. Mas não podemos perder de 
vista que, ao nos contarem sobre suas explicações para a forma física dos filhos, elas já tivessem sido 
expostas às narrativas biomédicas e científicas. Balizavam suas opiniões, portanto, dentro desse quadro 
mais amplo. 

Debora, uma jovem negra, de 17 anos, conta que teve um parto normal, mas que a anestesia para 
a episiotomia não pegou e que tiveram que forçar a barriga para baixo porque o bebê não nascia. Seu 
bebê teve falta de oxigênio e nasceu com microcefalia. Para ela, foi por conta do parto que a criança 
adquiriu a deficiência. Em seu caso, disse que os médicos erraram em sua data de parto e que a criança 
passou da hora.

Daí Debora contou que ela sabia que estava de nove meses, mas por conta do tamanho de sua 
filha, que era bem pequena, bem levinha, os médicos achavam que tinha oito meses. Aí, ela 
deduziu que eles tinham estimado errado a data do parto. (notas do diário de campo de YS, 
2017)

Para além desse seu caso, Debora também reforçou que a deficiência pode ser resultado do erro 
dos profissionais de saúde, mas, também, das parturientes: “Tem bebê que tem micro porque a mãe 
fechou as pernas na hora do parto. Não pode fechar”. 

Se o parto apareceu como explicação para a deficiência, as vacinas também despontaram como 
possível razão. Esse assunto tomou redes sociais e a internet de maneira geral, polarizando grupos 
e segmentos de profissionais de saúde, sociedade civil e cientistas9. Na época, circularam notícias 
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de que um lote de vacinas prescritas ou vacinas não autorizadas para gestantes havia sido aplicado 
em mulheres grávidas daquela região. O que explicaria, inclusive, que essas cidades tenham sido 
as mais acometidas pela epidemia. Assim, essas mulheres, bem como algumas das profissionais que 
lhes acompanhavam, também cogitaram ter sido algo externo o causador da deficiência, mas não 
necessariamente o mosquito. Eva, ao levar seu filho na consulta com uma neurologista, foi perguntada 
se havia tomado vacinas. Explicou que, sim, de rubéola, de gripe etc. E ouviu da médica: “Minha filha, 
aprenda. Esse país não é sério, desconfie das vacinas. Eu mesma não tomo vacina é pra nada” (notas 
do diário de campo de RL, 2017).

Para algumas, então, a tese das vacinas operava com alguma força, enquanto para outras, como 
Zelia, a causa da microcefalia não seria o mosquito e tampouco o vírus Zika, pois muitas mulheres 
tinham tido a doença e não passaram nada aos seus filhos. Em sua leitura, não havia causa-
consequência entre ter tido Zika e a micro. Para ela, sua filha havia nascido assim por conta da pressão 
alta que teve enquanto estava grávida.

Nós perguntamos se ela achava que era o Zika que foi responsável pela microcefalia e Zelia 
respondeu que não, que achava que não tinha nada a ver, que não fazia sentido. Quando 
estávamos na rua de novo, esperando o carro do Uber chegar, ela apontou para algumas 
mulheres que passavam aleatoriamente pela rua e disse: “Ela teve Zika na gravidez... Aquela 
outra também... A vizinha de fulana também e não deu nada. Eu não tive, e minha filha nasceu 
assim”. Zelia teve pré-eclâmpsia nas três gravidezes e correu risco de vida todas as vezes. Ela 
contou que “desmaiava muito” quando esteve grávida da caçula. (notas do diário de campo de 
YS, 2017)

Por isso, nos parece importante continuar usando a categoria local, “microcefalia”, muito 
mais ligada à situação e reconhecimento de uma deficiência (ou um conjunto complexo de 
deficiências), do que imediatamente adotar o termo biocientífico, “SCVZ”. Esse segundo 
termo pressupõe que a microcefalia e o conjunto de outros sintomas sejam necessariamente 
ligados e explicados pelo vírus Zika. Debora e Zelia, que trazem a realidade das complicações 
gestacionais, ou Eva, que remonta aos efeitos dos medicamentos distribuídos pelo SUS, como 
no caso das vacinas, estão chamando atenção para um quadro mais amplo e mais estrutural 
do cuidado que dirigimos, no Brasil, às mulheres em idade reprodutiva. O termo “SCVZ” pode 
também colocar ênfase demais nas explicações etiológicas de um quadro patológico, quando 
essas mulheres, no momento mais recente, parecem nos indicar que importante mesmo 
não é olhar para o passado, mas para a frente, e pensar em como reconhecer, respeitar e 
reverter a deficiência de seus filhos, garantindo-lhes uma vida com mais bem-estar, conforto e 
felicidade10,11.

O diagnóstico social, portanto, pode ser bem mais amplo do que a relação entre causa 
e consequência ou vetor-doença-deficiência. Pode atravessar o parto, as estórias pessoais, 
vacinas ou, então, ser ainda desconhecida ou inexplicável. De modo já mais apaziguado, 
não necessariamente mais priorizando as explicações causais específicas, mas encontrando 
explicações existenciais mais abrangentes, Cristina disse, em diferentes momentos de nossos 
encontros com ela, que “pensava em ter só a filha mais velha, porém, Deus colocou Ágata 
no seu caminho” (notas do diário de campo de TS, 2017). Um outro trecho adensa esses 
significados: 

Cristina descobriu que Ana Paula tinha um “probleminha na cabeça” quando fez o primeiro 
ultrassom, com seis meses de gravidez. Ela contou que “Não quis encarar a realidade. Tanto 
que eu falei para meu marido, ah, que tava tudo bem e tudo mais”. Ela contou que ainda tinha 
esperança de não ser nada. Mas quando no segundo ultrassom o diagnóstico foi microcefalia, 
não tinha mais como negar a realidade. “Aí eu entrei em pânico”, ela nos conta. “Chorei, 
chorei. Mas aí eu pensei que era Deus que deu né, então eu me acalmei. Porque Deus deu. 
(notas do diário de campo de YS, 2017)
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Para as mulheres mais religiosas, a microcefalia viera inclusive como uma missão de vida. Uma 
missão religiosa a ser respeitada e que, em última instância confronta diretamente explicações 
biomédicas, por exemplo12.

Eu não ia engravidar. Depois, quis começar um tratamento para engravidar. Antes do 
tratamento, veio o Juca. Ele é uma vitória para mim, é Deus me presenteando. Depois disse, se 
referindo à notícia da microcefalia logo após o parto, “Eu tive muita lágrima na maternidade”. 
E continuou, “Mas com três dias, o Juca levantou a caixa do peito assim para cima do berço. 
Nenhuma criança faz isso com essa idade. Isso foi para calar a boca dos profissionais de saúde”. 
(notas do diário de campo de SF, 2016)

Contracepção e aborto

Outros dois aspectos que nos saltaram aos olhos, no que tange a vida sexual e reprodutiva, era a 
temática da contracepção e do aborto. É surpreendente ver a quantidade de mulheres que buscavam 
a cesárea como modo de obter a laqueadura e encontrar uma forma contraceptiva definitiva -queriam 
“ligar” para “evitar”. Como outros estudos já bem mostraram, a laqueadura é uma forma de a 
mulher ter controle absoluto de sua vida reprodutiva, não precisando continuar negociando com o 
companheiro o uso do preservativo ou o número de filhos do casal. 

Será esse um sintoma de algo a ser analisado no campo da educação sexual, quanto ao uso de 
preservativo, do machismo nas relações conjugais, na sobrecarga da mulher que passa a ser a única 
responsável pela (não) reprodução? Pensamos que esse dado pode nos dizer muito do acesso aos 
contraceptivos e do mais íntimo das relações de gênero de um casal, sobretudo, entre mulheres de 
camadas populares. 

Por outro lado, a epidemia e o número de crianças nascidas com microcefalia reacende o debate 
sobre direitos sexuais reprodutivos e aborto. A Anis, Instituto de Bioética, uma organização não 
governamental e feminista sediada em Brasília, por exemplo, entrou com pedido de ampliação das 
causas de aborto legal, considerando a deficiência e as limitações de vida geradas pela microcefalia, 
tem por objetivo incluir tais casos nessas permissões legais, desde que esse fosse o desejo das 
mulheres. 

Entre as mulheres, entretanto, já que esse é o nosso ponto de vista nesse artigo, o aborto não 
parecia ser algo cogitado. Eram os médicos que cogitavam a hipótese da interrupção. Jaqueline, por 
exemplo, nos contou, logo que começamos a pesquisa de campo, que muitos médicos consultaram as 
mulheres sobre um desejo de aborto diante do diagnóstico durante o pré-natal.

E os médicos queriam que eu fizesse um aborto. Me ofereceram, disseram que não ia nascer, 
que ia nascer e vegetar essas coisas. Eu não queria de jeito nenhum. Eles, “Você não quer? 
Então, você tá louca”. Disseram que eu estava louca, colocaram uma psicóloga para me 
convencer. Era meu filho! Eu queria o meu filho. No ultrassom, eu ficava olhando aquele bebê, 
eu vi o dedinho dele na boca. Eu falava, “Olha lá, tá com o dedinho na boca, coisa mais linda!”. 
E a médica me olhava, me achando doida. Falou que eu estava doida, que eu precisava de 
ajuda profissional, de psiquiatra. Só porque eu estava acompanhando o ultrassom, vendo meu 
filho, admirando ele na minha barriga. Médico é frio, menina. A neuro é ainda pior. (notas do 
diário de campo, SF, 2016)

Uma dimensão que essas mulheres nos trouxeram e sobre a qual pouco havíamos pensado foi a 
das crianças que nasceram mortas; e, de dentro das alas das maternidades, algumas mulheres puderam 
testemunhar esses momentos. “Nascer morta” poderia ser considerado resultado de um aborto ou 
não. Nos dois casos, causava constrangimento o modo como as crianças eram tratadas a despeito da 
presença de suas mães, já que as crianças eram destinadas a estudos, às vezes, segundo contaram 
nossas interlocutoras, sem o consentimento dessas mães. 
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Karina viu dois abortos, sendo um de bebê com micro, onde ela presenciou os profissionais 
enrolando a criança morta num pano e, aproveitando o estado anestesiado da mãe, fizeram-na 
assinar um termo de consentimento disponibilizando o natimorto para estudo. Levaram o bebê 
falecido e deixaram a mãe sem o menor amparo. Karina achou aquilo horrível e desumano, 
assim como nós. Quantos outros casos desses não devem ter acontecido desde o início da 
epidemia? (notas do diário de campo, LV, 2016)

Essas mulheres eram, então, em sua maioria, contrárias ao aborto, por questões religiosas ou 
pessoais, também porque o filho tem um valor elevado em suas concepções de família, subsistência, 
filiação e cuidado, como mostramos acima. Não podemos esquecer que muitas delas, ao circularem 
pela cidade com seus filhos no colo, ouviram preconceitos sobre a diferença corporal dessas crianças, 
e uma acusação comum foi a de que haviam tentado abortar, eram chamados de “filhos de aborto”. 
Assim, a deficiência teria vindo não apenas como evidência desse ato amoral, mas, também, como 
penalização pessoal. Dissociar-se do aborto, portanto, era importante em muitos sentidos. Mas, ainda 
assim, não desconsideravam a importância de planejarem as gestações e a vida reprodutiva. Sabendo-
se as principais cuidadoras de bebês e crianças numa casa, buscavam, sobretudo, a ligadura como 
solução definitiva e garantiam certa autonomia nessa decisão.

Novas gestações 

Por último, gostaríamos de trazer à tona algo que começava a despontar quando estivemos em 
campo e que pode cada vez mais passar a aparecer: uma nova ou gestação de mulheres que tiveram 
um filho com microcefalia no boom do Zika vírus. Goreti, em maio de 2017, quando voltamos ao 
Recife, estava grávida da segunda filha, e, segundo ela, o “vírus estava ainda ativo”, quer dizer, o 
vírus era ainda detectável nos exames de laboratório e, por isso, estava submetida a um protocolo 
de monitoramento. Para ela, parecia não haver muito problema. Dessa vez, esperava uma menina. 
As outras mulheres, entretanto, pareciam julgá-la ou não aceitarem uma nova gestação de uma 
mulher que já tinha um filho como SCVZ e que, nesse caso, corria o risco de uma experiência 
repetida. Cristina, por exemplo, comentou num dos consultórios, em que estávamos também nós, as 
pesquisadoras, e a médica fonoaudióloga de sua filha: “Não sou demente não, eu enxergo a realidade. 
Eu cuido do que é meu”. Ela parecia achar bem irresponsável engravidar de novo nessas circunstâncias 
e ainda ter de deixar os seus filhos com outras pessoas (notas do diário de campo, YS, 2017).

Mas esse debate abre também uma outra frente: a persistência ou permanência do vírus no 
corpo das mulheres que já tiveram Zika. Na época da explosão da epidemia, em alguma medida, 
recomendou-se não engravidar. Essa posição partiu de médicos, mídia e, também, oficialmente do 
Ministério da Saúde. Temia-se tanto a SCVZ no alto verão brasileiro de 2016, período de maior 
proliferação do mosquito, mas, também, que mulheres que já tivessem tido Zika engravidassem, pois 
não se sabia ao certo como se daria a transmissão e a sobrevida do vírus nas mulheres, homens e, 
também, nos bebês que cresciam. Nessa mesma esteira, notícias alarmantes sobre a transmissão do 
vírus sexualmente e por via oral (beijo na boca) também circularam gerando pânico social. A figura 
masculina pouco foi mencionada nessa discussão, seja nas esferas mais oficiais, seja nas esferas 
domésticas. Uma ou outra mulher contou que o companheiro também teve Zika, antes ou durante a 
gestação dessa mulher. Mas ninguém lembrou casos de homens que foram chamados pelos serviços 
de saúde para também fazerem testes sorológicos; e poucas têm sido as iniciativas, como de uma 
ONG feminista local, o Grupo Curumim Gestação e Parto, de envolverem os homens diretamente na 
infecção pelo vírus e no cuidado das crianças com a síndrome.

No limite, enquanto as supostas certezas não aparecem, mulheres como Goreti nos lembram do 
valor da autonomia reprodutiva, apesar de poderem ser julgadas por supostamente não serem “boas 
mães”, por já terem um filho com microcefalia para cuidar, ou, ao optarem por trazer outro ao mundo, 
por serem irresponsáveis e/ou egoístas. Difícil parece ser controlar tudo isso, haja vista, como vimos, o 
principal meio contraceptivo acessível a essas mulheres ser a laqueadura. O interessante é refletir sobre 
a responsabilização excessiva das mulheres que seguem, no limite, como as únicas (ir)responsáveis 
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pela contracepção, gestação e reprodução; e, de modo mais dramático com o passar do tempo, pelos 
cuidados diários e intensos de uma criança com deficiência severa.
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Este artículo discute nociones de concepción, gestación y parto inmediatamente después 
del “boom” de la epidemia de Zika en Brasil, a partir de las narrativas de mujeres madres 
de bebés con microcefalia. Sus hijos fueron concebidos y gestados en un contexto 
sui generis, bastante caótico e inseguro, debido al desconocimiento de la raíz de la 
discapacidad, en las calles de Recife y en barrios de capas populares. La mayoría nació 
en hospitales públicos de la capital del estado de Pernambuco. De esa forma, buscando 
comprender tales experiencias de la vida sexual y reproductiva de esas mujeres, estuvimos 
con ellas en 2016 y después en 2017, por medio de la observación diaria de su cotidiano 
y relaciones sociales, pero, en ese caso, a partir de la memoria de sus gestaciones y 
partos. Se trata de una particularidad más de la vida sexual y reproductiva de las mujeres 
brasileñas que debe ser pensada y por eso aquí recuperamos sus ideas y prácticas 
comparándolas con otras, un poco más amplias, sobre la cuestión.
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