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Resumen

Este trabajo aborda la relación entre memoria y territorio a partir de revisar 
los sentidos que adquieren las prácticas del espacio de grupos mapuche en 
Norpatagonia en contextos de subordinación. La necesidad de definir territorio 
y ocupación tradicional para aplicar una política pública permitió dimensio-
nar la importancia de los marcos de interpretación de estos grupos sobre los 
quiebres y continuidades entre presente y pasado. En estos marcos, el territorio 
se explica a partir de restaurar nociones de “hablar bien” (una comunicación 
anclada en la reciprocidad entre las personas y con el entorno) y de “movimien-
to” (en “campos abiertos”). Siguiendo los usos locales de estas nociones, nos 
proponemos mostrar cómo se va produciendo una experiencia compartida en 
torno al territorio, tanto al “levantar las palabras antiguas”, como al recordar 
las “andanzas” de sus antepasados. 

“So the winka knows we call this territory differently”: pro-
duction of memories and restoration of Mapuche knowledge 
in Argentine North Patagonia

Abstract

This paper approaches the relation between memory and territory through 
the analysis of meanings attached to space practices of Mapuche groups in 
northern Patagonia in contexts of subordination. The meanings examined 
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emerged during a workshop conducted within the framework of the imple-
mentation of National Law 26.160, involving indigenous territorial survey in 
Argentina. The need to define territory and traditional occupation in order to 
apply a public policy highlighted the importance of Mapuche interpretation 
frameworks regarding gaps and continuities between present and past. Within 
these frameworks, territory is explained by restoring notions about “speaking 
well” (a way of communication anchored in reciprocity between people and 
with the environment) and “movement” (“in open fields”). These notions are 
also defined in opposition to the practices of power based on “lies” and “impo-
sition” that produced epistemic silence and territorial spoliation respectively.

“Para o winka saber que este território podemos chamá-lo de 
outra forma”: produção de memória e experiências de territó-
rio entre os Mapuche da Norpatonia

Resumo

O trabalho aborda a relação entre memória e território a partir da revisão 
dos sentidos que adquirem as práticas espaciais dos agrupamentos Mapuche 
na área norte da Patagônia em contextos de subordinação. A necessidade de 
definir território de ocupação tradicional e implementar uma política pública 
permitiu medir a importância dos marcos interpretativos Mapuche em relação 
às rupturas e continuidades entre o presente e o passado. Nestes marcos, o 
território é explicado pela restauração das noções de “falar bem” (um tipo de 
comunicação ancorado na reciprocidade entre as pessoas e o meio ambiente) 
e “movimento” (em “campos abertos”). Noções que também são definidas em 
oposição às práticas de poder baseadas nas “mentiras” e na “imposição” que 
produziu, respectivamente, o silêncio epistêmico e a expropriação territorial.

¿Es posible acordar una definición de territorio que sea operativa para el Estado 
y que al mismo tiempo no traicione los reclamos más amplios del pueblo 
mapuche? ¿De qué maneras, en los trabajos colectivos de memoria, las perso-
nas mapuche organizan sus experiencias heterogéneas e históricas en torno 
al territorio? ¿Cuáles son los efectos políticos de estas reflexiones sobre el 
pasado? Estas son algunas de las preguntas que estuvieron presentes entre 
los funcionarios del Estado y las personas mapuche durante las negociaciones 
que se desarrollaron en el marco del Programa Nacional de Relevamiento 
Territorial de Comunidades Indígenas. Partiendo de estas preguntas, buscamos 
entender cuáles son “esas otras formas” de entender el territorio a las que 
hacen referencia las personas mapuche que participaron de esas negociaciones 
en la provincia de Río Negro. Específicamente, ¿qué es lo que las personas 
mapuche insisten en señalar que queda por fuera del entendimiento del winka1 
cuando afirman que ellos llaman al territorio de otra forma? 

Al conversar sobre asuntos antiguos o, lo que es lo mismo, al hacer memoria 
juntos, las personas mapuche suelen actualizar experiencias de mundo en las 
que no existe hiato o quiebre entre el universo de la gente (che) y el de los seres 
no humanos del entorno en el que se instancian las fuerzas (newen). La com-
prensión de la ausencia de estas rupturas es clave para entender también las 

1. Winka es la denominación 
utilizada en sentido general para 
nombrar a quienes “llegaron de 

otra parte” —esto es, que no son 
originarios del territorio mapuche. 

En los siguientes apartados, 
ampliamos los sentidos que 

adquiere al connotar un modo de 
actuar contrapuesto al mapuche.

Palavras-chave

Memória; Território; 
Conhecimento Mapuche; 

Mapuzungun; Políticas
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relacionalidades que producen el espacio como wallmapu o territorio mapuche. 
Por otra parte, en estas ocasiones de recuerdo colectivo, el hiato o quiebre emer-
ge, pero como una consecuencia histórica de las imposiciones de los procesos 
de colonización —referenciados como la intromisión winka en sus vidas— que 
dividieron la historia del pueblo mapuche en un “antes” y un “después”. La 
ruptura ontológica con sus mundos ancestrales vino de la mano del despojo 
territorial y de la introducción de “las ontologías históricas del conocimiento 
moderno” (De la Cadena, 2015: 13) para las cuales sus concepciones de territo-
rio y sus formas de actuar en él no solo son ajenas sino también impensables. 
Esta idea de quiebre, como consecuencia de las relaciones entre el pueblo 
mapuche y los Estados nacionales, es clave para comprender el modo en que 
las personas mapuche contraponen los modos de circular o de moverse en el 
territorio entre quienes “son-en-la-tierra” y los winka. 

Frente a los constantes desalojos de las personas mapuche por parte del Estado 
o de privados, el reclamo territorial y la seguridad jurídica sobre los territorios 
defendidos, recuperados o por recuperar devinieron en una necesaria e impe-
riosa demanda colectiva a la Nación. Frente a estas y otras demandas, la 
Argentina aprobó en el año 2006 una ley nacional de emergencia para frenar 
los desalojos hasta culminar un relevamiento histórico de la situación catastral 
y jurídica en que se encuentran las distintas comunidades reconocidas oficial-
mente.2 Transcurridos cinco años desde el inicio del programa, en Río Negro 
se evidenciaron una serie de problemas en diferentes niveles de su ejecución. 
Entre ellos, cobró relevancia la manera en que ciertos conceptos incorporados 
al trabajo de relevamiento resultaron divergentes en sus supuestos acerca de 
cómo debía ser entendido el territorio (Guiñazú y Cohen, 2012; Cañuqueo y 
Tozzini, 2013; Cañuqueo, 2015), por lo que se propuso, para salvar esas difi-
cultades, la realización de un taller, que consistió en acordar una noción de 
territorio que resultara operativa en términos administrativos. En el transcurso 
de este taller, los participantes mapuche subrayaron la dificultad del Estado 
para comprender tanto la ausencia de quiebres en las relacionalidades que 
constituyen el territorio mapuche, como la negación de los hiatos que la memo-
ria mapuche identifica como imposiciones coloniales. 

Si nos centramos en este proceso de negociación, consideramos que el acto 
de expresar las relaciones indígenas humanos-territorio en el lenguaje de las 
leyes estatales de propiedad es necesariamente una traducción cultural que 
provoca un sinnúmero de “equívocos” (De la Cadena, 2015: 27) con impor-
tantes consecuencias políticas. Cualquier traducción de la noción de territorio 
en esos términos debe ser entendida en su propio contexto colonial, en el cual 
el lenguaje de la propiedad orienta de modos específicos los esfuerzos por 
integrar a los indígenas y sus tierras más completamente en el Estado nación 
moderno, lo que subvierte así necesariamente las heterogéneas relaciones que 
pretende representar (Nadasdy, 2002: 252). Sin embargo, y en coincidencia con 
este autor, si las personas indígenas desean reclamar alguna forma de control 
sobre sus territorios y ser vistas como legítimas por otras en el contexto de los 
Estados nación modernos, deben embarcarse en estas tareas de traducción y 
decidir, sobre la marcha, cómo manejarse frente al poder que subyace en ellas. 

Sin negar estos márgenes estrechos de maniobra, proponemos analizar los 
emprendimientos de traducción como intentos por objetivar transitoriamente 
ciertas “conexiones parciales” (Strathern, 2004) entre experiencias de mundo 
diferentes (De la Cadena, 2015).3 Las negociaciones políticas entre estos mun-
dos parcialmente conectados pueden, en ocasiones, producir traducciones 
erróneas que anulan las diferencias ontológicas en pos de la sujeción y el 

2.  La Ley Nacional 26.160 de 
relevamiento territorial indígena 
—prorrogada en el año 2017 por 
otros cuatro años más— se puso 
en vigencia en el año 2006 en todo 
el país y declaró la emergencia en 
materia de posesión y propiedad 
de las tierras que tradicionalmente 
ocupan las comunidades indígenas 
del país. Como plan de interven-
ción sobre esa emergencia, se 
ordenó por medio de la misma ley, 
la realización de un relevamiento 
técnico-jurídico y catastral de las 
ocupaciones “tradicionales, públi-
cas y actuales” (Art. 2). A partir de 
esa norma se creó el Programa Na-
cional de Relevamiento Territorial 
de Comunidades Indígenas, que en 
la provincia de Río Negro comenzó 
a ejecutarse en el año 2007. El 
organismo designando como ejecu-
tor en la provincia fue el Consejo 
de Desarrollo de Comunidades 
Indígenas (CoDeCI), y el Programa 
estuvo a cargo de un Equipo Técni-
co Operativo (ETO), que funcionó 
con representantes indígenas de-
signados por la Coordinadora del 
Parlamento del Pueblo Mapuche.

3.  Esta idea descansa en la premisa 
de que las personas participan en 
formaciones culturales diferen-
tes, y parcialmente conectadas, 
en las que ellas son más que 
uno y menos que muchos (De 
la Cadena, 2015: 205-206).
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control, pero también pueden generar procesos de reflexión sobre las diferen-
cias ontológicas y poner en valor aquello que permanece desconectado. Al 
concebir el proceso de traducción como una entextualización problemática de 
las conexiones parciales que resultan posibles en un determinado contexto 
histórico, entendemos también que ninguna traducción anula por completo 
las diferencias ontológicas ni logra fijar para siempre una única experiencia 
de mundo. Desde otro ángulo, consideramos que los sentidos de territorio 
percibidos por los mapuche como parcialmente desconectados pueden emer-
ger en otras situaciones y contextos, en los que su potencial político para 
revertir las condiciones de desigualdad será posiblemente materia de nuevas 
reflexiones e inspiraciones (Kohn, 2002) entre quienes luchan por ello .

Los materiales que aquí analizamos se produjeron en el contexto de negocia-
ción entre miembros de comunidades y organizaciones mapuche de Río Negro 
y algunos ejecutores estatales de la ley de relevamiento indígena, específica-
mente en un taller convocado para que los mapuche —de diferentes edades, 
géneros, procedencias y competencias lingüísticas en su propia lengua—con-
versaran sobre lo que entienden por territorio, con el propósito de encontrar 
una definición más operativa e inclusiva. Sin embargo, aun cuando el taller no 
logró ese objetivo específico, permitió explicitar las concepciones compartidas 
por los participantes mapuche acerca de las diferencias radicales entre sus 
modos de ser en el territorio y las formas winka de habitarlo; y al hacer esto, 
reactualizaron juntos el mundo que sus antepasados lucharon por sostener, 
así como las esperanzas compartidas de poder volver a “levantarlo” para 
continuar siendo en y con la tierra. 

En el transcurso del encuentro, ellos fueron espontáneamente actualizando ese 
mundo que en parte ya no es, que en parte sigue siendo y que fundamental-
mente es anhelado. Como veremos en este artículo, los mapuche coincidieron 
en que ese mundo todavía es en sus memorias y en muchas de sus prácticas 
cotidianas, pero sobre todo, en que puede ser restaurado si se lucha por las 
condiciones necesarias para que esa reconstrucción sea posible. Al respecto, 
en este artículo queremos mostrar cómo a medida que las experiencias de 
cada participante mapuche fueron siendo relatadas desde los modos apro-
piados de hablar —según el arte de la oralidad mapuche y los conocimientos 
heredados—, la misma práctica de “estar conversando” devino en un modo 
particular de ejercer la política (“nos estamos poniendo en pie”). Y esto es lo 
que nos interesa contar.

La producción del quiebre: antes y después del winka

Si bien el intercambio entre los presentes intercaló el uso del mapuzungun 
(lengua mapuche) y el castellano, la sucesión de las distintas performances fue 
actualizando un marco de interpretación compartido, en el cual los sentidos 
literales de las palabras dieron lugar a otros socioculturalmente significativos 
desde la experiencia histórica y el arte verbal mapuche (Golluscio, 2006). En 
este marco, la categoría winka representó el quiebre entre el “antes” de las 
memorias heredadas y el “ahora” de los participantes, y sobre este quiebre se 
estructuraron los recuerdos en el devenir del taller.

Este énfasis sobre recordar en clave de “lo que se perdió” nos invita a pensar 
el trabajo de la memoria como un trabajo de restauración (Ramos, 2016; 2017).4 
Si restaurar es el acto de renovar, reparar y recuperar algo de un deterioro 
sufrido, cuando los grupos subalternizados emprenden un trabajo restaurativo 

4.  El trabajo de la memoria en 
clave de restauración involucra 

una “ideología de la recupe-
ración”. En coincidencia con 

Joanne Rappaport, entendemos 
que esta no busca reponer la 

letra del pasado, “sino la rein-
corporación del espíritu de los 

antepasados en el contexto del 
presente” (Rappaport, 2005: 31).
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de las memorias es porque evalúan sus contextos presentes como signados 
por algún tipo de “peligro” (Benjamin, 2001), de pérdida o de conflicto, y 
orientan la tarea de recordar hacia la comprensión de los quiebres para recons-
truir desde ellos las relaciones interrumpidas. Así, el proyecto restaurador de 
la memoria no busca tanto producir una historia alternativa para reemplazar 
unas versiones por otras, sino romper la continuidad de los encuadres hege-
mónicos sobre el pasado. En esta dirección, la restauración no incorpora lo 
que fue ignorado a un continuum sin costura; más bien, identifica rupturas y 
quiebres para construir, desde estos, nuevas continuidades (Wolin, 1994). En 
breve, la tarea de restauración de la memoria combina dos propósitos: por un 
lado, “el de reconstrucción, lo que realmente sucedió en el pasado, reponiendo 
los eventos negados por los relatos hegemónicos; por el otro, reconstruir mar-
cos de interpretación sobre el pasado en términos culturalmente significativos 
y relevantes para sus proyectos políticos en el presente” (Ramos, 2016: 64). 

En el transcurso del taller, los quiebres fueron identificados como distintas 
formas de intromisión del winka: la mentira y la imposición. Formas de violen-
cia que respectivamente produjeron rupturas en la circulación de la palabra 
mapuche y en el movimiento de las personas. 

Las mentiras traídas por el winka, el silencio en el que se sumió la tierra, el 
alambre y la nostalgia de los campos abiertos son algunos de los tópicos con 
los que se describe la ruptura más amplia y profunda que trajo consigo el 
despojo territorial. ¿De qué maneras la memoria mapuche articula pasado y 
presente al producir quiebres específicos entre un antes y un después? Si bien 
esta idea de quiebre ya ha sido trabajada en varias oportunidades (por ejemplo, 
Ramos, 2005), nos interesa resaltar aquí el rol constitutivo que adquiere en la 
producción de las memorias mapuche. 

Por un lado, al estructurarse a partir de un quiebre —específicamente, en alu-
sión al producido por la invasión estatal sobre su territorio—, la memoria es 
concebida por las personas mapuche como un trabajo de restauración de ese 
mundo deteriorado, por eso, su tarea no se limita a la mera puesta en común 
de recuerdos. El trabajo de la memoria es, principalmente, el de “levantar 
las palabras antiguas” y, con ellas, volver a producir ese mundo donde las 
personas mapuche pueden desarrollarse como che (gente) en sus territorios. 
“Levantar las palabras antiguas” es un modo de concebir la memoria diferente 
al de las epistemologías modernas, puesto que la práctica de “levantar” tiene 
una función performativa de restauración que le es inherente. Se trata de 
recuperar la capacidad personal y colectiva de intercambiar experiencias entre 
seres humanos, pero también entre estos y otros seres no humanos (montañas, 
lagos, animales). En ese mundo de palabras (dungu), las montañas, los lagos 
o los animales —entre otros elementos del entorno— también se involucran 
en conversaciones con los humanos —por medio de señales, visiones, sue-
ños o intercambios rituales—. Para que esas palabras vuelvan a levantarse, el 
trabajo de la memoria también exige un compromiso vinculante con las for-
mas ancestrales y apropiadas de hablar. La habilidad de “hablar bien” o “con 
buenas palabras” refiere a la competencia lingüística y epistémica que ciertas 
personas especiales poseen para interactuar como lo hacían los antiguos con 
otras personas y con el entorno, pero sobre todo, es el medio privilegiado para 
traer al presente —sostener o producir— ese mundo que tanto es un pasado 
en deterioro como un futuro anhelado. 

Por otro lado, la idea de quiebre inscribe la memoria en un metarrelato común 
a todos los mapuche, uno en el que la situación colonial impregna de sentidos 
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específicos a las experiencias históricas mapuche desde fines del siglo XIX 
(Mariman Quemenado, 2014). Desde este ángulo, la memoria mapuche tam-
bién se constituye frente a ese otro colonizador (“para que el winka sepa”) con 
el fin de impugnar las prácticas impuestas —ya sean estas “winkas” o “awinka-
das”—5 y la condición colonial que se reproduce hasta nuestros días bajo el 
amparo de relaciones de violencia sustentadas en una jerarquización natura-
lizada. Cuando las personas mapuche se juntan para compartir las experiencias 
heredadas o vividas suelen identificar algunas de esas prácticas impuestas 
como señalamientos temporales del inicio de una pérdida progresiva del con-
trol sobre sus vidas cotidianas y sobre la historia de su pueblo. Pero esos 
quiebres también son los puntos de referencia necesarios para restablecer los 
principios ancestrales en los que debe estar basado todo proyecto autonómico 
sobre la historia, el conocimiento y el territorio mapuche. Al estructurar los 
relatos en un antes y un después, la memoria mapuche asume su tensión 
constitutiva, esto es, la tensión entre privilegiar la denuncia de la situación 
colonial en los lenguajes administrativos y epistémicos impuestos y continuar 
las luchas de sus ancestros comprometiéndose con un antes de autonomía 
ontoepistémica y de soberanía territorial.

El winka mentiroso: el poder de la palabra

Vino el turco y trajo de todo, sacó los animales, trajo el vino, los emborracharon, les 
robó, los destruyó, mintió el winka. Con los alambrados, con el comerciante, con el 
alcohol y con las deudas (DC)6.
(…) el weñefe (ladrón) también entró ahí (TE).

El winka es el que introduce la lógica de la mentira en un mundo organizado 
por los mensajes verdaderos, la comunicación y los acuerdos de palabra. Este 
apartado muestra cómo se fue actualizando un marco de interpretación com-
partido a partir del quiebre que produjo la mentira del winka con respecto a un 
modo de relación territorial —entre las personas mapuche y con los ancestros 
y las fuerzas del entorno— basado en la lógica del “hablar bien”. 

Al iniciar los intercambios en el taller, DC introduce en mapuzungun dos ngu-
tram7 interrelacionados entre sí y que sintetizamos a continuación.

El primer relato cuenta que “antes”, cuando sus antepasados vivían “por acá”, 
conversaban entre ellos y con los espíritus. Cuando vino el winka —“otra gente 
a sacar la tierra”—, los antiguos decían que vino también un “espíritu mentiro-
so” y que este era el “arma del winka”. Los espíritus de la montaña avisaron a 
los mapuche que el winka “venía con mentiras” y con el propósito de “arrebatar 
la tierra”. También anunciaron que para lograr ese objetivo iban a traer a los 
curas, quienes mentirían a los caciques. “Estaba enojada la gente de antes”. 
“Volvieron a la montaña”. Fue allí, en la cima, donde un machi (mediador entre 
los espíritus y los hombres) les dijo que todo se había perdido porque “toda 
clase de mentiras tenían (los sacerdotes cristianos), de traición tenían”. Por 
eso pasaron hambre y murieron muchos curas en esta tierra. Así, a través del 
machi, escucharon hablar a la tierra, hablar a la montaña. Permanecieron en la 
cima y cuando el winka “fue a la siga”, no pudo subir y murió en el camino.

El segundo relato inicia con el consejo (ngulam) de los antiguos: “nunca jue-
gue en la montaña, no juegues en el lago, decían”. Los antiguos enseñaron “a 
respetar, a no hablar malas cosas”, a hacer rogativa y a “hablar bien cuando 
entraban a un lugar”, por ejemplo, a hacer “rogativa si vamos a cortar leña”. 

5.  El término winka no solo 
define tipos de personas según 

su origen, sino también según sus 
comportamientos. Por eso también 

puede ser utilizada para calificar 
ciertos modos de actuar entre 

las mismas personas mapuche: 
“estamos awinkados”, “el winka 
impone, por eso buenas cosas 

no hablamos más nosotros”.

6.  En adelante, usamos las 
iniciales de las personas para 

señalar que la cita corresponde a 
uno de los participantes del taller.

7.  Los ngutram son historias 
evaluadas como verdaderas por 
los mapuche que han sido o son 
incorporadas como entextualiza-

ciones en el flujo de la transmisión 
intergeneracional (Cañuqueo, 

2004; Golluscio, 2006; Golluscio 
y Ramos, 2007; Ramos, 2010). 
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El winka, en cambio, “de todo anduvo haciendo”, por eso “había animales que 
gritaban y hoy no gritan más, se terminaron los grandes animales”. Al finalizar 
este segundo ngutram, otra de las participantes agrega: “Así está pasando acá, 
muchas cosas malas hay, muchas cosas malas por todas partes (…) Nosotros 
estamos entrando con las cosas del winka, por eso estamos así”, “antes solo 
como familia estaba la gente, ahora como perros nos tratamos” (FP).

En estos relatos, la mentira del winka introduce un modo de actuar y de rela-
cionarse con el entorno contrapuesto a las formas mapuche de interactuar 
con los seres del mundo. Las “buenas palabras” o el “hablar bien” (Golluscio 
y Ramos, 2007) es una práctica mapuche —transmitida a través de consejos 
antiguos— de intercambio comunicativo entre las personas y las fuerzas del 
entorno basada en una relación de mutuos cuidados, escucha atenta y respeto. 
En oposición al “hablar bien”, el winka trae la mentira y las relaciones irres-
petuosas, representadas en la idea de “jugar” con la montaña o con los lagos, 
como equivalente a no considerar seriamente las reglas de los lugares por los 
que se transita. Por lo tanto, el primer quiebre en la continuidad de la historia 
mapuche se inaugura como una ruptura de los códigos establecidos por los 
antiguos y de los pisos normativos que configuraban las formas de habitar el 
territorio. El “antes” es aquí “ese tiempo en que la gente era muy sabia, en el 
que la gente solo hablaba en mapuzungun, en el que hacían grandes encuentros 
y en el que parlamentaban los mayores” (FP).

Al finalizar los ngutram, TE se presenta a sí misma diciendo que ella vivió en 
la ciudad, que le resulta difícil hablar en mapuzungun y que no sabe escribir 
en papel. Entonces otro de los participantes la interpela: “en lengua (mapu-
zungun) nomás hablemos”. TE responde intercalando frases en castellano y en 
mapuzungun: “eso está mejor, porque la lapicera y el papel engañan mucho, 
por eso mi abuelo y mi abuela sabían decir: gente mala, ladrón, gente mala 
mentirosa, decían ellos, no hable idioma winka, mala gente es”.

Este acuerdo metacomunicativo en torno al código lingüístico no solo concluye 
la idea del ngutram (el winka trajo la mentira), sino que también confirma la 
importancia de hablar en mapuzungun para “levantar las palabras antiguas” y 
sus códigos sobre “el hablar bien”. A partir de entonces, el evento del taller es 
recentrado en los marcos de interpretación heredados y en la empresa de res-
taurar los sentidos que el winka puso en peligro. Por eso, cuando FP introduce 
la pregunta: Fey muta chumnegechi may liftutuay taiñ longko liftutuay taiñ piwke 
taiñ rakizuam (Entonces ¿cómo pues limpiaremos nuestras cabezas, limpiare-
mos nuestros corazones, nuestros pensamientos?), las respuestas coinciden 
en subrayar el poder restaurador de la palabra:

(…) las buenas palabras nos darán buenos pensamientos. No nos estamos 
gobernando solos nosotros, no nos mandamos solos, nos mantienen cuidando, 
están (los seres espirituales de los ancestros y el entorno).
(…) tenemos que mantener el nguillatun (rogativa mapuche) y buenas palabras 
tendremos nosotros. 
Muchas palabras se perdieron, pero volverá a hablar la tierra, a conversar la montaña, 
los árboles. Los antiguos dijeron que en esos lugares hay conversación, se va a 
conocer el espíritu, volverá a estar el espíritu y se podrá volver a aprender. Estamos 
levantando nuestras palabras, y está parado (en pie) acá. 

Es en estas concepciones mapuche sobre el lenguaje en que la contraposición 
entre el hablar bien mapuche y la mentira winka adquiere su profundidad 
interpretativa. Tomando como referencia los trabajos de Magnus Course (2012) 
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y de Marcelo González Galván (2015), entendemos que el comportamiento 
humano adecuado (centralmente el “hablar bien”) es aquel que, subordinado 
a las fuerzas (newen)8 del mundo, se alinea con ellas. Desde este ángulo, un 
comportamiento adecuado es uno consecuente con el hecho de que “no nos 
estamos gobernando solos nosotros, no nos mandamos solos, nos mantienen 
cuidando”. 

Por un lado, las distintas expresiones de la palabra —ya sean estos tan dispares 
como los relatos históricos ngutram, el habla de la montaña, el grito de los ani-
males, etc.— “son devenires o instancias de newen” (Course, 2012: 10). Según 
este autor, el mapuzungun existe en una continuidad inmanente con las fuerzas 
del mundo, por eso es mediante el intercambio de la palabra que los seres y las 
cosas de este mundo se constituyen y revelan entre sí. La palabra tiene poder 
performativo sobre el mundo (“estamos levantando nuestras palabras, y está 
parado [en pie]) acá”), porque es, de alguna manera, la continuación de las 
fuerzas que lo constituyen. Por otro lado, y en relación con ello, la percepción 
de una práctica como “mentira” pareciera no referir tanto a una distorsión con 
respecto a la realidad, sino a un alejamiento con esas formas adecuadas de com-
portamiento. Una de las acepciones que el mapuzungun tiene para la idea de 
verdad es la de mupin (“decir la verdad”) —opuesta a koyla (mentira)—, cuyo 
énfasis está en la evaluación social de la verdad según los distanciamientos 
en las formas de actuar o las similitudes de ser (González Galván, 2015). En 
esta línea, los comportamientos winka (“jugar”, robar, invadir, sacar la tierra) 
representan el máximo distanciamiento con las prácticas mapuche y, por ende, 
con la verdad o los “buenos pensamientos”. Finalmente, y tal como expresó TE 
en el taller, “los que quedamos todavía podemos hablar mapuzungun, todavía 
nos tiene en la tierra füta chao (gran padre)”, es a través de la palabra que las 
personas mapuche podrán continuar siendo o volver a ser en la tierra. 

Ahora bien, el poder de la palabra también reside en la memoria, esto es, en 
la presuposición y la recreación de los sentidos convocados por la idea de un 
“antes” (Foley, 1995). Ese antes no es un lugar preconcebido al que se quiere 
retornar, sino una fuente de índices desde los cuales reconstruir marcos de 
interpretación culturalmente significativos en el presente. El taller es un evento 
orientado en esa dirección, puesto que sus participantes están acordando entre 
sí cómo entender el aquí y el ahora de su ser juntos por medio del intercambio 
de trayectorias familiares y personales. En los sentidos compartidos sobre esos 
entonces y allí fueron identificando las claves para comprender sus relaciones en 
el presente y hacia el futuro. Podríamos decir que los participantes fueron acor-
dando formas de interpretar el territorio tomando como material de reflexión 
los modos en que cada uno de ellos entiende que sus antepasados negocia-
ron y acordaron el ser juntos en el pasado. Parafraseando a Doreen Massey 
(2005), el territorio vivido por los antepasados es reconstruido como lugares 
de encuentro donde distintas trayectorias se interceptaron y confrontaron el 
desafío de responder colectivamente acerca de cómo ser juntos entre humanos 
y con los no humanos. Es así que, en el transcurso del taller, se seleccionaron 
ciertos hechos pasados como índices de un modelo de relacionalidad con el 
entorno (con los humanos y los no humanos) centrado en el potencial de la 
palabra para establecer vínculos y pactar compromisos. Desde este ángulo, 
el marco de interpretación acordado es también la expresión de una política 
espacial acerca de cómo deben ser entendidas las negociaciones involucradas 
en la constitución de un “nosotros-gente de la tierra”. 

Como dijimos arriba, el “antes” emerge como tal cuando el winka irrumpe en el 
devenir de la palabra mapuche con sus mentiras y sus prácticas irrespetuosas. 

8.  La fuerza esencial e inmanente 
del mundo (newen) —instanciada 
en todo lo que existe— se mani-
fiesta en el fluir de la “palabra” 
(dungu), y, en esta continuidad 

reside el exceso o la potencialidad 
del lenguaje (Course, 2012).
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En esos tiempos en que “la gente era sabia”, los antepasados tenían muchos 
conocimientos sobre el entorno y sabían cómo utilizarlos en distintas acti-
vidades productivas. Los saberes antiguos no solo incluyen conocimientos 
específicamente técnicos, sino también acerca de cómo las personas y los no 
humanos (los “espíritus” de los lugares) se conocían e interactuaban entre sí 
a través de las buenas palabras.

En esta dirección, los participantes del taller recuerdan que los compromisos 
productivos se establecían por medio de distintas prácticas de reciprocidad 
entre vecinos y parientes —a veces distantes—. Por ejemplo, el yawketumean 
o ayuda mutua (“si viviéramos en comunidad viviríamos ayudando uno al 
otro cuando el hermano necesita”); el rokiñ o llevarse provisión (“carneaban 
un animal en un puesto y allí estaba el peñi:9 ‘Voy a invitar al peñi que venga 
y ayude porque tiene que llevarse carne’”); el trafküntun o intercambio (“desde 
allá vinieron a buscar semilla… al año le pagaron con yeguarizos”).10

Esa misma reciprocidad se practicaba con los no humanos, de quienes también 
dependía el éxito de los emprendimientos productivos. A partir de la premi-
sa compartida de que “acá en la tierra hay un montón de palabras, antiguas 
palabras de la tierra”, DC recuerda que la gente antigua sabía escuchar a la 
montaña para saber si iba a llover o nevar; y EC cuenta que, a través de sus 
sueños, la madre supo que “iba a venir una sequía muy grande en la zona”. 
Al recordar que la tierra (representada en sus elementos) emite palabras que 
las personas pueden escuchar, TE desplaza el tópico hacia los pülli o espíritus 
que andan en ella. Entonces las intervenciones de los distintos participantes se 
organizan en una enumeración de los distintos pülli que existen en la región. 
A medida que los nombran, actualizan los conocimientos que recibieron de 
sus antepasados acerca de las características distintivas de esos espíritus y 
sobre los modos en que estos pülli se relacionaban entre sí. Resumimos este 
prolongado intercambio de turnos en la siguiente enumeración: 

1.	 A veces era necesario solicitar la ayuda de expertos (personas especiales) en el manejo 
del espíritu witranalwe para que éste cuidara las ovejas, las chivas y los caballos.

2.	 El kolümakün llega saltando y también cuida los animales a su dueño, para evitar que 
se los lleve el espíritu kalku.

3.	 Distintos espíritus andan en todos lados, en los montes, en los cerros, en el agua, en 
los lagos.

4.	 Algunos espíritus andan cuidando a los chicos cuando juegan, y lloran si anda mal el 
hijo de uno.

5.	 También está el willifüre que viene del sur.
6.	 No hay que “jugar” con esos lugares, se enojan los espíritus, se enoja el cuidador del 

agua.
7.	 Al mediodía y cuando se está haciendo de noche, andan los malos espíritus como gran-

des remolinos.
8.	 Al mediodía no hay que andar porque anda el kolümaküñ y te topa (te encuentra). Es 

como un remolino que viene saltando.
9.	 En los menuko, ojos de agua, se siente bramar un vacuno abajo, es el rey del agua.
10.	Todo ojo de agua tiene su rey, algunos tienen caballos, ovejas, carneros, incluso en la 

zona de Marako hay un mapuche bañándose en la noche. 

Las personas antiguas no solo los veían, sino que también sabían cómo relacio-
narse con ellos para establecer acuerdos de mutuo respeto. En primer lugar, 
destacamos que las personas comparten los presupuestos generales en torno 
a la existencia de los pülli y de los protocolos para interaccionar con ellos de 
manera sabia, aun cuando suelen diferir sus experiencias con ciertos espíritus 

9.  Peñi es usado para refe-
rir a los hermanos mapuche 
en un sentido genérico.
10.  La importancia que tienen las 
relaciones de reciprocidad en la 
construcción de vínculos sociales 
en las comunidades mapuche 
fue profundamente trabajada 
por Sabine Kradolfer (2001). 
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en particular, en cuanto a las formas de nombrarlos y al conocimiento produci-
do en torno a ellos. Esto implica que el conocimiento sobre el lugar es siempre 
situado, experiencial y afectivo (Basso, 1988). En segundo lugar, y volviendo 
al eje de nuestro argumento, que la expertiz para relacionarse con el medio 
involucra conocimientos de relacionalidad basados en la palabra. Este énfasis 
también va emergiendo en el transcurso del taller, específicamente cuando los 
participantes subrayan la importancia de saber cómo comunicarse con cada 
uno de los espíritus en las distintas circunstancias de encuentro. Al respec-
to, uno de los participantes cuenta que alguien construyó una casa sobre un 
menuko (ojo de agua), y que desde entonces no solo tuvo miedo sino que no 
pudo dormir. Este efecto negativo es comprendido por todos los presentes 
como consecuencia de no haber hablado primero con el pülli del lugar para 
pedirle permiso, o por no haber respetado su lugar al construir una casa justo 
allí. Ignorar la práctica de pedir permiso hará que, como afirmó TE, “el pülli 
no lo deje tranquilo a uno”. Cuando en la actualidad las personas circulan, 
se detienen y producen en el territorio también deberían conocer, interactuar 
y pedir permiso a las fuerzas instanciadas en la naturaleza, porque los pülli 
siguen estando allí:

PC: petu müley ta pülli (todavía hay espíritus)
DC: petu müley mongeley  (todavía están vivos)
TE: mongeley, claro (están vivos, claro)

La importancia de la palabra para acordar compromisos vinculantes ha lle-
vado a que la idea del “permiso” deviniera en un marco general acerca de las 
relaciones con el territorio. El pedido de permiso no sólo crea vínculos con los 
espíritus, sino que también ha sido una práctica recurrente para sellar distintos 
pactos de coocupación territorial entre las personas. 

El acuerdo de palabra emerge en esta dirección cuando uno de los partici-
pantes recuerda que en la comunidad de su abuelo —la misma de donde 
él provenía— se había asentado, a principios de siglo, la familia Ñañküleo. 
Cuando esta familia “llegó corrida” con sus animales, la familia Longkonao, 
que ya estaba en el lugar, le dio permiso para asentarse allí. Por su parte, AQ 
también recuerda que la gente “que venía ambulante paraba en la casa, pedía 
permiso para estar y así se fue poblando la zona”.

Estos últimos ejemplos nos muestran que el poder de la palabra es también el 
fundamento de los acuerdos, las negociaciones y los compromisos vinculantes 
entre las personas, y entre estas y los seres no humanos con los que cohabitan 
un mismo territorio. 

El marco interpretativo que se fue actualizando en el transcurso del taller se 
estructura a partir de la oposición de dos dispositivos de producción del espa-
cio contradictorios entre sí: por un lado, la mentira como “arma del winka”, 
por el otro, el poder de las buenas palabras de la “gente de antes”. Hasta aquí, 
mostramos cómo los participantes del taller fueron construyendo sentidos, 
como los movimientos de un espiral, en torno a un mundo hablado en el que 
se destaca el poder de la palabra. La palabra verdadera es el hilo con el que 
se tejen las relacionalidades constitutivas del wallmapu o territorio mapuche 
como un modo de ser juntos en la tierra.
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La imposición del winka: la importancia del “campo abierto”

El winka impone, por eso buenas cosas no hablamos más nosotros (…) Malas cosas 
trajo el winka, llegó el winka, vino a traicionar el winka (DC)

El winka es el artífice del despojo, el que se queda con los campos y el que 
trajo el alambre, esto es, el que impuso las fijezas y el arrinconamiento del 
mapuche en el territorio. En este apartado nos detenemos en los sentidos que 
van emergiendo en torno a la noción de territorio cuando la reflexión sobre el 
pasado se organiza a partir del quiebre que produjo la imposición del winka 
con respecto a una historia de movimientos. 

En los relatos mapuche, el movimiento —entendido aquí como la gente circu-
lando en el territorio— es un concepto multiacentuado (Voloshinov, 1992), en 
el que confluyen valoraciones disímiles. Esto responde a que en él se condensan 
historias y experiencias muy diferentes, como por ejemplo, las de persecución 
por parte de los ejércitos nacionales (argentino y chileno); de huidas a la cor-
dillera en las que se encontraban con los espíritus de las montañas o de sus 
antepasados; de desplazamientos forzados durante las campañas militares 
(deportaciones y encierros); de largos peregrinajes de regreso en búsqueda 
de familiares y de lugares donde vivir tranquilos al finalizar las campañas; 
de tiempos en los que las personas deambulaban sufriendo de hambre y sed; 
de traslados en búsqueda de mejores lugares; de cruces por la cordillera por 
razones económicas o políticas; de viajes para asistir a parlamentos entre dis-
tintos grupos; de marchas de varios días para intercambiar productos, entre 
tantas otras.

Durante el taller, las formas diferentes en que se nombra el movimiento impli-
citan esos énfasis y acentos disímiles: “andaba deambulando”, “venir de la 
corrida”, “disparaban”, “recorrían” o “no tenían paradero fijo”.11 Pero aun 
cuando refieren a historias tristes de persecución o a historias de libertad y 
autonomía, esas memorias de las “andanzas” —experiencias de marcha here-
dadas o vividas—12 fueron entextualizadas en el arte verbal mapuche y devi-
nieron constitutivas de la subjetividad mapuche. Esto lo vemos particularmente 
cuando los participantes eligen presentarse a sí mismos contando de “dónde 
vinieron” sus antepasados. En algunos casos, la marcha está claramente mar-
cada como un desplazamiento forzado por los años de conquista militar y por 
las políticas de sometimiento estatal. Así, por ejemplo, decía uno de los par-
ticipantes de la comunidad Cañumil: 

mi abuela pudo contarle a la gente cómo se disparaban, cómo se alimentaban, no 
podían hacer fuego porque lo llevaban cerca (los perseguían desde cerca), había 
que matar los caballos para saciar la sed, poner a hervir un cuero viejo para poder 
comer (…) Cuenta que su abuelo siendo bebé queda huérfano porque el malón mata 
a su familia, entonces parte de la zona de Azul (Buenos Aires) con su hermana hacia 
Chile donde se cría y adopta el apellido Cañumil, y de allí viaja a Argentina a la zona 
de Karüwe, donde hay un corral de piedra (AQ).

En otros casos, los contextos de persecución o de pobreza son silenciados para 
poner en valor la mayor libertad de movimiento que tenían sus antepasados 
sobre el territorio antes de las campañas militares de los Estados, primero, 
y antes de la imposición de los alambrados, después. Con estos énfasis, los 
participantes reconstruyen los recorridos de sus antepasados y sus respectivos 

11. Aquí es importante subrayar 
que, en Argentina, las políticas es-
tatales tendieron sistemáticamente 
hacia el despojo, la expropiación y 
el desplazamiento de las personas 
mapuches de sus territorios 
(Briones y Delrio, 2002; Delrio, 
2005; Ramos, 2010; Pérez 2016).

12.  Sobre este tema trata 
el trabajo de Ana Ramos y 
Sabine Kradolfer (2011).
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lugares de tránsito y de detención transitoria. TE relata, por ejemplo, que su 
abuela llegó por el paso cordillerano de Anükon, “por toda esa parte se reco-
rrió antiguamente, los mapuches no tenían paradero fijo”; EC recuerda que 
su mamá le contaba que ella “nació en la andanza” porque sus abuelos eran 
caminantes, “no tenían paradero”, y que durante la epidemia de 1930 dejaron 
el lugar en el que se habían detenido, para llegar entonces a Michiwaw, donde 
nacieron él y sus hermanos. 

De los distintos relatos —en los cuales los hablantes entretejen las trayectorias 
familiares con las llegadas al lugar donde cada uno nació—, destacamos, por 
un lado, el detalle con el que se reconstruye el recorrido al explicitar cada 
uno de los nombres de los lugares por donde fueron pasando (por ejemplo, 
EC nombra Raihuau, Curauf, Michihwaw). Por otro lado, el valor afectivo y 
de pertenencia que aún tienen esos lugares de tránsito, el cual se actualiza 
cuando la memoria vuelve a ellos para encontrarse con los vestigios de los 
antepasados (“donde llegaron por primera vez todavía está el reparo de piedra 
amontonada”). Finalmente, la asociación frecuente entre el nacimiento de sus 
antepasados y el hecho de estar en movimiento, tal como expresa EC al decir 
que su madre “nació en la andanza”, o que otros subrayan cuando cuentan 
que alguno de sus antepasados nació en una laguna, en un pozo cubierto con 
ramas de neneo o en un cuero de guanaco mientras estaban en tránsito. Estas 
recurrencias en las formas de relatar las trayectorias familiares dan cuenta de 
la importancia que tienen las experiencias de marcha en la configuración de 
quiénes son los mapuche en la actualidad.

Por eso el tuwün,13 “el lugar de origen que a uno lo forma en una relación 
especial con el territorio”, adquiere en los relatos un sentido nostálgico. La 
mayor parte de las personas mapuche, como consecuencia de sus movimientos, 
no se encuentra habitando en el sitio de su tuwün, pero ese lugar de nacimiento 
sigue siendo constitutivo de quienes ellos son. Así como la abuela de AQ 
“jamás olvidó que era de ese lugar”, TE expresa los sentimientos que volver 
o recordar su tuwün despierta en ella: “se alegra y llora el ngümngumangetuy 
tañi ñuke mapu akuakutuy tañi püñeñ (llora nuestra madre tierra, volverá mi 
hijo); se juntan allí todos los espíritus de los abuelos todos los espíritus de la 
tierra, todos los que se han ido”. En tanto recuerdo, el tuwün adquiere los 
sentidos de una historia de movimientos porque es el lugar en el que la historia 
personal se entrama con las trayectorias de marcha de quienes le antecedieron 
a uno. En tanto presente, el tuwün define la subjetividad del ser mapuche porque 
es el lugar que uno siempre lleva consigo —las influencias de los ancestros y 
de las fuerzas de ese lugar continúan moldeando las potencialidades y pre-
disposiciones de la persona (Di Giminiani, 2015).

El hecho de poner en valor el movimiento no contradice los sentimientos 
de estar fijados a un lugar de origen sino que, por el contrario, los confirma, 
puesto que se trata de un modo de circular el territorio que es articulado con-
ceptualmente alrededor de los principios ontológicos de tuwün. Este último 
presupone la naturaleza agentiva de la tierra ancestral (Di Giminiani, 2015) que 
sigue moldeando las trayectorias en marcha de una persona. Tener un tuwün 
implica una predisposición a actuar en relación con las fuerzas que lo formaron 
a uno. Por esta razón, el tuwün es una manera de entender el enraizamiento 
en el territorio, sin importar los lugares que uno transite durante su vida. En 
contrapartida, el winka siempre será extranjero en el territorio, porque sus 
modos de circular y de relacionarse con él no resultan de un tuwün. 

13.  El tuwün es el lugar concreto 
donde nace una persona, y donde 

se solía enterrar la placenta —prác-
tica fuertemente silenciada y prohi-
bida durante el siglo XX—. Por eso, 
el tuwün es entendido como el ori-
gen personal y familiar constituido 
en el territorio (Cañumil y Ramos, 

2016). En mapuzungun, el término 
tuwün generalmente se emplea 

como un verbo que significa “venir 
desde”, pero también se puede 

usar como sustantivo para referirse 
al lugar de origen de cada persona 

mapuche (Di Giminiani, 2015).
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Hasta aquí hemos querido mostrar que las formas de subjetivación mapuche 
en el presente se estructuran en historias heterogéneas de movilidad. Un movi-
miento que, aun cuando es interpretado como impuesto por la colonización, 
deviene, de todos modos, constitutivo del ser. Este desplazamiento de sus 
sentidos impuestos hacia otros más biográficos y afectivos es el que permite 
que el “antes” sea valorizado como un tiempo en el que el territorio podía ser 
libremente transitado. En este último énfasis, en el que nos detendremos a 
continuación, el movimiento de las personas representa un territorio en el que 
la propiedad privada todavía no había llegado a imponerse y, en consecuencia, 
un “antes” en el que las personas aún tenían el control sobre la configuración 
espacial de sus marchas y detenciones. Estos intersticios de autonomía terri-
torial son representados en las memorias en la noción de “campo abierto” (sin 
alambrados).14 

Como ya anticipamos, al finalizar las campañas militares a fines del siglo 
XIX, los mapuche emprendieron largos recorridos (a veces de varios años) 
para encontrar un lugar donde “vivir tranquilos”. Este regreso ocurre en un 
contexto histórico en el cual el espacio se había transformado en un territorio 
parcelado en latifundios y estancias de propiedad privada. Sin embargo, las 
memorias subrayan que, a pesar de estas avanzadas de la propiedad privada, 
los antepasados aún encontraban sitios de “campo abierto”: “porque nadie 
era dueño de la tierra, como él decía, llegaron a Michiwaw, encontraron buen 
pasto y se quedaron”; los padres “se fueron y allá quedaron, encontraron un 
lugar ahí y se quedaron” (EC).

La lógica del “campo abierto” opera, entonces, como marco de interpretación 
de un “antes” signado por la valoración del movimiento y una noción amplia 
de territorio. Esto es, un territorio definido por los lugares que la gente transi-
taba y conocía; un territorio en el que las fuerzas y espíritus de sus elementos 
establecían vínculos de reciprocidad y entendimiento con los caminantes: 
“mientras estamos en tránsito alguien nos va a cuidar” (como, por ejemplo, 
ciertas fuerzas instanciadas en piedras, luces, animales).

Es en este marco que adquieren sentidos especiales los recuerdos sobre las 
formas en que las personas antiguas se vinculaban entre sí mientras se movían 
aún con cierta autonomía. En diferentes momentos de la reunión se fueron 
actualizando diversas prácticas de relacionamiento sostenidas por esa liber-
tad de tránsito, como “ir de caza”, los traslados de los animales a lugares de 
“veraneada” y los viajes para intercambiar productos. Los recuerdos de estos 
viajes, y particularmente el hecho de que estos se realizaran a través de los 
“campos abiertos”, son parte de una memoria que pone en valor la libertad 
de movimiento. 

Con respecto a la distribución del tiempo en épocas de caza y de cosecha, o 
de veranada e invernada, TE menciona que ella llegó a vivir en los tiempos de 
“campo abierto” cuando su padre y su madre “iban a otra parte a andar cazan-
do guanacos y choiques”. Recuerda que algunos de sus hermanos nacieron 
en esos recorridos “porque las mamás de antes en cualquier lado tenían sus 
hijos, se iban en pilchero15 (donde llevaban agua en zurrones de cuero) y capaz 
que cuando volvían traían un bebé”. Regresaban de estos viajes después de 
un tiempo, cuando se terminaba la caza, cargando charqui, cueros, pieles y 
“mercadería para todo el año”. Cuando llegaba el tiempo de la cosecha, no 
salían más. La repartición del territorio en áreas de invierno y de verano para 
los animales también se asocia con la libertad para diseñar los itinerarios anua-
les: “Ellos iban recorriendo donde era mejor un año”.

14.  La idea de “campo abierto” 
nos permite entender cómo el 
territorio es sociopolíticamente 
tematizado reuniendo pensa-
mientos y memorias en configu-
raciones creativas, históricas y 
particulares (Cresswell, 2004).

15.  Son caballos usados por los 
arrieros como cargueros y se usan 
para llevar las “pilchas” (ropas 
y cobijas) u otros elementos.
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Como vimos antes, el intercambio de productos, o trafküntun, también podía 
implicar “varios días de viaje” hacia parajes distantes donde poblaban familia-
res o conocidos. Al respecto, EC recordaba uno de los viajes de trafküntun que 
habían realizado sus abuelos: “desde allá vinieron a buscar semilla... hicieron 
varios días de viaje y cuando llegaron acá no tenían plata y como por acá tenían 
familiares le fiaron la semilla, al año le pagaron con yeguarizo”. 

El paisaje de los campos abiertos también se fue conformando por los trayectos 
de los animales de pastoreo y la práctica del rodeo.16 Esta forma de pastoreo 
permitía que los vecinos turnaran entre sí los tiempos de viajar a otros sitios 
y los momentos de cuidar a los animales de los zorros o pumas: “Entre peñi 
se respetaban, ellos dejaban los animales tranquilos porque venían solos a su 
rodeo, los mapuches enseñaban los animales a rodeo”; “porque ante los ani-
males se volvían solos al rodeo, no precisaba ir a buscarlos, no había campos 
alambrados”. Recordando estas prácticas, TE actualiza el quiebre entre al 
“antes” y el “ahora” con la siguiente reflexión:

no había campo alambrado, sólo mojones por los que cada lindero sabía cuál era 
el lugar de ellos, y como eran tan comunitarios los amigos, los vecinos, los peñi, se 
decían “te encargo el animal, si pasa para allá corrémelo para acá”… ¡Qué lindo 
sería estar en esa vida! Ayudarnos uno con otro. Pero está difícil, porque estamos 
awinkados.

En el curso de sus vidas cotidianas, tanto las personas como los animales pro-
ducen los caminos, trayectos, texturas y contornos del territorio que practican. 
En otras palabras, el territorio percibido como “campo abierto” es produci-
do por estos paisajes variables, cuando distintos movimientos pedestres van 
entramando una red enmarañada de huellas de tránsitos y encuentros que se 
constituyen en estaciones. Parafraseando a Ingold (2011), el territorio es teji-
do en el devenir de las vidas cotidianas y las vidas son tejidas en el territorio 
practicado. 

Esos tiempos del “antes”, en los cuales el movimiento por el territorio y las 
redes de vínculos sociales que este habilitaba y que en la actualidad se valoran 
positivamente, están representados en la figura del “campo abierto” como 
opuesta a la imposición de los alambrados que trajo el winka durante el siglo 
XX (“los mayores no tenían alambres”; “bueno, vos te vas a ir a asentar allá, era 
así la cosa, no existía el alambrado”; “en 1900 no había alambre por ninguna 
parte pero había gente”).

Como contrapunto, el alambre trajo el despojo, la emigración y el trabajo 
asalariado. Gran parte de los intercambios de experiencias en el transcurso 
del taller se centraron en las trayectorias laborales como peones de estancias, 
en la emigración a las ciudades en búsqueda de trabajo y en el despojo de sus 
tierras. Los participantes reconocen sus propias historias en las del otro (“la 
misma historia que se está contando acá le pasó a la gente nuestra también”) 
para subrayar la reiteración del proceder del winka con el engaño, la compli-
cidad del Estado (en las agencias de la “policía fronteriza” y las leyes) y la 
imposición de los alambrados. 

y al abuelo lo engañaron por la famosa solidaridad, el mapuche era el más bueno 
que existe, bueno de hecho lo seguimos siendo. Al abuelo le decían “estoy mal, tengo 
seis, siete hijos”, “sí, tomá, pasá el invierno este”, decía; cuando llega Mohana a 
Chenqueniyen se le rompe el carro por ahí, iba para Portezuelo, ahí tenía un pariente 
que lo había llamado, iba con toda su familia. ¿Quién lo socorrió? El viejo Cañumil dijo 

16.  El rodeo de animales consiste 
en lograr que las majadas retornen 

a un sitio determinado luego de 
pastar, para lo cual se les inculca 

que transiten por sectores de-
terminados que los pobladores 

acuerdan colectivamente (mallines, 
arroyos, pozos de agua, lomas, 

entre otros) y que son delimitados 
por medio de mojones (referencias 

físicas naturales o construidas).
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“bueno, háganle un rial de chapa parada”. Así se quedó, se hicieron compadres. Ya 
ahora Mohana tiene todos los campos alambrados, con complicidad del Estado (AQ).

La misma historia que se está contando acá le pasó a la gente nuestra también, 
ahí están los Pérez García, se quedaron con todo el campo y a la gente le quedó la 
pura piedra, y ahí está la gente amontonada… y muchos nos fuimos a la ciudad (FP).

Como dijimos al inicio de este apartado, la experiencia de movimiento atravie-
sa los relatos históricos de la memoria mapuche con sentidos muy diferentes 
entre sí. Por un lado, refiere a experiencias de violencia y subordinación (como 
por ejemplo, las persecuciones de los ejércitos a fines del siglo XIX y los despla-
zamientos hacia las ciudades forzados por los alambres en el siglo XX). Pero, 
por otro lado, en su valoración como “campo abierto”, el movimiento define 
una experiencia territorial propiciada por reciprocidades entre parientes y 
vecinos. Reciprocidades que se fundamentan en los principios conceptuales 
más amplios del tuwün, los cuales contraponen los modos de actuar mapuche 
con los del winka. Los mapuche circulan el paisaje siendo parte del territorio 
que los formó de una determinada manera como personas (“¡Qué lindo sería 
estar en esa vida! Ayudarnos uno con otro. Pero está difícil porque estamos 
awinkados”). 

Conclusiones: territorio, palabra y movimiento

Analizar la memoria prestando atención al proyecto restaurador que le subyace 
nos lleva a identificar los quiebres, deterioros y rupturas en los que se posi-
cionan las personas para enunciar un “antes” en articulación con las agendas 
políticas de reflexión en el presente. Entendemos que aquellos aspectos de los 
“tiempos antiguos” que colectivamente se iluminan y ponen en foco operan 
como índices de contextualización en el presente. Esto quiere decir que las 
memorias de un mundo hablado y las memorias de un mundo en movimiento 
no actualizan saberes exclusivamente heredados del pasado, como tampoco 
conocimientos exclusivamente recreados desde el presente (Kohn, 2002). Es 
más bien en la dialéctica entre pasado y presente donde el recuerdo del “antes” 
actualiza sus sentidos: por un lado, como contraposición a un presente eva-
luado como deterioro, por el otro, como resguardo de imágenes del pasado 
valoradas por su potencial político para restaurar los mundos anhelados. 

A medida que estos marcos iban cobrando centralidad en la significación 
y valoración sobre lo dicho en el taller, la noción de territorio refirió menos 
a una extensión limitada y medible de tierras y más a los eventos espacio-
temporales (Massey, 2005) en los que los antepasados fueron negociando sus 
maneras de “ser juntos” a través de la historia. En este sentido, creemos que 
la contrapropuesta de las personas mapuche consistió en poner en común 
los cimientos generales para cualquier construcción colectiva de una noción 
de territorio. Por un lado, una posición denunciante frente a los engaños y a 
los despojos realizados por el winka y la imposibilidad del Estado de reparar 
alguna deuda histórica sin revertir primero los procesos de deterioro. Por 
otro lado, la percepción presente del territorio como relaciones que deben 
ser restauradas. Esto llevó al reconocimiento colectivo del poder político de 
la palabra (dungu) para volver a “levantar” ese mundo que sus antepasados 
tantas veces reconstruyeron en el pasado. 

Ellos destacaron la importancia de “levantar las palabras antiguas” para vol-
ver a comunicarse entre sí y con los elementos no humanos del entorno, y 
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en relación con ello, el valor de un territorio practicado en ejercicio de sus 
derechos de autonomía y de tránsito. Defender o recuperar un territorio es, 
entonces, sostener o restaurar vínculos y relaciones, acuerdos y compromisos 
entre las personas y otros no humanos donde se instancian las fuerzas. 

Al ampliar la discusión en torno al territorio, los participantes no dejan de 
lado sus reclamos concretos y materialmente situados sobre ciertas áreas peri-
metrales, sino que plantean un desafío mayor: empezar a traer a las arenas 
políticas los fundamentos ontológicos que permanecen en las sombras de las 
traducciones usuales de territorio. 

En un país como Argentina, en el que el lenguaje estatal de la propiedad, las 
lógicas epistémicas de la política moderna y los estereotipos hegemónicos 
sobre el indígena han inhabilitado cualquier discusión sobre territorio —que 
no sea en términos exclusivamente físicos y perimetrales—, el hecho de que 
los participantes de este taller hayan puesto en primer plano sus propios 
lenguajes y fundamentos ontológicos en el marco de una negociación con el 
Estado es, en sí mismo, un hecho político. Trabajos de memoria como el que 
surgió en este taller son los que nos llevan a concluir que la puesta en valor de 
los tiempos antiguos, más que buscar el retorno mítico a un tiempo pasado, 
proponen restablecer los fundamentos ontológicos históricamente negados 
para dirimir con ellos los desacuerdos políticos. Al identificar la aparición de 
la mentira y el alambre como quiebres en el curso de la historia mapuche, los 
participantes de este taller están expresando mucho más de lo que una escucha 
rápida podría considerar apresuradamente como obvio. Repensar el territorio 
desde esos quiebres puede ser un modo de articular el objetivo de revertir las 
condiciones de desigualdad con el de restaurar ciertas continuidades con el 
pasado a modo de alternativas políticas. 
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