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Resumen

Construir un texto etnográfico implica, entre otras cosas, resolver hábilmente 
la inscripción de lo empírico en lo textual. Este trabajo es un intento por enfa-
tizar esta vinculación, para demostrar que etnografía y narración son términos 
coimplicados. Se trata, así, de desmitificar la incompetencia de lo narrativo 
en el desarrollo de nuestro oficio, y de abogar por una escritura académica 
que reposicione la experiencia empírica analítica en el centro del proyecto 
antropológico.

The anthropological narrative. Notes about the role of the 
empirical in the ethnographic text 

Abstract

Producing an ethnographic text implies -among other things- to skilfully solve 
the inscription of the empirical record in the text. This paper is an attempt 
to emphasize this connection, probing that ethnography and narrative are 
co-implicated terms. It is also an effort to demythologize the incompetence 
of narrativity in the development of our profession and to advocate for an 
academic writing that could reposition the empirical and analytical experience 
in the centre of the anthropological project.
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A narrativa antropológica. Notas sobre o papel do empírico 
na construção textual

Resumo

A construção de um texto etnográfico supõe, entre outras coisas, resolver com 
habilidade a inscrição do empírico no textual. Este trabalho é uma tentativa 
de enfatizar essa relação, mostrando que etnografia e narração são termos co-
implicados. Trata se de desmistificar a incompetência do narrativo no desen-
volvimento do nosso ofício, e advogar en favor de uma escrita acadêmica que 
reposicione a experiência empírica analítica no centro do projeto antropológico.

I

En una cita famosa, una y mil veces recuperada, Clifford Geertz (1986) sostuvo 
que lo que hacemos los antropólogos es escribir. La tesis fue contestada, de 
manera mayormente impugnatoria, sacando a relucir las muchas otras cosas 
que los antropólogos también hacemos, “antes y después de la escritura” 
(Reynoso, 1991, p. 55). Si lo que existe antes y después es —se supone, y para 
decirlo de modo resumido— aquello que se ha convertido en la tarjeta de 
presentación de nuestra disciplina —el trabajo de campo—,1 las respuestas a 
la provocación de Geertz no hicieron más que levantar la polvareda de un 
debate que pareció convalidar ambas instancias como empresas disociadas. 
Sabemos, por el contrario, que trabajo de campo y escritura son tareas en 
continuidad, en tanto el primero origina una oralidad que suele inscribirse 
luego bajo formas discursivas. La hechura de la etnografía está indisolublemente 
ligada al trabajo cotidiano de escribir, pues la textualización —y no es esta 
una frase en redondo— es el nudo central de toda empresa etnográfica (Marcus, 
1991; Clifford y Marcus, en Sharman, 2007).

Esta ligazón indisoluble entre etnografía y escritura se encuentra en el origen 
mismo del desarrollo disciplinar. Después de todo, una etnografía es, en su 
sentido etimológico, la escritura acerca de una sociedad.2 Es decir (entre otras 
cosas), un texto. Los antropólogos escribimos.3 Notas y diarios de campo, por 
supuesto, pero también el resultado de esa labor: tesis, libros, artículos. La 
redacción de monografías y tesinas es, sin ir más lejos, parte insoslayable de 
la finalización de una carrera académica en el ámbito local: no hay modo de 
obtener un título de grado en Antropología sin enfrentarse al texto escrito. 

Es aquí —en el pasaje del campo al texto— donde vengo identificando desde 
hace un tiempo un cierto problema. En mi experiencia como docente e inves-
tigadora en distintos centros nacionales en el área de la antropología social (y 
la de muchos de mis colegas, a partir de las discusiones compartidas), me ha 
tocado presenciar las dificultades que genera en gran proporción de los estu-
diantes (mayormente de grado) la construcción del texto etnográfico, ya sea 
este una tesina o un paper. Desde luego, las dificultades varían según las lógicas 
particulares de cada texto, pero en todas parece repetirse un mismo grado de 
conflicto, relativo a la sobreiluminación de la investigación-como-campo por 
sobre la investigación-como-texto. Pareciera existir el supuesto de que el proceso 
de investigación se circunscribe al trabajo de campo y al armado, cuanto 
mucho, del marco teórico, y que el proceso de escritura es un simple “volcado 

1.  No es objetivo de este trabajo 
contestar la afirmación lanzada por 

Geertz, sino tomarla como punto 
de partida para el desarrollo de 

otra discusión. Para un análisis de 
todas las aptitudes sobre las que se 

monta el trabajo del antropólogo, 
ver Cardoso de Oliveira (2000).

2.  A lo largo de este texto utilizaré 
las categorías “etnográfica” y “an-

tropológica” como equivalentes, 
siempre que aluda a la escritura 

realizada por antropólogos. Hago 
esta aclaración porque entiendo 
que la etnografía como método 

puede ser extensiva a varias 
ciencias sociales, pero que es sin 

embargo, en el ámbito de la an-
tropología donde la etnografía no 
solo implica un método sino una 

reflexión metodológica. Es a partir 
de esta confluencia que las planteo 

como equivalentes.

3.  Si centro mi análisis únicamente 
en el discurso escrito es porque 

este es el recurso mayormente 
utilizado, en el ámbito local, para 
la construcción de conocimiento 

antropológico. Este énfasis no 
invalida la existencia y pertinencia 

de otros registros.

Palavras-chave

Antropologia; Narratividade; 
Etnografia; Empiria; Texto 

etnográfico
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de ideas”, como si se tratara de una suerte de traducción inmediata y alcanzada 
sin esfuerzo de todo lo hecho en el campo.4 

Si el primer momento alude, obviamente, al trabajo de campo y al material 
empírico que se va construyendo, el segundo tiene que ver con el modo en que 
convertimos todo ese material y esa vivencia en un escrito. Este modo implica, 
por un lado, la elección de un camino determinado entre la multiplicidad 
de caminos posibles: el recorte de una pregunta específica y una operación 
de armado del texto puesta en función de ella, de modo tal que el trabajo de 
campo —que es un corpus de datos enorme— logre acomodarse en función 
de ese interrogante construido como núcleo. Sabemos que la construcción de 
un texto antropológico es siempre un recorte, no solo espacial o temporal, 
sino principalmente analítico. Y que es, por ello, la construcción de una 
estrategia epistemológica: la elaboración de un curso de acción en función de 
una pregunta determinada. 

Ambos momentos —la investigación-como-texto y la investigación-como-campo— 
encierran objetivos distintivos. Y es por ello que la distancia entre ambos 
funciona de modo semejante al que plantea Wendy Belcher (2010) para el 
abogado y el detective: mientras este último recopila datos, junta información, 
acumula evidencia, el primero defiende un caso. Es decir, teje argumentaciones, 
elabora pistas, construye nexos y conclusiones. La problemática que guía a 
la investigación-como-campo nunca puede “traducirse”, de modo lineal, en la 
pregunta (y su desarrollo) que ilumina la investigación-como-texto.

Y es en este tejer argumentaciones y construir nexos donde descansa el sentido 
último del pasaje del campo al texto, y la problemática de construcción textual 
que me interesa señalar de modo particular en este artículo. No porque sea —
de entre las muchas y variadas problemáticas posibles— necesariamente la más 
ardua, sino porque creo que es la que permite englobar mejor las dificultades 
de construcción textual que he venido identificando. Me refiero a la relación 
entre antropología y narrativa. Y no hablo aquí de narrativa en su sentido 
restringido de ficción, sino en un sentido tal vez más simple y primordial: en su 
acepción de decir. De escribir —como quería Cormac McCarthy— desplegando 
y eligiendo palabras.

Podría creerse que este eje puntual le queda grande a las problemáticas de 
construcción de un texto académico. Si entendemos que la acción de narrar —de 
contar, desplegar, desarrollar— se relaciona íntimamente con la construcción 
de lo empírico, entenderemos, sin embargo, que esta problemática condensa 
buena parte de las dificultades que los que somos docentes e investigadores 
venimos percibiendo en muchos de los alumnos (a partir de la evaluación de 
papers, de la corrección de monografías o de la dirección de tesis, por citar 
solo algunos ejemplos). Desde esta perspectiva, abordar la relación entre 
antropología y narratividad no es más que enfrentar las dificultades que 
conlleva la inscripción de la empiria en lo textual. 

Porque construir un texto etnográfico implica, necesariamente, la presentación 
de este registro. Se ha dicho largamente: en parte para situarnos, como lectores, 
en la aldea que el investigador ha visitado; en parte también para convencer-
nos de que este ha estado allí. Si lo empírico es el basamento sobre (y desde) 
el cual construimos los antropólogos nuestro análisis, lo narrativo se vuelve 
el recurso con el que contamos para aproximar ese campo a quienes nos leen. 
Para aproximar, si se quiere, cierta dosis de cercanía y credibilidad. Y no me 
refiero con esto a escribir bonito, sino a escribir adecuadamente: la comunicación 

4.  Entrevista a Fernando 
Alfón: “La tesis como escritura 
hermética”, en diario Pági-
na/12 (20 de junio de 2018). 
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de nuestra experiencia de campo se sustenta grandemente en nuestra capa-
cidad de construir, discursivamente, la justeza de eso que hemos experimen-
tado (Díaz Viana, 1991). Desde este punto de vista, la narratividad no es otra 
cosa que la capacidad de describir y caracterizar, ya sean situaciones, actores, 
relaciones sociales o argumentos. 

Etnografía y narración, entonces, son términos coimplicados. Este trabajo es 
un intento por resaltar esta vinculación, a partir de considerar dos de los 
obstáculos textuales que entraña la vinculación entre empiria y narratividad. 
El primero, el siempre difícil balance entre lo empírico y lo teórico a la hora 
de la construcción del conocimiento antropológico. El segundo, el papel que 
reservamos al trabajo de campo en los textos que escribimos. Se trata aquí de 
apuntar, respecto de estos obstáculos, algunas simples reflexiones, sobrevo-
lando rápidamente por encima de argumentos y debates conocidos, para ir de 
lleno al planteo de situaciones. El objetivo es modesto y, en última instancia, 
pedagógico, pues apunta a hilar algunas pocas consideraciones en voz alta, con 
vistas a acercar, a nuestros estudiantes, un punteo esquemático pero concreto 
acerca de estas cuestiones. Lo que está en juego, en una panorámica de más 
largo alcance, es por supuesto la estimulación por una escritura académica que 
refleje toda la complejidad y la potencialidad de nuestros trabajos de campo, 
que reposicione la experiencia empírica analítica en el centro del proyecto 
antropológico (Sharman, 2007). 

II

Me gustaría comenzar este apartado con el racconto de una experiencia 
personal. Hace unos años retomé mis estudios formales de dibujo. En las 
primeras clases ejercitamos la flexibilidad: el desafío era dibujar algo cinco 
veces —un pez, por ejemplo—, pero haciéndolo cada vez de modo distinto. 
Cinco versiones del mismo concepto. Después de décadas de no agarrar un 
lápiz por placer, fue una alegría asombrada ver que la mano se soltaba y era 
capaz de crear más allá de un solo pez prototípico. 

Después vinieron las figuras en movimiento, los ejercicios de memoria visual 
y las pequeñas historias secuenciadas. Hasta que llegó la clase definitoria, a 
decir del profesor: aquella en la que se revelaban los verdaderos dibujantes. 
No verdaderos por sus “capacidades estéticas”, es claro, sino por sus ganas de 
dibujar. La consigna era clara y parecía interminable: se trataba de dibujar una 
panorámica de ciudad. Esa primera vez, lo confieso, odié dibujar edificios al 
por mayor. Tres o cuatro clases después, al dibujar una historia que transcurría 
a lo largo de varios años, me descubrí disfrutando del hecho de navegar por 
Internet chequeando cómo era la ropa de los chicos de los años cuarenta o 
cómo lucían los patios de las casas de fines de los cincuenta. Disfruté aún más 
dibujándolos: poniendo esa ropa en un chico en particular, haciendo de ese 
patio construido a partir de mil imágenes sueltas el escenario de una acción. 

Fue ahí que aprendí dos cosas. La primera, que un dibujo no es producto de 
una mano virtuosa, sino de un trabajo constante. Que la imagen no brota, 
impecable y acabada, de la punta de ningún lápiz, sino que se hace y se rehace 
innumerables veces. Que ningún dibujante es capaz de trazar, de la nada, el 
galope de un caballo sin antes haberlo estudiado. Que, en definitiva, un dibujo 
no es (salvo contadísimas excepciones) obra del genio espontáneo, sino un 
proceso de construcción: que antes de la imagen final hay borradores, pruebas, 
modelos, líneas descartadas, horas de documentarse. 
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La segunda cosa que aprendí no fue estrictamente un aprendizaje sino la 
recuperación de una memoria: había olvidado que dibujar era tan parecido a 
escribir. Bocetando contextos —decidiendo cómo es la calle por la que camina el 
personaje que dibujo: el entramado de las baldosas o las puertas de las casas—, 
entendí que el escenario que se dibuja no es un mero fondo intrascendente sino 
parte central de la historia que ese dibujo narra. Casi otro personaje.

Si dibujar es contar con imágenes, dibujar escenarios es añadir a la caracterización 
de un suceso o de un personaje. Una historia —escrita o dibujada— no existe 
en un vacío empírico, sino en un mundo poblado de detalles que están ahí para 
darle a esa historia su color específico. Peinados batidos, casas bajas con frente 
de laja, las parras de los patios de otras épocas: esos detalles no son anécdotas, 
sino datos: marcas gráficas que sitúan a actores y eventos en un entramado 
social específico. Dibujar fondos, como quería mi profesor, me enseñó a narrar 
(si entendemos por dibujar el acto de obligarte a mirar detenidamente las cosas, 
y a usar eso que miraste para contar con imágenes).

La lección es igualmente válida para la narración escrita: si el dibujo enseña a 
narrar es porque enseña que el verdadero trabajo no consiste en explicar cosas, 
sino en mostrarlas. La máxima aplica al escrito académico, pues la narración 
no es ni más ni menos que un despliegue de lo empírico. Que es, al fin de 
cuentas, el tendido de un hilo argumentativo, en tanto se entienda al campo 
como sostén del análisis.

Y es acá, tal vez, donde en muchos de los textos que nos llegan como docentes 
e investigadores, se produce un primer cortocircuito. En un entendimiento 
restringido de la dinámica de construcción de conocimiento antropológico, 
que hace descansar el andamiaje del análisis en la única cadena de lo teórico. 
O mejor dicho, en lo teórico aislado de lo empírico, olvidando que la fortaleza 
de nuestro enfoque disciplinar implica la capacidad de construir teoría a par-
tir de la reflexión empírica. En concordancia con esto, suele suceder que los 
estudiantes terminen sobredimensionando este registro teórico a la hora de 
construir sus textos. Que no se malentienda: no es esto un alegato en contra 
de lecturas y armazones conceptuales, sino un llamado de alerta respecto a su 
sobreutilización en el texto escrito. O mejor dicho: respecto de su desbalance 
en relación con la construcción del otro registro. 

La sobredimensión de lo teórico ocurre, en estos textos, de dos modos básicos. 
Uno tiene que ver con la construcción de extensos recorridos conceptuales, 
con estados de la cuestión que desgranan datos y relaciones entre autores de 
modo tan extenso y detallado que el caso, cuando finalmente asoma en el texto, 
termina pareciendo un mero apéndice contingente y hasta tardío.

El otro modo es una variante del primero: el acorralamiento de lo empírico a 
manos de la profusión bibliográfica, donde pareciera que el campo propio no 
pudiera avanzar más que a resguardo de las citas de autoridad de los otros

Los informantes relatan una situación de mucha tensión, donde cuentan que los 
pibes de la otra cuadra habían pintado con consignas agresivas todo el frente de 
la salita. 

El hecho fue visto negativamente, como un modo de “ensuciar” o “contaminar” un 
espacio recién pintado. De ahí que pueda ser visto como algo que puede resultar 
impuro para el entorno (de Certeau, 2009). Es también un modo de rebelarse frente 
a una figura de autoridad y desafiarla (Eamsley, 1998). 
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Sin embargo, aquí pareciera tratarse de un reclamo de “los pibes de la otra cuadra” 
por una aparente prerrogativa perdida, como lo es el uso de una calle y una esquina 
que era considerada propia. También podría ser visto como un castigo, un acto que 
busca marcar límites y decirle al otro quién se es, para reafirmarse a uno mismo 
(Connell, 2012).5

Ambas operaciones de escritura tienen que ver, tal vez, con un modo de desen-
volverse propio de los comienzos del oficio: la inseguridad por la utilizacion de 
la voz propia, la inseguridad por un papel activo en el proceso de construcción 
de conocimiento. Pero no interesa acá rastrear causas, sino ponderar efectos. El 
producto de estas inseguridades apunta al agotamiento de lo empírico, en tanto 
alimentan párrafos de gran densidad conceptual que despachan el despliegue 
de este registro (las pintadas en el frente) en una o dos líneas. 

En un sentido más inmediato, las operaciones reseñadas operan reduciendo 
el propio campo a una nota de color, al subsumirlo al estatus de ejemplo o de 
caso local de cara a una teoría de amplio espectro. En un sentido más general, 
y por supuesto relacionado, opera degradando lo empírico como fuente de 
saber: apostarse en una mirada confirmatoria puede llevar a pasar por alto los 
puntos de tensión posibles entre campo y teoría, obturando así la posibilidad 
de que este se convierta en un foco en sí mismo de producción de conocimiento. 

La formación académica nos ha enseñado que las perspectivas etnográficas 
surgen a partir de construir el saber desde el interior hacia el exterior, y no 
de modo contrario. Que los argumentos deben generarse desde el campo, y 
no importarse desde el exterior. Sin embargo, la construcción de los textos 
antropológicos termina muchas veces operando de modo contrario: desarrai-
gando la experiencia de campo e injertándola sobre el discurso académico, 
donde corre el riesgo de marchitarse demasiado fácilmente (Sharman, 2007; 
McGranahan, 2014). 

Salir de este atolladero implica, creo yo, prestarle una atención más puntual al 
proceso narrativo. No se trata en este artículo de proponer estrategias narra-
tivas concretas, sino de abogar por la posibilidad misma y general de esa 
narratividad. Señala Federico Lorenz que el oficio literario y el de historiador 
comparten una misma práctica: la escritura. Y que el historiador lo es “no 
(solamente) por analizar críticamente el pasado sino, sobre todo, por contar 
(y recoger) buenas historias” (2014, p. 31). Con las obvias variaciones disci-
plinares, similar afirmación le cabe también al oficio antropológico. Pero no 
porque persiga como fin último meras descripciones de campo, sino porque 
ese campo, para servir de insumo de conocimiento, precisa de construirse y 
desplegarse sabiamente en los textos.

Decía Flannery O´Connor que la ficción opera a través de los sentidos. Que 
ningún lector creerá nada de la historia que el autor narra, a menos que se le 
permita experimentar situaciones y sentimientos concretos. “La primera y más 
obvia característica de la ficción —detalla O´Connor— es que transmite de la 
realidad lo que puede ser visto, oído, olido, gustado y tocado”.6 Lo mismo 
resalta Sharman de la antropología: “el arte etnográfico pasa por evocar las 
miradas, los sonidos, los olores, los sabores y la sensación de un lugar, conec-
tando a la audiencia con los informantes a través del etnógrafo” (2007, p. 118). 

Podría creerse que lo narrativo tiene solo que ver con el convencimiento. De la 
veracidad de una historia, como diría O´Connor. O de haber estado allí, como 
diría Geertz. Lograr ese convencimiento requiere, cómo no, de la escritura. 

5.  Este, como los restantes 
extractos, corresponde a una 

monografía evaluada, cuyos 
datos fueron cambiados —con 

consentimiento del autor— para 
evitar la asociación directa 

con su trabajo de campo.

6.  En https://www.eternacaden-
cia.com.ar/blog/taller-literario/

item/el-arte-del-cuento.html 
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De lograr transmitir, a partir de la composición del campo (descripciones, 
evocaciones, detalles, imágenes), cierto sentido de realidad. Pero conviene no 
cargar demasiado las tintas en la ligazón entre narratividad y convencimiento. 
Reducir lo narrativo a este eje (o leer este eje de modo ramplón) equivaldría a 
creer que despacharse narrativamente en un texto académico guarda visos de 
mero artilugio, casi de truco de magia, y que el modo en que el antropólogo 
acomoda sus ideas en el papel no es más que una fórmula mecánica y 
premeditada, destinada a la persuasión (siempre un poco embustera).

El papel de lo narrativo en un texto antropológico se anuda, creo yo, a una 
necesidad más básica y urgente. No busca solo convencer; busca antes mostrar. 
Un campo, un mapa de relaciones, una serie compleja de prácticas. Mostrar, 
no para explicar en líneas teóricas condensadas; mostrar como si se dibujara. 
Como si el campo, lejos de resolverse en unos pocos renglones —aplanado 
por la voz del investigador, que traduce sintetizando—, se desplegara, 
detalladamente, ante los ojos del lector. Mostrar ya no para persuadir, sino 
para acercar, para que lo dicho cobre vida: para invitar al lector a ver por sí 
mismo, para producir una experiencia narrativa donde ya no sea necesario, 
por ejemplo, que el investigador tenga que explicarle a ese lector lo que tal 
actor está sintiendo. El lector lo sabría: el trazado narrativo lo habría llevado 
hasta allí (Sharman, 2007; Beatty, 2010).

La diferencia es apreciable a simple vista: se trata, ni más ni menos, que de 
cerrar o abrir el campo. Volvamos al ejemplo de lo que siente una persona. 
Tomemos un extracto de campo:

La muerte de su amigo, a manos de la policía, lo atravesó de manera muy fuerte. 
El dolor, la bronca y la impotencia que sintió por su asesinato le permitieron darse 
cuenta de las situaciones de violencia y discriminación que habían vivido desde 
chicos en el barrio. Así, reconocer estas experiencias comunes de sujeción fue 
delimitando su participación en un grupo de activismo político.

Y contrastémoslo con el retrato que Barbara Myherhoff hace de Basha, una 
mujer mayor que asiste un centro de adultos mayores judíos en la Venice de 
principios de los años setenta:

Basha, sobre todo, quiere permanecer independiente. Su vida sola junto a la playa 
depende de su habilidad para desarrollar un número mínimo de tareas básicas. Debe 
hacer las compras y cocinar, vestirse, cuidar de su cuerpo y de su departamento 
de una habitación, caminar, tomar el bus hacia el mercado y el médico, ser capaz 
de hacer una llamada telefónica en caso de emergencia. Sus manos artríticas no la 
pasan bien con los botones de sus vestidos. Algunos días los dedos le duelen y se 
hinchan, a tal punto de que no entran en los agujeros del disco del teléfono. Sus 
manos tiemblan mientras se pone las gotas para el glaucoma. Afortunadamente, 
ya no tiene que auto-inyectarse para la diabetes. Ahora la controla con pastillas, si 
tiene el cuidado suficiente de medir lo que come (Myerhoff, 1980, pp. 1-2, traducción 
propia).

Las diferencias entre uno y otro caso, creo, son notorias. El primer texto toma 
la escena —el dolor, la bronca, la impotencia—, pero la pasa automáticamente 
por encima. El hecho no sucede presencialmente, sino que a partir de una línea 
titular se asume todo.7 El texto de Myerhoff, en cambio, nos carga de imágenes. 
Nos dispara sensaciones y entendimientos que tal vez no se hubieran despertado 
de no ser por ese relato minucioso y empático que nos hace ser un poco Basha, 
al menos mientras leemos. El texto de Myerhoff nos permite palpar lo real. 

7.  Entrevista a Samanta Schweblin: 
“Alguien te está mirando”, en dia-
rio Página/12 (11 de enero de 2019). 
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Esa es la impronta de lo narrativo: no explicar, sino transportarnos allí. 
Hacernos vívido, experiencialmente, el mundo del otro (Quirós, 2014). La apro-
ximación narrativa se vuelve, en tal sentido, una estrategia de escritura pro-
fundamente etnográfica.

Pero, ¿qué clase de escrito escribe el antropólogo? Es aquí donde surge una 
pregunta enteramente válida y que requiere de salvedades. Pues abogar por 
un despliegue mayor de lo narrativo en los dispositivos textuales de nuestra 
disciplina no implica nunca defender la existencia de una escritura etnográfi-
ca que se mueva dentro de las coordenadas de lo meramente descriptivo. El 
desarrollo argumentativo de las últimas páginas no debe impedirnos ver que, 
al igual que la excesiva teoricidad, la excesiva empiria es también un obstáculo 
frecuente en algunos escritos monográficos:

La posibilidad de irse del pueblo era parte del horizonte de vida de los jóvenes de 
su edad:

“Yo estoy esperando a terminar la secundaria para poder irme. Mi sueño es estudiar 
en Rosario. Mientras, trato de hacer changas en mi tiempo libre, cosa de ir juntando 
unos pesos. Ahora estoy esperando a ver si se vende un terrenito que tiene un tío 
de mi vieja, allá en el campo. Si lo vende bien, algo de plata le prometió a ella. Eso 
sería una pegada”.

Las posibilidades de progreso de los jóvenes del pueblo depende muchas veces de 
estas “pegadas”. La situación económica no es buena para nadie, y tener plata para 
mantenerse afuera no es fácil. Las “changas” son casi la única solución en manos 
de estos jóvenes. 

Todos nos hemos cruzado alguna vez con esos escritos, donde el ejemplo 
precedente se repite en su forma a lo largo de las páginas, logrando una cons-
trucción textual que, leída en su conjunto, abona un segundo cortocircuito en 
la relación textual entre empiria y teoría. Hay también aquí un entendimiento 
restringido respecto de cómo se construye el conocimiento antropológico: el 
campo gana una preponderancia tal (a veces una fascinación tal), que parece 
bastarse a sí mismo. El material empírico cobra completo protagonismo, pero 
en un sentido limitante: se transforma en un material de construcción único, 
que tanto pretende narrar como explicar, todo en un movimiento tautológico. 
El problema aquí no es que falte necesariamente teoría; es que falta análisis. 

Que el análisis falte puede ser consecuencia, al menos en parte, de la mala 
interpretación de una muletilla del oficio: darles voz a los sujetos. Llevada al 
extremo, esta directriz no deja de producir una asociación bastante lineal 
entre antropología y descripción, al equiparar la transcripción de estas voces 
con el solo oficio del etnógrafo. Hablo específicamente de lo que sucede en 
el texto disciplinar: inscribir en ellos la voz de los sujetos —o su equivalente: 
la explicación del mundo en sus propios términos— termina confundiendo 
esos escritos con registros asépticos de campo, y haciendo por ende que la 
narratividad y la empiria se vuelvan insumos que basten y sobren para el 
sostenimiento de la construcción textual. 

Proceder de este modo implicaría —yendo otra vez a los extremos— aquello 
que ya vaticinara Geertz: producir una interpretación de la forma en que 
vive un grupo que resultara prisionera de sus horizontes mentales, algo así 
como “una etnografía de la brujería escrita por una bruja” (1994, p. 75). El 
resultado no distaría mucho —para retomar los sugerentes contrapuntos 
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disciplinares de Belcher, mencionados antes— de la acción de ir al psicólogo 
y de encontrarse con que este, a modo de devolución, solo repite lo que uno 
le dijo. Un texto antropológico —intento argumentar— lo es por no poder 
prescindir, justamente y en primer lugar, del análisis. Pero también por no 
poder prescindir de uno que suponga la mediación siempre interpretativa 
del etnógrafo. 

Desde este punto de vista, es claro que la escritura antropológica no implica 
la construcción de cualquier narrativa, mucho menos de una narratividad 
genérica e inespecífica. Lo narrativo antropológico no apunta a la simple 
descripción de un evento, sino a una relación dialéctica: a un mostrar que sea 
deudor del ir y venir entre campo y teoría. A una manera de pintar la aldea8 
que no agote sus fines en la mera persecución de una imagen de fidelidad 
fotográfica, sino en una capaz de tornar evidentes paletas, pinceladas, técnicas 
e intenciones; en una, finalmente, donde haya lugar tanto para la composición 
como para el artista (Daich y Varela, 2018).

Abogar por una mayor participación de lo narrativo en los textos antropo-
lógicos se vuelve entonces una empresa de contornos tan delicados como 
precisos. No implica, como espero haber demostrado, un mero reclamo por 
un mayor empiricismo-descriptivo o una mayor literatura, sino una invitación 
a una mayor experiencia empírica-analítica. Es decir, una invitación a que la 
textualización de nuestros campos gane en densidad fáctica sin caer en des-
criptivismos autoexplicativos. 

Calibrar la justa importancia de esta empresa narrativa implica asumir enton-
ces que la investigación académica es también, entre otras cosas, una operación 
de escritura. Que dicha escritura no es el mero vehículo con que se ofrecen los 
“resultados” de lo investigado, ni el paquete que uno ata a las apuradas una 
vez que termina esa investigación. Que el despliegue de la escritura es, por el 
contrario, el cuerpo mismo de la indagación. Y que conciliar antropología y 
proceso narrativo es, por ello, un intento por escribir de manera más justa y 
reflexiva, no para relajar la cientificidad de la investigación, sino para fortale-
cerla (Jablonka, 2016). Se dirá que nuestra disciplina obedece a exigencias de 
método. Por supuesto. Pero dentro de ese marco, como diría este autor, nada 
impide que el investigador escriba.

III

Pero la problemática que se anuda entre narratividad y texto académico no se 
agota en cómo se arregla, en ellos, el material de campo. Otro aspecto sobre 
el que me gustaría llamar la atención tiene que ver con el tratamiento (con la 
inclusión) del trabajo de campo mismo en los escritos que tratamos. 

No se trata, por supuesto, de una línea de reflexión novedosa. El tópico viene 
analizándose desde hace décadas, al menos tangencialmente, para señalar 
un arco que parece comenzar en el realismo etnográfico de los antropólogos 
clásicos. El eje es aquí, como todos sabemos, el de la relación textual entre 
autoría y otredad, con un otro construido como homogéneo y generalizable, 
una etnografía que espeja la vida social y un antropólogo ausente —en tanto 
personaje— de la investigación escrita (con las justificadas excepciones de las 
palabras introductorias a la “investigación” en sí). 

8.  “Pinta tu aldea y pinta-
rás el mundo”. La frase se 
atribuye a León Tolstoi. 
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Lo que subyace a este paradigma es, claramente, un posicionamiento 
epistemológico y político. O, lo que es lo mismo, un entendimiento particular 
de aquello que es considerado apto —objetividad, neutralidad— para formar 
parte de la investigación-como-texto. Así, autoría etnográfica y presencia del 
investigador en el texto no son más que emergentes puntuales de una particular 
manera de concebir un escrito antropológico legítimo. Es decir, de cribar lo 
que debe o no pasar del campo a la letra impresa.

Las reacciones que suscitó, en el mundillo académico, allá lejos y hace tiem-
po, la publicación de los diarios de Bronislaw Malinowski, es buen ejemplo 
de esto. Se recordará la introducción que Raymond Firth escribiera para su 
reedición, en la que revisa la incomodidad y vergüenza que le había causado 
tener que escribir la primera:

Lo que tendí a pasar por alto en la Introducción original fue el valor de los Diarios en 
un sentido analógico [...] La moda contemporánea por la “antropología reflexiva” 
parece a veces volver la etnografía en autobiografía. Pero hay un reconocimiento 
más claro, actualmente, acerca de que la posición de un etnógrafo no es solamente 
la de un registrador de la vida de una sociedad, sino que es también la de alguien 
que tanto afecta esa vida y es afectado por ella [...]. 

La relativa falta de información sobre las reacciones personales de los tempranos 
antropólogos en el campo tendieron a dar un aire de olímpica distancia en relación 
con los informes publicados: el antropólogo llegó, vio, registró y se retiró para pasar 
en limpio el material, aparentemente no tocado por sus experiencias, con, a lo sumo, 
un capítulo introductorio con comentarios sobre la relación con la gente y su efecto 
sobre el trabajador de campo. Con la publicación de los Diarios de Malinowski este 
estereotipo se destruyó (Firth, 1989, pp. xxi-xxxi, traducción propia).

La introducción de Firth que acompaña a la publicación original de los diarios 
es de 1966. La segunda, correspondiente a la reimpresión, es ya de 1988. La moda 
de la antropología reflexiva, según su decir, había cambiado, de una introducción 
a otra, el signo de los tiempos. Lo que se había expandido —también según sus 
palabras— era el concepto mismo de etnografía. Si en la primera introducción Firth 
dejaba traslucir un cierto regusto escandalizado por la irrupción de la agenda 
“personal” en el texto académico, en la segunda comenzaba a preguntarse 
por la validez de una pregunta: ¿qué lugar hay para el yo del investigador (y 
para qué clase de yo) en la etnografía escrita? La apuesta contemporánea parecía 
habilitar esta pregunta, pues no solo se trataba de rescatar la gravitación de la 
subjetividad del antropólogo en el proceso de investigación, sino también de 
dejar de silenciar su contorno en las investigaciones que escribimos. 

De lo que se trataba, en última instancia, en esa expansión de la etnografía, era de 
dejar de leer el trabajo de campo en función de efectos compartimentados: de 
este lado el producto cognitivo (el texto científico), de este otro las tribulacio-
nes personales (diarios, cartas); de un lado el campo-como-dato (la información 
cualitativa “dignificada” al tamiz de las convenciones académicas), del otro el 
campo-como-anécdota (la masa burda de empiria incapaz de tomar una forma 
científicamente jerarquizada). 

A nadie escapa que todas estas consideraciones pertenecen al pasado, y que los 
textos antropológicos de hoy ya no reconocen estas distinciones. Tiendo a creer, 
sin embargo, que este proceso está lejos aún de completarse. Porque, a pesar 
de que, ciertamente —como señala Julieta Quirós—, muchos colegas ensayan 
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estrategias narrativas que apuestan a análisis vívidos del mundo social, estas 
estrategias no hacen al lenguaje de la antropología media que escuchamos en 
mesas de trabajo o leemos en tesinas (2014, p. 58). Seguimos asistiendo, en 
muchos de estos casos, a textos que, aun cuando comercian con el material 
empírico como lo hacen, siguen sin abordar, necesaria y completamente, el 
proceso en sí de ese trabajo de campo. Es decir, del trabajo de campo como 
verdadero protagonista de la configuración textual: de la inclusión en nuestros 
escritos de la trama misma —los vínculos, las prácticas, las marchas, los 
rechazos— con que se fue conformando la investigación-como-campo. 

Es probable que la diferencia entre una y otra postura quede mejor evidencia-
da en los siguientes ejemplos. Tomemos en primer lugar la conferencia que 
Jean Briggs diera, en 1995, en Memorial University, donde revisita su estadía 
de campo en el campamento Inuit de Gjoa Haven durante los años que van 
de 1963 a 1965 (y que fuera publicada cinco años después en una revista 
académica): 

Una idea central de la educación Inuit es “causar el pensamiento”. Los adultos 
estimulan a los niños a pensar presentándoles problemas poderosamente 
emocionales, que los niños no pueden ignorar. Una forma de hacer esto es hacer 
una pregunta que tiene el potencial de ser peligrosa para el niño siendo cuestionado 
y dramatizar las consecuencias de las diferentes respuestas [...].

Una niña de tres años ... estaba sentada en mi falda, jugando con mi nariz y con los 
lápices en mi bolsillo. Su madre le preguntó: “¿consideras que Yiini es buena?”. 
Maata levantó sus cejas: “sí”. Madre: “¿sí? ¿Sabes que ella es una qallunaaq? ¿Sabes 
que los qallunaaq reprenden? ¿Sabes que ella se va a ir muy lejos, a su país? ¿Quieres 
ir con ella?”. Chubby Maata comenzó a mirarme solemne e inquisitivamente. Madre: 
“¿crees que Yiini es buena?”. Maata arrugó su nariz: “no”. Madre, con un tono de 
sorpresa: “¿no? ¿Crees que no te nallik-? ¿Quién te da té? ¿Quién te da pan y jamón? 
... ¿Crees que es buena?”. Maata: “no”. Su madre se rió (Brigss, 2000, pp. 161-162, 
traducción propia).

Pasemos ahora a un texto anterior de la autora: Never in Anger, la etnografía 
producto del trabajo de campo mencionado, publicada en 1970:

Algunos días pasaron, sin embargo, antes de que me diera cuenta de que había 
sido aislada. Mi trabajo me parecía, de algún modo, más difícil que de costumbre, 
me sentía cansada y deprimida; “molida”. Tal vez, pensé, necesitaba vacaciones 
[...] Ahora que los hombres se habían ido, pasaba un montón de tiempo sola en 
mi tienda, pasando notas a máquina, escribiendo cartas y tratando de analizar mis 
datos lingüísticos. Sentía pocos deseos de compañía y me sentía agradecida de que 
las caras sonrientes que aparecían de tanto en tanto en la entrada de mi tienda 
se hubieran retirado sin entrar. No percibí nada inusual en el comportamiento de 
ninguno de ellos hacia mí.

Me di cuenta de repente y de una manera inesperada [...] Sabiendo que el avión 
escolar podía llegar en cualquier momento, escribí una carta tras otra [...].

Pala también escribió una carta... y, sonriendo cálidamente, me la dio para que 
se la guardara hasta que llegase el avión. “Así no me olvido de enviarla”, me dijo. 
La carta estaba en silábico, por supuesto, y movida por no sé qué espíritu amoral, 
decidí leerla —para testear mi habilidad en leer Eskimo ... Comenzaba, más o menos 
como era de esperar, describiendo la recompensa de los kapluna y cuánto habían 
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ayudado estos a los Eskimo. Luego continuaba en un tono que no había anticipado: 
“Yiini es una mentirosa. Le mintió a los kapluna. Se enoja (ningaq) muy fácilmente. 
Es fastidiosa (urulu), porque regaña (huaq) y uno se siente tentado de regañarla. Se 
enoja fácilmente. Dado que es tan fastidiosa, deseamos cada vez más que se vaya”.

Escrudiñé las sílabas crueles por algún tiempo, deseosa de no estar leyéndolas 
correctamente. Tal vez estaba insertando las consonantes equivocadas al final de 
las sílabas; el texto no las suministraba. Pero no estaba equivocada. Había solo una 
manera de leer los caracteres. ¡Así que había una razón por la cual mi trabajo había 
andado malamente! Y mi depresión no se debía para nada al fatigoso verano. Lo que 
más me impactó fue que, al mirar atrás hacia los diez días desde que había hablado 
con el guía kapluna, no era capaz de identificar ningún cambio en el comportamiento 
habitualmente cálido, amistoso y considerado de los Utku (Briggs, 1970, pp. 285-286, 
traducción propia).

Se trata, este último texto, de una etnografía pionera. Y no solo por el estudio 
de la emoción y la reflexión acerca de la propia emocionalidad de la etnógrafa 
en el proceso de investigación, sino por ser una pieza que, en tanto escapa un 
poco a las convenciones de un registro académico ortodoxo, nos permite atisbar 
el camino de los obstáculos, aciertos y decisiones empíricas que fueron 
haciendo posible su investigación. En esta, el trabajo de campo cobra 
preponderancia en tanto ruta: su derrotero está contenido por entero en el 
texto.9 Algo diferente sucede en el primer caso —el de la transcripción de la 
conferencia—, donde el campo aparece ya no como proceso sino como cantera: 
como espacio que solo se vuelve visible, y de modo fragmentario, a partir de 
las piedras (los datos) que de él extraemos para exhibir en el texto. 

Recuperar el trabajo de campo en el texto antropológico académico es 
justamente la apuesta —tanto epistemológica como narrativa— que me interesa 
enfatizar en este apartado. Esto es, recuperar la posibilidad de que el trabajo 
de campo —no solo el campo-como-dato sino el campo-como-proceso— se vuelva 
un insumo legítimo en las etnografías que escribimos. De lo que se trata es, 
en definitiva, de recuperar toda la riqueza que encierra la marca distintiva de 
nuestra disciplina. 

Porque el trabajo de campo es, extrañamente, una instancia sobre la que 
solemos vanagloriarnos a la hora de trazar coordenadas epistemológicas, pero 
de la que solemos escribir poco y nada. El trabajo de campo pareciera no ser 
merecedor, como diría Rosana Guber (2017), de convertirse en cuestión y objeto 
de nuestras elucubraciones teóricas. Nos sirve para tomarlo como instancia 
de producción de datos, pero no para permitirnos reflexionar acerca de sus 
desafíos. Al no analizar conceptualmente en el texto las instancias propias 
del trabajo de campo —continúa la autora—, la empiria se transforma en un 
“dato pelado”, plantado allí de manera autónoma y recortada, como si ese 
dato tuviera un sentido transparente y propio al que se pudiera acceder sin 
contexto ni situación (Guber, 2017).

La apuesta es entonces, decía, epistemológica, pues implica valorizar el proceso 
de trabajo de campo tanto en la formulación de nuestras investigaciones 
como en sus resultados escritos. Mirar de cerca los modos en que escribimos 
antropología se vuelve necesario para nivelar procesos de escritura y procesos 
investigativos, haciendo que la construcción de un texto disciplinar pueda 
acercarse a toda la riqueza y todo el potencial que esconde la práctica de 
nuestro oficio. Que no se malentienda: no se trata de abogar por la necesidad 

9.  No se trata acá de sugerir que 
el trabajo de campo inscrito en el 

texto sea un calco inocente del tra-
bajo de campo en sí (ningún mapa 
es un territorio, como nos enseñó 

el cuento de Borges). Todo texto 
implica una construcción, pero una 

cosa es que la haya del proceso 
recorrido y otra del dato suelto.
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de una mejor escritura, sino por la necesidad de una escritura antropológica 
más fiel al trabajo de campo del que proviene. 

Pero la apuesta es también, por todo esto, narrativa. En 1972, la revista American 
Anthropologist publicaba una reseña de la etnografía de Jean Briggs: 

Desafortunadamente, en su forma actual, los datos no están ni suficientemente 
sistematizados ni analizados para ser valiosos con vistas a un objetivo comparativo, 
ni proveen el marco coherente para comprender la vida emocional de los esquimales. 
Desde esta perspectiva, la obra es difícil y a menudo frustrante de leer. Sin embargo, 
si uno elige desde el principio leerla de modo diferente, como uno pudiera leer 
una novela, es fascinante, informativa y muy humana... El estilo narrativo, que es 
inadecuado para la descripción cultural y la generalización, puede ser un insumo 
delicado para expresar, a nivel visceral, lo que significa un trabajo de campo largo 
y difícil para todas las partes involucradas (Gussow, 1972, p. 871, traducción propia). 

La reseña puede fácilmente leerse como el relato de una indignación. Allí 
donde hay un trabajo fundacional, Gussow ve un trabajo fallido. La ecuación 
es clara: una pluma en primera persona, con la investigadora habitando vívi-
damente las páginas de la etnografía, no puede parecerle más que una novela. 
El estilo narrativo elegido por la autora la hace para siempre una obra inadecuada 
para su género. Adolece de cientificidad: no hay en ella datos que puedan 
sistematizarse ni generalizarse. Es, cuanto mucho, el racconto visceral10 que 
permite dar cuenta de las vicisitudes de un trabajo de campo. Es decir, la 
escritura de una obra menor. 

Cuarenta y dos años después de la publicación de Never in Anger, el historiador 
Ivan Jablonka daba luz a un libro que sería profusamente aclamado justamente 
por aquello que se le había criticado al de Briggs. Historia de los abuelos que 
no tuve es, a la vez que una investigación, “una biografía familiar”: una obra 
que une el archivo riguroso con la reconstrucción flexible, una prolongación 
del trabajo de historiador del autor, acometido para investigar y narrar —las 
dos empresas al unísono— la historia de los abuelos paternos a los que nunca 
conoció, muertos en campos de concentración durante el nazismo: 

Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se 
terminan mucho antes de que la mía comience: Mates e Idesa Jablonka son tan 
parientes míos como absolutos desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las 
tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial, la destrucción 
del judaísmo europeo (Jablonka, 2015, p. 12).

Este es el comienzo. Lo que sigue son más de trescientas páginas del relato de 
un derrotero. Del peregrinar de sus abuelos, desde el shtetl polaco de origen 
hasta el final en los campos de concentración. Pero también del suyo propio, 
como nieto e historiador, buscando desandar esos pasos: siguiéndolos a través 
de las fuentes existentes, imaginándolos a través de experiencias similares, 
echándolos en falta en las lagunas de la historia. Jablonka podría haber escrito 
un libro “depurado”: uno donde la materia prima quedara oculta bajo la 
tersa prosa de la historia, donde apenas se distinguiese esa base, ese proceso 
(Caimari, 2017). Eligió, en cambio, un camino infinitamente más rico: un cruce 
que reuniera aquello que en el siglo XIX había sido separado —ciencias sociales 
y bellas letras— y que le permitiera desplegar, una a una, las rugosidades de 
la investigación. El desafío era claro: discutir el falso postulado de que las 
ciencias sociales no tienen una dimensión “literaria”, y que, de tenerla, no por 
ello pierden “cientificidad” (Jablonka, 2016, p. 11).

10.  Que la etnografía fuera un 
estudio de las emociones ilongot 
de seguro ayudaba a la pátina 
de sospecha. El estudio de las 
emociones por parte de las 
ciencias sociales solo termina de 
legitimarse en Estados Unidos 
en la década del ochenta. La 
literatura es profusa el respecto; 
para un mapa de ruta por ella, ver 
Sirimarco y Spivak L´Hoste (2018). 
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Porque al fin de cuentas, lo que importa en el texto de Jablonka —así como en 
el de Briggs— es que la riqueza de lo encontrado no termine convirtiéndose 
en un mero reporte de datos, ni que las vivencias que conducen a ellos queden 
aplanadas por el despliegue de los hechos rasos. Lo que importa, en estas obras, 
es plantear un problema que tanto pueda ser analizado como contado. Evitar 
el recuento frío de “los hechos” se vuelve entonces, me parece, un modo de 
hacerle justicia a la experiencia (Sirimarco, 2016).

Y acá es donde entra a jugar lo narrativo. Pues la inclusión del proceso de tra-
bajo de campo en nuestros textos implica animarse a prescindir de cánones de 
escritura académica más encorsetados. Esto es, animarse a habilitar como zona 
narrable los pasos que terminan dando forma al camino de una investigación. 
No solo para rescatar la infinita largura que conlleva la construcción de un 
dato, sino para componer un texto que sea fiel al carácter siempre subjetivo de 
su producción y que no pierda de vista que el racconto de una investigación es 
siempre la narración de un suceso visto por alguien (Sirimarco, 2016). Se trata, 
en otras palabras, de lograr que la importancia del recorrido no sucumba ante 
la premura del resultado. De generar un texto etnográfico en su sentido más 
profundo: un texto que no sea impermeable a la experiencia de haber estado allí.

Se trata, por ende, de darle lugar, no al regodeo autorreferencial, sino al narra-
dor situado. La diferencia es abismal: lo que se ilumina, en este camino narrati-
vo, no es el investigador en sí mismo, sino el proceso del encuentro etnográfico 
(Tedlock, 1991). Porque después de todo, como señala Renato Rosaldo (2011), 
la narrativa siempre ha existido dentro de la etnografía. El tema es que lo ha 
hecho de modo marginal, bajo el formato siempre menor de las introducciones 
a los libros, las notas a pie de página o los casos de estudio. 

Este trabajo ha intentado argumentar así la necesidad de reunir aquellos 
registros que por mucho tiempo fueron vistos como entidades separadas —
narrativa y análisis etnográfico—, no con ansias literarias o ficcionales, sino 
con fines perfectamente científicos: se trata, en última instancia, de aprovechar 
de modo máximo las posibilidades analíticas de lo empírico, para construir 
textos que verdaderamente reflejen el contexto de producción de nuestro 
conocimiento. O lo que es lo mismo, de hacer de lo narrativo antropológico el 
motor real de los textos que escribimos. 
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