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Resumen

Este artículo analiza las tramas sociales e institucionales en las que se asen-
taron las “prácticas de circulación coactiva de niños” y los significados que 
actualmente las rodean. A partir de la reconstrucción de un caso, sucedido 
en 1976 en un paraje de la Patagonia argentina pero conocido recién en 2015, 
nos interesa problematizar los mecanismos que hicieron posibles las prácticas 
de transferencia forzada de niños y su ocultamiento a lo largo del tiempo. A 
su vez, analizamos la construcción de una particular grilla de inteligibilidad 
basada en el derecho a la identidad, así como en los nuevos sentidos adjudica-
dos a la niñez. Esta grilla, que permitió que una sospecha se tornara denuncia 
pública, primero, y luego causa judicial, fue construida haciendo uso de un 
repertorio categorial, institucional y activista en torno a los derechos huma-
nos en la Argentina que confirió específicos sentidos locales a los derechos de 
niños y niñas. 

The practices of coercive circulation of children in Argentina.  
Institutional frames, social hierarchies and rights

Abstract 

This article analyzes the social and institutional frames in which the «practices 
of coercive circulation of children» and the meanings that currently surround 
them were established. From the reconstruction of a case, that happened in 
1976 in a spot of the Argentine Patagonia but only known in 2015, we are 
interested in problematizing the mechanisms that made possible the practices 
of forced transfer of children and their concealment over time. At the same 
time, we analyze the construction of a particular grid of intelligibility based 
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on the right to identity as well as on the new meanings assigned to children. 
This grid, which allowed a suspicion to become first a public denunciation and 
later a judicial cause, was built using a categorical, institutional and activist 
repertoire related to human rights in Argentina that conferred specific local 
senses on the rights of children and girls

Práticas de circulação coercitiva de crianças na Argentina. 
Tramas institucionais, hierarquias sociais e direitos

Resumo 

Este artigo analisa as tramas sociais e institucionais em que foram estabelecidas 
as “práticas de circulação coercitiva de crianças” e os sentidos que as cercam 
atualmente. A partir da reconstrução de um caso ocorrido na Patagônia argen-
tina em 1976, mas conhecido apenas em 2015, interessa-nos problematizar os 
mecanismos que possibilitaram as práticas de transferência forçada de crianças 
e sua ocultação ao longo do tempo. Neste processo, analisamos a construção de 
uma grade particular de inteligibilidade baseada no direito à identidade, bem 
como nos novos significados atribuídos às crianças. Essa grade, que permitiu 
que uma suspeita se tornasse primeiro uma denúncia pública e, em seguida, 
um caso judicial, foi construída a partir de um repertório categorial, institucio-
nal e ativista de direitos humanos na Argentina que conferiu sentidos locais 
específicos para os direitos das crianças

Introducción

En la Argentina, el robo de niños y niñas desarrollado durante la última dic-
tadura militar (1976-1983) adquirió una singular connotación y configuración 
debido a la labor realizada por Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda de 
sus nietos y nietas que fueron “apropiados”. De hecho, las estrategias jurídicas 
y políticas que desplegaron no solo posibilitaron localizar a muchos de los 
niños y niñas que fueron secuestrados y robados, sino que también permitieron 
construir un enorme consenso sobre la atrocidad de esos hechos, edificar una 
jurisprudencia novedosa, plasmar normativamente el derecho a la identidad 
y promover diferentes políticas públicas destinadas a garantizarlo. Asimismo, 
el activismo que desarrollaron permitió construir una particular clave de lec-
tura que posibilitó problematizar y conferir específicos sentidos a prácticas 
previamente existentes por las cuales niños y niñas —en general, provenientes 
de familias de muy escasos recursos— eran “adoptados” de manera ilegal, o 
bien directamente sustraídos y apropiados, y su identidad les era negada y 
ocultada (Villalta, 2012). En otras palabras, la incesante tarea de búsqueda de 
Abuelas posibilitó otorgar otra inteligibilidad a prácticas que tenían una larga 
data en nuestro país. De tal manera, a partir de este “evento crítico” (Das, 1995), 
diferentes formas de tratar a la niñez comenzaron a ser problematizadas, y 
también experimentadas de formas diversas a las acostumbradas. 

En este trabajo, focalizamos nuestro análisis en un caso de sustracción de niños 
que luego de muchos años pudo ser denunciado públicamente y así originó 
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Apropriação de crianças; Redes 
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Direitos
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una causa judicial por apropiación de niños. El caso se remonta al año 1976, 
cuando, en un precario paraje patagónico, una joven mujer fue engañada, y 
su bebé, apropiado por una jueza de paz de una ciudad cercana, quien unos 
años después participaría en la apropiación de otro niño pequeño. Además, en 
esos robos también mediaron un juez de una localidad vecina y un médico de 
Gendarmería Nacional, que firmó un falso certificado de nacimiento. Recién 
en 2015, a raíz de la denuncia de la hija biológica de la jueza de paz, el hecho 
tomó estado público y fue judicializado. 

A partir de un trabajo de campo basado en entrevistas en profundidad a dis-
tintos actores,1 del relevamiento de artículos periodísticos y de la sentencia 
judicial, en este artículo nuestro objetivo es describir etnográficamente esta 
situación o, en otras palabras, aportar elementos para construirlo como un 
“caso etnográfico” (Pacheco de Oliveira, 2012).2 Ello porque entendemos que 
su análisis permitirá, por un lado, arrojar luz sobre los mecanismos y tramas 
de relaciones sociales e institucionales de poder (judiciales, militares y admi-
nistrativas) que legitimaron e hicieron posible la “circulación coactiva de 
niños”3 y el ocultamiento de la verdad a lo largo del tiempo. En otras palabras, 
puede iluminar prácticas que, aun en su singularidad, no han sido únicas, sino 
que se inscriben en una determinada economía moral e interaccional (Santos, 
1983) que las ha tornado posibles. Por otro lado, posibilitará indagar las formas 
que en ese particular contexto asumió el activismo de las personas que buscan 
sus orígenes, quienes han podido hacer públicas sus denuncias y demandas 
haciendo uso del repertorio categorial, institucional y activista desarrollado 
en la Argentina por el movimiento de derechos humanos para la búsqueda 
de los niños desaparecidos durante la última dictadura. En suma, permite 
observar cómo la retórica de derechos o, más específicamente, el lenguaje de 
los derechos humanos y las condiciones sociales y materiales que han contri-
buido a construir distintos activistas de derechos humanos en nuestro país, 
también tornaron posible su visibilización y problematización, y convirtieron 
aquello que se consideraba un “asunto privado” —inscribir a un hijo ajeno 
como propio— en un “hecho público y político” (Gesteira, 2016a) lo que recon-
figura y resignifica las fronteras entre lo público y lo privado, así como los 
sentidos en torno a la infancia, la identidad y los orígenes.

Para este abordaje, partimos de la idea de que los derechos humanos —en 
tanto lenguaje legítimo y disponible— se han convertido, a través de la lucha 
política, en un medio de representación de reclamos y luchas muy diferentes 
en nuestro país (Barros, 2008; Torras, 2013). Además, en forma paralela en los 
últimos años, se ha conformado un potente activismo jurídico que, a partir de 
la movilización sociolegal ha convertido reivindicaciones en derechos 
(Delamata, 2014).4 Desde esta perspectiva, antes que como atributos intempo-
rales de los individuos en un sentido presocial o asocial (Turner, 2010), es más 
fructífero interpretar y analizar los derechos humanos como relaciones sociales 
que entrañan procesos continuos de producción y transformación, y que a la 
vez son resultantes de procesos complejos y contradictorios, en la medida en 
que habilitan cursos de acción y coaccionan, pero a la vez producen subjeti-
vidades y relaciones sociales, y su búsqueda implica consecuencias no previstas 
inicialmente (Cowan, Dembour y Wilson, 2001; Cowan, 2010; Boltanski, 2016). 
Por otro lado, es preciso tener en cuenta las transformaciones en las concep-
ciones de infancia ocurridas durante el último siglo (Zelizer, 1992) y los modos 
en que el activismo por los derechos de niños y niñas (Fonseca y Cardarello, 
2005) tuvo una influencia decisiva para volver “intolerables” (Fassin, 2005) 
prácticas y discursos que, en otro momento, no eran cuestionados, tales como 
inscribir como propio a un niño/a ajeno y ocultarle sus orígenes e identidad. 

1.  Tomamos conocimiento de 
este caso a fines de 2015 a través 
de los medios de prensa. En esos 
momentos, aún se sospechaba que 
la apropiación denunciada podía 
estar vinculada con el terrorismo 
de Estado. (continúa en página 
167) 

2.  Este caso puede servir como 
un “instrumento didáctico” 
para iluminar –como plantea 
Gluckman (2003)– de forma 
particularmente efectiva los rasgos 
dispares que intervienen en la 
construcción de un orden social 
complejo y, en general, opaco.

3.  Preferimos el término “circu-
lación coactiva de niños” al más 
común y utilizado de “tráfico de 
niños”, ya que con este último se 
enfatizan los aspectos mercantiles 
de estas prácticas por las cuales 
los niños son entregados por sus 
madres y/o separados de ellas y cri-
ados por otras familias sin mediar 
una adopción legal. (continúa en 
página 163) 

4.  Gabriela Delamata analiza a 
los fenómenos de reapropiación 
del derecho y los derechos de la úl-
tima década en la Argentina, como 
formas de legalización de las cau-
sas sociales o juridificación de los 
reclamos (2014), en las que tiene 
un rol destacado la comunidad le-
gal activista, aquellos abogados ac-
tivistas con prácticas de incidencia 
que han sido fundamentales, por 
ejemplo, en la formulación y poste-
rior expansión de la agenda de los 
derechos humanos en la Argentina.
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En suma, a partir de estas coordenadas teórico-metodológicas, en este artículo 
describimos extensamente este caso focalizando, por un lado, en el sustrato 
de procedimientos y relaciones sociales y de poder que fueron la base para el 
desarrollo de prácticas de circulación coactiva de niños y para su ocultamiento 
a lo largo del tiempo. Por otro, nos centramos en el análisis del proceso por 
el cual la sospecha sobre una adopción irregular pudo tornarse una denuncia 
pública primero, y luego una causa judicial. En este sentido, el objetivo es 
identificar las condiciones sociales y materiales —los actores que participa-
ron, los organismos y organizaciones sociales, las instancias institucionales, 
la jurisprudencia, y también un variado repertorio activista sobre la búsqueda 
de orígenes y la identidad— que contribuyeron a armar esta judicial.

Mecanismos y dispositivos: la trama de relaciones de la circu-
lación coactiva de niños 

En septiembre de 2015, Sofía Montero, una mujer de 49 años, decidió romper 
un silencio que la había atormentado durante casi toda su vida y denunció a 
su madre en la Justicia por la apropiación de su hermano Joaquín, diez años 
menor que ella. La denuncia de Sofía conmocionó al poblado donde habita 
desde niña, Junín de los Andes, una ciudad de la provincia de Neuquén en 
la Patagonia argentina con alrededor de trece mil habitantes. Los Montero 
son una “familia prestigiosa y conocida” de la zona. Marta Becerra, madre de 
Sofía, fue funcionaria del Registro Civil y jueza de Paz de esa localidad hasta 
2016, año en que se jubiló. Su padre, Rolando, se desempeñó como suboficial 
del ejército desde 1957.

Joaquín nació en 1976, solo unos meses después de que comenzara en la 
Argentina la dictadura que se extendió hasta 1983 en la que, como parte de 
una política represiva extrema, se desarrolló un plan sistemático de apropia-
ción criminal de los hijos e hijas de los militantes políticos que eran detenidos 
y desaparecidos (Villalta, 2012; Regueiro, 2013). Por ello, la primera sospecha 
de Sofía fue que su hermano podía ser “hijo de desaparecidos” y así se comu-
nicó con la Red por la Identidad de San Martín de los Andes, un conjunto de 
organizaciones que articula la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Además, 
Sofía dudaba del origen de su primo Ricardo, “hijo” de su tía materna nacido 
en 1982, y también de su propia identidad.

Las sospechas de Sofía tenían fundamento: Joaquín, su hermano, había sido 
“apropiado”5 por sus padres, y también lo fue su primo Ricardo, quien, cuando 
era un bebé, fue inscripto falsamente como hijo biológico por Cecilia Becerra, 
hermana de su madre, que en aquella época trabajaba en el área de estadísticas 
del hospital de la localidad de Aluminé. Cuando el caso tomó estado público, 
movilizó profundamente a las pequeñas ciudades de la región (San Martín y 
Junín de los Andes) y la noticia recorrió todos los medios de comunicación 
locales. A raíz de su difusión, dos humildes mujeres reconocieron a Joaquín 
y Ricardo como sus hijos, que les habían sido arrebatados cuando eran bebés. 

A partir de la denuncia, tramitada por la Unidad Fiscal de Lesa Humanidad 
de Neuquén6, un juez ordenó la realización de estudios de ADN en el Banco 
Nacional de Datos Genéticos. Los resultados confirmaron que ninguno de los 
dos niños era hijo de quienes aparecían como sus padres, sino que eran hijos 
biológicos de las mujeres que se habían acercado a la justicia cuando se ente-
raron de la denuncia. A su vez, Sofía pudo despejar sus dudas al confirmar 
que ella sí era hija biológica de los Montero.

5.  La categoría “apropiación” es 
un término que en la Argentina 

ha recibido una connotación muy 
específica a partir de las demandas 

de justicia de Abuelas de Plaza 
de Mayo. Como desarrollamos 

aquí, forma parte de la grilla de 
inteligibilidad que las Abuelas 
construyeron para denunciar y 

problematizar el secuestro y robo 
de sus nietos sucedido durante la 
dictadura militar que se extendió 
desde 1976 a 1983. Actualmente, 
la categoría desbordó su original 

contexto de producción y es 
aplicada a prácticas que antes 
solo eran consideradas como 

“adopciones informales”. 

6.  En 2004, como parte del 
impulso dado a la política de 

memoria, verdad y justicia y tras 
la reanudación de los juicios por 
delitos de lesa humanidad luego 
de la derogación de las llamadas 
leyes de impunidad, la Procura-

ción General de la Nación creó la 
Unidad de Asistencia para causas 

por violaciones a los Derechos 
Humanos durante el terrorismo de 
Estado, y en 2007, la Unidad Fiscal 

de Coordinación y Seguimiento 
de las causas por violaciones a los 
derechos humanos cometidas du-

rante el terrorismo de Estado. A su 
vez, en 2012 se creó la Unidad Es-

pecializada para casos de Apropia-
ción de niños durante el terrorismo 
de Estado. En Neuquén, la Unidad 

Fiscal para crímenes de lesa huma-
nidad se creó en 2013 en vísperas 
del desarrollo de uno de los más 
importantes juicios por crímenes 

sucedidos durante la dictadura. 
El objetivo de la creación de estas 
unidades fiscales fue coordinar y 
agilizar el trabajo de instrucción 
de causas y su elevación a juicio. 
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En abril de 2017, dos años después de iniciada la causa judicial, el matrimonio 
Montero fue imputado por “sustracción de menores, supresión de identidad 
y falsificación de documento público”. Luego, en septiembre de 2017, mediante 
un “juicio abreviado”, fueron condenados a tres años de prisión en suspenso,7 
y le pidieron disculpas a Amanda Flores por haberse apropiado de su hijo, 
inscribirlo como hijo propio en el Registro Civil y ocultarle su verdadera 
identidad. 

Después de 40 años, Joaquín, Ricardo y las madres biológicas de ambos pudie-
ron conocer los detalles de su historia y las circunstancias que habían rodeado 
su inscripción en el Registro Civil como hijos de otros padres. Tras 40 años de 
ocultamiento, Sofía —al contar los pormenores de aquello que de niña había 
visto y vivido— pudo hacer visible lo que estaba oculto y era un secreto a 
voces. 

Ahora bien, ¿cómo fue posible que durante todo ese tiempo estas historias 
se mantuvieran ocultas? ¿Cuáles fueron las tramas de relaciones sociales que 
sostuvieron ese secreto? Pero también, ¿cómo fue posible lograr condiciones 
de audibilidad para esa denuncia? ¿Cómo se pudo llegar a condenar a un 
matrimonio “prestigioso y conocido” después de 40 años de ocurridos los 
hechos? A partir de estos interrogantes reconstruimos los sucesos que rodea-
ron a este caso. 

De ocultamientos y jerarquías sociales 
Recuerdo que tenía diez años, mi madre me dice que vaya a mi cuarto porque venía 
gente a casa, me fui pero volví a mirar por la puerta entreabierta. Se reunieron ella, 
mi padre, mi abuela y mi tía. Entra Joaquín Enrique Quintero, a quien reconocí 
porque era el juez de Paz de San Martín de los Andes y quien trabajaba con mi 
madre, Marta Becerra, en el Juzgado de Paz de Junín de los Andes también. En esa 
época el Registro Civil y Capacidad de las Personas estaba en la misma oficina que 
el Juzgado de Paz. Mi padre era militar, revestía en el Regimiento de Infantería de 
Montaña N° 26 de Junín. Quintero entra con un bebé envuelto en una mantita celeste 
que aún recuerdo y siento el olor a la ropa que traía ese bebé, olía a estufa a leña, 
a campo. Lo pusieron arriba de la mesa, le sacaron esa ropa, y Marta ordenó […] 
quemarla […] yo corrí a hacerme la que jugaba en mi cuarto. Entró y me dijo que 
había venido la cigüeña trayéndome un hermanito, que ella quería se llamara Joaquín 
[…] que yo tenía que elegirle otro nombre y la fecha de nacimiento […] Y así mi 
hermano pasó a llamarse Joaquín Roberto Montero, nacido el 28 de agosto de 1976.8 

Así recuerda Sofía su infancia, o más precisamente el momento en que un bebé 
se transformó en su hermano Joaquín. En esta rememoración, en la que se 
representa una singular escena íntima y familiar, es posible identificar una 
serie de posiciones sociales que permiten trazar la arquitectura del poder local: 
el juez de paz9 de San Martín de los Andes, la jueza de paz de Junín de los 
Andes, el Regimiento de Infantería de Montaña, el Registro Civil. 

Junín de los Andes es una ciudad de la provincia de Neuquén, situada en el 
sur de la Argentina. Se encuentra cercana a la ciudad de San Martín de los 
Andes y también a la frontera con Chile; como muchas ciudades de la 
Patagonia, fue fundada a fines del siglo XIX tras la “campaña contra el indio” 
conocida como “campaña del Desierto”, que tuvo por objetivo afianzar la pre-
sencia coactiva del Estado nacional en proceso de consolidación y ampliar la 
vigencia de las nuevas formas capitalistas en las regiones que hacia 1880 esta-
ban bajo el dominio de las sociedades indígenas (Bandieri, 2005).10 Las ciuda-

7.  La “prisión en suspenso” o 
“condena provisional” le permite 
al juez –cuando se trata de una 
primera condena por un plazo no 
mayor a tres años– no efectivizar 
la detención del condenado, 
es decir, que el/la culpable no 
cumpla la pena en prisión. 

8.  En la entrevista que realizamos 
a Sofía en San Martín de los Andes, 
en noviembre de 2017, nos contó 
detalladamente el recuerdo de la 
llegada de su hermano al hogar. 
(continúa en página 163) 

9.  Los juzgados de paz se 
encargan de instruir asuntos civiles 
y penales de poca gravedad. En 
general, son propios de localidades 
pequeñas y alejadas de los 
grandes centros urbanos o de 
la ciudad cabecera del depar-
tamento judicial, en las que no 
existe otra estructura judicial. 

10.  Es interesante destacar, como 
plantea Susana Bandieri, que “el 
aislamiento y las condiciones pe-
riféricas del territorio de Neuquén 
habrían, sin embargo, demorado el 
logro de tales objetivos favorecien-
do la supervivencia de los circuitos 
centrífugos de comercialización y 
de las relaciones sociales precapi-
talistas. (continúa en página 164) 
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des mencionadas surgieron de la mano del accionar del Ejército Nacional, 
cuestión que, como distintos autores han marcado, influyó sobremanera en el 
imaginario local respecto de la importancia de los militares, ya que con su 
presencia en la región hacían concreta la existencia del Estado. Además, se los 
asociaba con la provisión de servicios necesarios para el desarrollo de la vida 
cotidiana y el progreso de las ciudades (Azconegui, 2014). 

En esa periferia, en los márgenes de ese Estado en consolidación y en áreas 
propiamente rurales, la justicia de paz era —y en muchos casos, aún lo sigue 
siendo— una institución clave. Encarnada en jueces legos, aunque siempre 
personas influyentes de la comunidad, cuyo rol ha sido analizado como el 
de hábiles mediadores, no necesariamente pertenecientes a las clases altas. 
Asimismo, los juzgados de paz fueron señalados como espacios en los que, 
mediante acuerdos extrajudiciales y consensos precarios era posible reesta-
blecer la concordia y la paz (Palacio, 2004). Otros autores, sin embargo, han 
enfatizado los abusos y la discrecionalidad en el ejercicio del poder coercitivo 
en estas dependencias, y los caracterizaron como aliados funcionales a los 
grupos económicamente más poderosos, a los que ayudaron a consolidar su 
poder (Bandieri, 2005). Más allá de sus diferencias, ambas interpretaciones 
coinciden en señalar la centralidad que tenía la justicia de paz en los poblados 
pampeanos y patagónicos. Una justicia que era —junto con la Gendarmería y 
el Ejército— la cara más visible y próxima de un poder estatal cuya debilidad 
en la zona era inversamente proporcional a la importancia que adquirían estos 
actores locales. Asimismo, quienes se desempeñaban como jueces de paz eran 
reputados como vecinos que poseían un detallado conocimiento de la socie-
dad local, y por ende, como personajes abiertos a contemplaciones puntuales 
antes que ejecutores inmutables de la ley (Palacio, 2004). De tal manera, su 
legitimidad se basaba en gran medida en las percepciones que la comunidad 
tuviera de ellos y de su labor. En suma, eran vecinos honorables y miembros 
de “linajes” prestigiosos de la comunidad. 

En efecto, el juez de paz de San Martín de los Andes que en 1977 llegó a la casa 
de Sofía con un bebé, era hijo de quien ya había desempeñado el mismo cargo 
con anterioridad en esa localidad; es decir pertenecía a un linaje poderoso de 
esa pequeña y jerarquizada sociedad. Así recuerda Sofía su infancia allí, y 
cuenta un episodio que se repetía año a año:

para ser rotulada como buena persona, tenía que portarme bien, estar quieta, no 
moverme, no hacer ruido, no molestar, no ensuciarme. Que jamás tenías que mostrar 
que eras débil. Muy mal visto “hacerse” la víctima. Las emociones siempre guardadas 
y “mostrar” a la sociedad siempre que eras perfectita. Yo tenía que hablar inglés, 
tocar el piano y ser una profesional, abogada hubiera sido su sueño tal vez. Para el 
Día de la Madre, Marta compraba claveles, me subía a su auto y tenía que ir con ella 
a las casas de todas las mujeres importantes del pueblo, bajarme, darles un beso y 
un clavel por el día de las madres. ¡Debe ser por eso que odio los claveles! Entrevista 
realizada a Sofía Montero, San Martín de los Andes, 17/11/2017.

Repartir claveles a las mujeres importantes de la comunidad contrastaba sobre-
manera con la crianza que Sofía recuerda; en la que predominaban los gritos, 
la violencia, el maltrato, y sobre todo, el ocultamiento y la imposibilidad de 
volver a hablar del episodio de la llegada de Joaquín. Un silencio que con el 
correr de los años se volvió mucho más pesado para ella. Por eso, comenzó a 
inquirir a sus padres para que le contaran la verdad a su hermano. 

¡Iba, preguntaba, pedía se le diga a mi hermano la verdad! ¡Nada! Para esto, yo, 
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cada vez que mi hermano leía su horóscopo o quería hacerse algo ¡¡¡y daba la fecha 
de nacimiento que yo inventé!!! Me espantaba y ya la mochila me pesaba mucho. 
Entrevista realizada a Sofía Montero, San Martín de los Andes, 17/11/2017.

Sin embargo, lejos de desvelar el secreto familiar, sus padres la empezaron a 
tratar de “loca” y “destructora de familias”. Sofía, con su insistencia para que 
le contaran la verdad a su hermano y con una sospecha cada vez más afianzada 
respecto de la situación de su primo también “apropiado”, no solo era para 
su madre y su padre una destructora de familias, sino que lo fue también para 
grandes sectores de la ciudad en los momentos en que su denuncia comenzaba 
a tomar estado público. Tan solo unos meses antes de la primera imputación 
que recayó sobre su madre, esta había recibido una distinción y un premio del 
municipio de Junín de los Andes. A su vez, el hermano de Joaquín Quintero 
(el juez de paz que había entregado a Joaquín) era en esos momentos candidato 
a intendente de la ciudad de Neuquén y tenía amplias chances de ganar la 
elección, como finalmente sucedió. Como declaró el jefe comunal de la ciudad 
de Junín de los Andes: “la acusada es una señora a la que le tenemos que 
reconocer su solidaridad y compromiso social. Por eso la denuncia nos cayó 
como un baldazo de agua fría”. Entrevista al intendente de Junín de los 
Andes.11

Además, la “mochila” de Sofía era cada vez más pesada puesto que esos hechos 
(la llegada de su hermano, el “nacimiento” de su primo) habían ocurrido 
durante la última dictadura militar y muchos de los protagonistas de estos 
sucesos estaban vinculados a las fuerzas armadas y de seguridad. De hecho, 
Joaquín Quintero no solo era juez de paz de San Martín de los Andes, sino que 
durante la dictadura también había revestido como personal civil del Batallón 
de Inteligencia 601.12 El padre de Sofía era militar retirado, y su tío (el supuesto 
padre de su primo) era gendarme.13 Por ello, durante mucho tiempo Sofía 
creyó que esos hechos podían estar relacionados con la represión política. 

Sin embargo, una vez que Sofía hizo la denuncia, para lo cual —como anali-
zaremos en el siguiente apartado— se contactó con organismos de derechos 
humanos, se reveló otra cosa. Estos casos se emparentaban con otros, que eran 
bastante habituales en la zona y en la época, pero que no se vinculaban estric-
tamente a la cruenta represión política llevada a cabo por la última dictadura. 

Si la denuncia pública de Sofía “fue una bomba” por la conmoción que causó 
—como dijo a un medio de comunicación un activista de derechos humanos 
del lugar—14, el caso generó aún más impacto cuando dos mujeres, nacidas 
en Argentina, que vivían en localidades cercanas se contactaron con Sofía y 
su abogado, y plantearon que estaban seguras de ser las madres biológicas de 
los niños —actualmente adultos— que habían sido inscriptos falsamente como 
el hermano y el primo de Sofía. Dos mujeres a quienes, cuando eran muy 
jóvenes, mediante engaños y coacción, les habían sacado a sus bebés. Dos 
adolescentes prácticamente, que contaban con 16 y 14 años, que se encontraban 
en una situación de vulnerabilidad aún más pronunciada en tanto sus mater-
nidades eran —parafraseando a Claudia Fonseca— “maternidades fuera de 
lugar” (Fonseca, 2012).15 Por lo tanto, no solo se trataba de una falsa inscripción 
de niños en el Registro Civil, hecho de por sí considerado un delito, sino que 
además las madres de esos niños no habían consentido su entrega y su adop-
ción. Eran niños que habían sido robados.

Así lo relató Amanda Flores, la mujer que, cuando se enteró del caso, no dudó 
de que se trataba del niño que había dado a luz a sus 16 años, fruto de la 

11.  Recuperado de http://
sanmartinadiario.com/
actualidad/11147-denunciaron-
penalmente-a-una-funcionaria-
de-junin-por-apropiacion-de-ninos-
y-supresion-de-identidad.html 

12.  El batallón 601 fue una 
unidad especial creada por el 
Ejército Argentino en la década 
de 1970 que participó en tareas 
de inteligencia en organizaciones 
sociales, políticas y organismos de 
derechos humanos y contaba con 
destacamentos en diversas zonas 
del país. Sus integrantes se infiltra-
ron en numerosas organizaciones 
y colaboraron en el despliegue 
del terrorismo de Estado. 

13.  En el momento de la denuncia 
de Sofía, era delegado del Círculo 
de Suboficiales de Gendarmería.

14.  Se trata de uno de los 
responsables de la organización 
Tugún-Identidad biológica de los 
Andes. Nota de diario “Neuquén: 
dos niños apropiados por la dicta-
dura recuperaron su identidad”. 
Recuperado de http://cosecharoja.
org/dos-ninos-apropiados-en-
la-dictadura-recuperaron-su-
identidad-en-neuquen/ 

15.  Como plantea Claudia Fonseca 
(2012), se trata de mujeres-madres 
que han sido “minorizadas” y 
cuya maternidad, ya fuera por ser 
fruto de una relación ocasional, 
extraconyugal, por ser ellas 
muy jóvenes o muy pobres, era 
clasificada como “fuera de lugar”. 
A partir de esta conceptualiza-
ción, se habilitaba separarlas de 
sus niños para brindarles a los 
niños una “verdadera familia”; 
práctica que puede ser analizada 
como un dispositivo de discipli-
namiento de esas maternidades.
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relación que había mantenido justamente con Joaquín Enrique Quintero, en 
aquel momento de 40 años de edad, casado, que ya era juez de paz de San 
Martín de los Andes y habitualmente visitaba esos perdidos parajes en los que 
seducía a adolescentes y mantenía relaciones sexuales con ellas.16 Fue él mismo 
quien llegó al lugar en el que vivía Amanda con su bebé de seis meses y se lo 
llevó diciéndole que lo dejaría en la casa de su hermana y que el bebé estaría 
mejor allí. Un caserío a 45 km de San Martín de los Andes enclavado en la 
precordillera y de muy difícil acceso; se trataba del “campo” como le dice aún 
en la actualidad Amanda. Mediante engaños y amenazas,17 aprovechándose 
de su situación de pobreza y vulnerabilidad, de la gran diferencia de edad, de 
la asimetría social que los separaba y de la desigualdad y subordinación basada 
en el género, se llevó al bebé y ella —su mamá biológica— nunca más pudo 
verlo. De hecho, después de hacer averiguaciones y con muchas dificultades, 
al poco tiempo Amanda pudo ir a ver a Marta Becerra —mamá de Sofía y 
quien criaba como hijo propio a su bebé—, pero esta le dijo que el bebé había 
muerto y que dejara de buscar. 

Una historia de vulnerabilidad y engaños también rodea a la protagonizada 
por la otra mujer, que reconoció en Ricardo, el primo de Sonia, al niño que le 
habían robado al nacer en el hospital de la localidad de Aluminé, en la frontera 
con Chile. En esos momentos, ella era muy joven, muy pobre y además, sor-
domuda. En un estado de indefensión muy notorio, le quitaron a su pequeño 
bebé, y Cecilia Becerra, la hermana de Marta, lo inscribió como hijo suyo con 
un certificado firmado por un médico de Gendarmería. 

Ahora bien, la conmoción causada a raíz de estos casos no se origina por el 
conocimiento de los casos en sí. En efecto, como diferentes actores han dicho 
en relación con estas historias, eran hechos que todo el pueblo conocía, que 
eran un “secreto a voces” y que no eran absolutamente censurables de por sí. 
Se trataba de prácticas que tenían una considerable profundidad histórica 
sustentada en una trama de relaciones jerárquicas y asimétricas que eran aún 
más evidentes y notorias en esos entornos rurales y de comunidades de pue-
blos originarios, en las que durante largo tiempo fue común la sustracción y 
el reparto de niños indígenas para que “regeneraran sus hábitos” y recibieran 
educación, aunque centralmente se trató de la provisión de mano de obra 
barata para que realizaran tareas de servicio doméstico (Argeri, 2005; Mases, 
2010).18 En ese escenario, en los que la desigualdad se tramaba tanto con 
componentes étnicos, de género y de clase, hasta bien entrado el siglo XX la 
sustracción de niños, su tránsito obligado por el sistema de orfanatos y/o su 
circulación coactiva fueron instrumentos de subordinación de los pobladores 
originarios (Rodríguez, 2009). 

Esa trama, en esos pequeños poblados patagónicos, fue la que habilitó y legi-
timó el desarrollo de distintas prácticas de circulación coactiva de niños y la 
que fundamentalmente hizo posible su perpetuación en el tiempo, ya que 
garantizaba el ocultamiento y el secreto. Tales prácticas eran, no obstante, 
recubiertas con eufemismos relativos a la caridad, la compasión, la salvación, 
la bondad, la protección, y eran desarrolladas por quienes se encontraban en 
un “lugar social superior” y se arrogaban el derecho de decidir sobre esas 
jóvenes mujeres y sus pequeños hijos.19 Por eso, tanto Sofía como luego 
Amanda tuvieron que vencer el miedo, contrarrestar los prejuicios e insultos 
que se cernían sobre ellas, buscar aliados y así entonces denunciar y llevar a 
juicio a una de las familias más poderosas de la comunidad. 

16.  En la entrevista que le reali-
zamos, Amanda nos contaba que 

era común que el juez fuera de 
visita habitualmente al poblado.  

(continúa en página 164) 

17.  Según nos relataban Amanda y 
una de sus hijas en una entrevista, 

la “amenaza” por excelencia en 
este tipo de parajes fronterizos –en 

los que habita una gran cantidad 
de pobladores chilenos– por parte 

de quienes ejercían el poder era 
que iban a deportar a los chilenos: 

“si te portás mal le vamos a decir 
al juez y te va a llevar para Chile”. 

Por eso, como nos decían, el 
juez de paz era una especie de 

dios al que le debían deferencia, 
pleitesía y cortesía (Entrevista 

a Amanda y Flora, 17/11/2017, 
San Martín de los Andes).

18.  Tal como explica María 
Argeri en relación con los pueblos 

originarios: “En las familias que 
estaban organizadas en torno a 

mujeres solas o grupos de mujeres 
relacionadas por parentesco, la 
fuerza de la policía y la justicia 

se ejerció despiadadamente. 
Se alegaba la incapacidad para 

ejercer tutela sobre su prole y 
se destacaba que nunca habían 

estado casadas legalmente –y por 
tanto en condición de sujeción a 
un varón, lo que las incapacitaba 
legalmente–, que eran libertinas 
que habían pasado toda su exis-
tencia ‘viciadas’ por el amance-
bamiento” (2005, p. 243). En ese 

marco, esas mujeres perdían a sus 
hijos, a quienes la Justicia alojaba 
en casas “decentes” bajo la tutela 

de los jueces de menores o de 
los defensores de menores. Así 

los niños y niñas indígenas eran 
alejados de su medio familiar y 
social y llevados a otras casas, 
donde eran empleados como 

sirvientes o peones (Mases, 2010). 19.  Como partícipe de esa trama, 
tuvo un importante papel la Iglesia 

católica, y a ella refirieron todos 
nuestros entrevistados. De hecho, 

tanto Sofía como Pancho (activista 
de la Red por la Identidad) se 
referían al papel que tuvo en 
esas prácticas de redistribu-

ción de niños y de gestión de 
“maternidades fuera de lugar”, el 

Hogar-Escuela Mamá Margarita, 
de la congregación religiosa María 

Auxiliadora, ubicado a 30 km de 
Junín de los Andres, que alojaba 

como pupilas a niñas y adolescen-
tes de las comunidades rurales.
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Otras tramas: el activismo de quienes buscan sus orígenes, 
construcción de lazos y transmisión de la expertise jurídica

¿Cómo fue posible horadar ese “pacto de silencio”? ¿Qué camino tuvo que 
recorrer Sofía para poder materializar y hacer pública la denuncia contra su 
madre, su padre, su tía materna y el marido de esta? ¿Qué fue lo que posibilitó 
que dicha denuncia prosperara para devenir en causa judicial? En otras pala-
bras, ¿qué trama de relaciones se tuvo que activar y qué recursos y saberes se 
tuvieron que movilizar para que ello fuera posible?

En primer término, es necesario tener en cuenta que el impacto y los efectos 
que tanto a nivel nacional como local generó el sostenido activismo desplega-
do por el movimiento de derechos humanos y, en particular, por Abuelas de 
Plaza de Mayo, se tradujo con el correr de los años en una variedad de recursos 
categoriales, técnicos, institucionales y judiciales que permitieron ensanchar, 
de maneras no previstas inicialmente, los alcances de su demanda y de sus 
reclamos. En efecto, como ya hemos señalado, la apropiación criminal de niños, 
al ser convertida en un acontecimiento político por la incansable lucha de las 
Abuelas de Plaza de Mayo y constituir un “evento crítico” (Das, 1995) que 
dislocó valores tradicionales y generó una nueva retórica pública (Villalta, 
2010), ofreció condiciones para la emergencia de activismos de nuevo cuño 
que, retomando y resignificando muchas de las categorías construidas por 
Abuelas, elaboraron una nueva demanda (Gesteira, 2016). De hecho, Abuelas 
de Plaza de Mayo, al problematizar la “apropiación” de sus nietos, generó 
un campo propicio para el cuestionamiento y la problematización de otras 
prácticas también ilegales, pero que durante mucho tiempo fueron usuales, 
se encontraban de alguna manera “naturalizadas” y en buena medida eran 
toleradas socialmente. Ahora bien, otra de las consecuencias de la incansable 
búsqueda de Abuelas fue la interpelación a toda la sociedad, especialmente a 
partir de la pregunta “¿vos sabés quién sos?”. De este modo, el cuestionamiento 
por la “identidad” se instaló en la sociedad argentina, y muchas personas que 
dudaban de sus orígenes, aun teniendo la certeza de que no eran niños apro-
piados en la dictadura, se acercaron a Abuelas para “saber qué hacer, dónde 
buscar, cómo resolver esa duda”. Eso fue lo que le sucedió a Sofía.

Grillas de inteligibilidad y repertorios: el legado del 
activismo de derechos humanos para pensar la infancia 

“Cuando pasó todo esto me dije, me voy a quedar acá sentada, diciendo, bueno, 
está todo bien, voy, rezo y ya está, o me movilizo y hago lo que tengo que hacer” 
(Sofía, en la conferencia de prensa del 25 de septiembre de 2015)20. 

La primera conferencia de prensa relativa a su denuncia que brindó Sofía tuvo 
lugar en el Sindicato de Empleados Judiciales, al que ella pertenece porque 
trabaja en el Poder Judicial de la provincia. No era cualquier denuncia, estaba 
denunciando a sus padres. Pero para ella, luego de muchos años de dudarlo, 
era “hacer lo que tenía que hacer”. Su primer paso, una vez que se animó, fue 
contactarse con la Red x la Identidad de San Martín de los Andes. Este orga-
nismo funciona en cuarenta ciudades del país y está integrado por diferentes 
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales, instituciones, asocia-
ciones civiles, profesionales y personas, y surgió como una de las tantas ini-
ciativas de Abuelas de Plaza de Mayo para extender la búsqueda de sus nietos 
a lo largo de todo el país, y para “defender el derecho a la identidad que aún 
hoy, en muchos casos, sigue siendo vulnerado”.21

20.  Disponible en https://www.you-
tube.com/watch?v=uIreOQuvpQo

21.  Red por el Derecho a 
la Identidad: https://www.
abuelas.org.ar/nodo  
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Allí, en la Red por la Identidad fue recibida por Francisco Freire (Pancho), 
referente de esta Red y militante de HIJOS,22 quien de inmediato se dispuso 
a escucharla y contenerla, ya que Sofía se encontraba con mucho miedo y 
además estaba amenazada por su familia. El contacto con Pancho fue esencial 
para que Sofía pudiera realizar la denuncia. De hecho, en la entrevista que 
mantuvimos, ella recordaba la felicidad que tuvo cuando pudo hablar con 
Pancho, ya que hasta ese momento creía que si no viajaba a Buenos Aires no 
iba a poder obtener ninguna ayuda. El repertorio técnico, institucional y retó-
rico generado a partir del activismo de Abuelas y de quienes a partir de ellas 
comenzaron a tematizar y luchar por el “derecho a la identidad” fue una de 
las condiciones indispensables para que las sospechas de Sofía pudieran tomar 
la forma de denuncia pública y se convirtiera en causa judicial. De hecho, fue 
Pancho quien la contactó con Julián Gómez, un abogado porteño, militante y 
dirigente social, que estaba residiendo en la zona en esos años y se encontraba 
desarrollando diferentes actividades ligadas a la defensa de los derechos del 
pueblo mapuche y al desarrollo integral de las poblaciones marginadas de la 
región. Julián rápidamente se puso a trabajar en el caso de Sofía, organizó las 
conferencias de prensa para darle visibilidad al tema y le aconsejó que lo 
judicializara. 

En forma paralela, con las primeras noticias que aparecieron en los medios de 
comunicación, una activista de Buenos Aires se enteraba del caso. Se trata de 
Luz, una mujer nacida en 1978, quien a sus 31 años, junto a otras dos mujeres 
que buscaban conocer sus orígenes, en 2009 iniciaron una causa judicial contra 
la partera que las había vendido al nacer y lograron procesarla y condenarla 
a 12 años de prisión. Ese juicio fue inédito pues, al extender el criterio de 
imprescriptibilidad que se había utilizado en los casos de apropiación de niños 
durante la dictadura, se consideró que los delitos de “ocultamiento y retención 
de un menor de 10 años de edad” no se encontraban prescriptos. De acuerdo 
con la justicia, a más de veinte años de llevado a cabo el delito, este cesó recién 
cuando un estudio genético determinó que las mujeres no eran hijas biológicas 
de quienes las habían criado como tales (Gesteira, 2016a). De este modo, el 
fallo judicial de Luz y sus compañeras constituyó un precedente a nivel juris-
prudencial que —como desarrollaremos— fue central en la estrategia jurídica 
del caso de Sofía.23 

Cuando Luz recibió la noticia del caso de Sofía se contactó con ella: 

Apenas me entero de la noticia por compañeros míos de Radio Nacional Neuquén 
(Luz es locutora de Radio Nacional Buenos Aires) busco el teléfono del abogado, lo 
consigo y lo llamo, a Julián Gómez. Me dice “yo soy amigo de Sofía, por eso tomé la 
causa, pero me encuentro con algo muy novedoso”. No tenía experiencia. Cuando 
él averigua también se encontraba con que la causa iba a prescribir y yo le dije “¡usá 
mi fallo!”. Entonces le digo “dame un correo, te mando mi fallo, cómo se procesó a la 
partera, cuáles fueron los caminos judiciales”. Yo le cuento todo a Julián, que primero 
mi causa estaba prescripta pero que un día con mucho trabajo de los abogados y 
nuestro, apareció la figura de ocultación, que es un delito permanente en el tiempo. Y 
a nosotros nos lo aceptaron al momento de procesar a la partera. Le mandé todo por 
mail, y era miércoles; me dice “mirá, el viernes a la mañana hay una conferencia de 
prensa para los chicos (Ricardo, Joaquín y Sofía) estaría buenísimo que estuvieras”. 
Le digo, “para mí es muy complicado, dejame pensar a ver si puedo llegar a hacer 
algo”. Y al otro día al mediodía estaba con mi mochilita en el Aeroparque (sonríe). 
(Entrevista a Luz, Ciudad de Buenos Aires, 3 de julio de 2017)

22.  La agrupación HIJOS (Hijos e 
hijas por la Identidad, la Justicia, 
contra el Olvido y el Silencio) fue 

creada en el año 1995 y reúne a 
los/as hijos/as de desaparecidos. 

23.  Este fallo también permite 
observar cómo fueron trastoca-
das prácticas y rutinas jurídicas 

que hasta hace poco tiempo 
atrás parecían imposibles de 

ser transformadas, tales como 
condenar a una partera que 

vendía niños por fuera del período 
de la dictadura concibiendo la 

prescripción del delito de la falsa 
inscripción de un niño desde un 
nuevo ángulo (Gesteira, 2016b).
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Luz acompañó a Sofía en la conferencia de prensa, con la certeza de que llevar 
adelante este tipo de acciones judiciales no resulta sencillo y de que estar acom-
pañado es fundamental para poder transitar los laberintos de las burocracias, 
y también para sobrellevar los efectos que ello genera, a nivel de las relaciones 
afectivas y familiares, para quienes deciden exponer estas cuestiones “privadas 
e íntimas” en el espacio judicial. 

El primer paso que dio el abogado Julián Gómez fue presentar la causa a través 
de la Unidad Fiscal de casos de Lesa Humanidad en un Juzgado Federal, pues 
se sospechaba que Joaquín y Ricardo podrían ser hijos de desaparecidos. 
Posteriormente, cuando se cotejó el ADN de Sofía, Joaquín y Ricardo con las 
muestras del Banco Nacional de Datos Genéticos y dio negativo (esto es, no 
se encontró compatibilidad con las familias de los niños desaparecidos por el 
terrorismo de Estado), la causa pasó a la justicia local y se dividió en dos: una, 
radicada en la jurisdicción de Zapala por la apropiación de Ricardo (que no 
avanzó),24 y otra en San Martín de los Andes contra el matrimonio Montero, 
que siguió su curso y concluyó en una condena. En la justicia local, el mayor 
obstáculo que tuvieron Sofía y su abogado fue el de la prescripción de los 
delitos, en tanto la defensa del matrimonio argumentó que, al tratarse de 
hechos ocurridos hacía casi 40 años, se encontraba extinguida la acción penal. 

Sin embargo, el juez rechazó ese planteo porque entendió, tal como anterior-
mente se había interpretado en los casos de niños apropiados durante el terro-
rismo de Estado y como había considerado el tribunal que juzgó el caso de 
Luz, que el delito cesa de ser cometido recién cuando se constata mediante el 
análisis de ADN que quien aparece inscripto como hijo biológico, no lo es.25 
Por ello, en este caso tampoco se consideró que el delito hubiera prescripto. 
De este modo, y apelando a los conocidos mundialmente como “artículos 
argentinos” de la Convención sobre los Derechos del Niño que consagran el 
derecho a la identidad, el matrimonio resultó imputado. 

La disputa judicial sobre la interpretación de la prescripción pudo ser ganada 
a partir de hacer uso del repertorio categorial y jurisprudencial construido 
a lo largo de los años por el activismo de derechos humanos: por un lado, 
apelando al derecho a la identidad; por otro, a la jurisprudencia local, que 
permitió considerar desde una nueva lente la prescripción del delito. En esta 
batalla interpretativa fue clave la expertise activista de Luz, que había dado una 
disputa similar en el juicio a la partera, en el que sus abogados construyeron 
una verdadera “ingeniería jurídica” para lograr revertir la prescripción de 
los delitos tomando como antecedente las causas de apropiación de niños en 
dictadura. 

Finalmente, la defensa de los Montero solicitó un “juicio abreviado”, por el 
cual, a cambio de la suspensión de la pena, aceptaba la responsabilidad en el 
delito investigado y también “pedir disculpas” a Amanda Flores, a quien hacía 
casi 40 años le habían robado a su hijo.26 Si bien la condena a los Montero no 
refleja la magnitud de los hechos y del delito cometido, según el abogado 
querellante y Amanda, tiene la importancia de representar la ruptura de una 
historia de ocultamiento y de impunidad en la provincia. De hecho, a partir 
de este caso “se destapó la olla” —tales las palabras de Pancho—, y muchos 
casos comenzaron a ser denunciados. En estos términos lo expresaba en una 
entrevista a un medio de comunicación local Sofía, quien durante toda su vida 
había tenido que convivir forzosamente con el secreto: “la pena no es lo impor-
tante. Lo importante es que se haya sabido y reafirmado la verdad”.27 

24.  Centralmente por decisión 
de Ricardo, que prefirió no 
continuar con la causa. En la 
entrevista que le realizamos 
señalaba que afrontar el proceso 
judicial implicó para él una gran 
“exposición y desgaste emocional”.

25.  El fallo judicial señala que: 
“debe rechazarse por cuanto la 
prescripción empieza a correr des-
de la notificación del ADN por par-
te del joven sustraído” (Sentencia 
Judicial, 27 de octubre de 2017. Ciu-
dad de San Martín de los Andes).

26.  Así quedó expresado en la 
sentencia judicial: “El Dr. (abogado 
defensor) expresa en nombre de 
sus pupilos que reconocen los he-
chos relatados por el fiscal, como 
así la calificación legal y propone 
que sus clientes aceptan tres años 
de pena en suspenso, con las res-
tricciones que fije el tribunal reglas 
del 27 bis. A su vez, manifiesta 
que sus defendidos quieren pedir 
disculpas a la madre biológica 
de Joaquín, basadas en que en 
ningún momento ellos preten-
dieron suplantarla como madre” 
(Sentencia Judicial, 27 de octubre 
de 2017. San Martín de los Andes).

27.  Diario Mejor Informado, 28 de 
octubre de 2017. “El bebé que 
trajo la cigueña junto con el golpe 
de1976”. Recuperado de http://
www.mejorinformado.com/regio-
nales/2017/10/28/historia-bebe-
trajo-cigena-golpe-1976-35669.html 
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Además de revelar la “verdad biológica” en relación con los lazos filiales de 
Joaquín y Ricardo y poder confirmar la filiación de Sofía, el proceso judicial 
en su totalidad desveló otra verdad: aquella relativa a las tramas de relaciones 
institucionales, sociales y de poder en la región, en las que la articulación entre 
poder judicial, militar, algunas organizaciones religiosas y las instituciones de 
salud hicieron que las apropiaciones de estos niños fueran posibles y se sos-
tuvieran en el tiempo. Un ocultamiento que se mantuvo pese a los reiterados 
reclamos que, tal como lo señaló en el juicio, había realizado la madre biológica 
de Joaquín. Por ello, como planteó el abogado querellante que patrocinó a 
Amanda, el juicio permitió visibilizar que “no siempre las apropiaciones son 
de hijos de desaparecidos”, y además, “con este juicio quedó claro que los 
muy poderosos también pueden ser sentados en el banquillo”.28

En este sentido, si romper el silencio implica siempre una confrontación, para 
Sofía ello fue así en dos niveles. Por un lado, a nivel familiar/privado; y por 
otro, a nivel social/público, en la medida en que el juicio echó luz sobre prác-
ticas sociales que, lejos de ser excepcionales o inusuales, representaban formas 
habituales de circulación forzada y robo de niños en esa región. Es por ello 
que este caso resulta un instrumento analítico interesante, porque no solo 
revela la porosidad de las fronteras entre las esferas de lo público y lo privado 
(Luzzi y Neiburg, 2009), sino que también permite observar la mutua confi-
guración entre ambas, y advertir cómo determinadas tramas institucionales, 
sociales y de poder adquieren efectividad justamente por ser construidas en 
esta intersección. 

Consideraciones finales 

El caso que hemos reconstruido en este artículo condensa e ilumina algunos 
de los sentidos, valores y mecanismos que constituyeron e hicieron posibles 
durante largo tiempo las prácticas de transferencia forzada de niños y niñas 
en la Argentina. Asimismo, nos ha permitido analizar las características de las 
tramas sociales e institucionales que, en contextos locales específicos, permi-
tieron sostener su ocultamiento en tanto se trataba de prácticas naturalizadas 
y/o toleradas que habitualmente se recubrían de valores morales relativos a 
la compasión y la caridad. Esas transferencias tuvieron históricamente por 
protagonistas a niños y niñas provenientes de los sectores más pobres y vul-
nerables de la sociedad. Sobre sus destinos, sus nombres, sus familias, sus 
fechas de nacimiento y su identidad decidían quienes, de una u otra forma, 
se encontraban investidos de autoridad y se arrogaban, en consecuencia, el 
poder moral, y también económico, de disponer sobre ellos. Por medio de 
esas relaciones asimétricas, esos niños/as resultaban, al igual que sus madres 
biológicas —muchas de ellas también niñas o adolescentes— “minorizados/
as” (Vianna, 2010; Lugones, 2012; Fonseca, 2012; Villalta, 2012), cuestión que 
reforzaba y reificaba el lugar subalterno que ocupaban. Ahora bien, como 
hemos podido observar en la trama local que hemos descripto, ese proceso de 
minorización se engarzaba en relaciones de desigualdad social, en las que la 
pertenencia de clase, junto con la adscripción étnica y la dimensión de género, 
generaron particulares condiciones para que el secreto y el ocultamiento se 
mantuvieran durante largo tiempo. Estas prácticas, a partir de la “grilla de 
inteligibilidad” construida trabajosamente a partir de la lucha de Abuelas de 
Plaza de Mayo, pudieron ser comprendidas, visibilizadas y nominadas como 
“apropiación de niños”, en tanto implicaron sustitución de identidades y fun-
damentalmente, la conversión de los niños/as en objetos —en “cosas”— de los 
cuales se disponía libremente. No obstante, en este trabajo, hemos preferido 

28.  Diario Andino. 28 de octubre 
de 2017. “Tres años en suspenso 

para la ex jueza de Paz de Junín por 
apropiación de un menor”. Recu-

perado de http://www.diarioandino.
com.ar/noticias/2017/10/28/208362-

tres-anos-de-prision-en-suspen-
so-para-la-ex-jueza-de-paz-de-ju-

nin-por-apropiacion-de-un-menor 
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denominarlas como “circulación coactiva de niños”. Por un lado, para dife-
renciarlas de otra categoría que usualmente se utiliza para referir a ellas, como 
es la noción de “tráfico de niños”, por la cual se ponen en primer plano los 
aspectos lucrativos de la transacción. Por otro lado, para dar cuenta, desde 
una perspectiva antropológica, de la profundidad histórica de estas peculiares 
“prácticas de circulación” que se engarzan en tramas de relaciones jerárquicas, 
asimétricas y desiguales. Tramas en las que los niños y niñas han sido puestos 
a “circular” y los reclamos de sus madres, muchas veces, fueron acallados. Por 
eso, entre otras cosas, cuando el “caso de Sofía” salió a la luz, muchas mujeres 
pudieron también denunciar lo que habían vivido cuando eran muy jóvenes 
y no tenían ninguna posibilidad de hacer audible su demanda e incluso sus 
propias familias les aconsejaban que lo mejor era callar. 

Este caso también nos ha resultado paradigmático porque posibilita analizar 
y comprender la incidencia que el activismo en torno al derecho a la identi-
dad ha tenido en la configuración de nuevas demandas de justicia. De hecho, 
es revelador de la manera en que la convergencia de diversas acciones del 
activismo de los derechos humanos condujo a interpretar a esas prácticas 
desde nuevas claves de lectura al tornarlas objeto de cuestionamiento y de 
reprobación. Debemos tener en cuenta, además, que este activismo en nuestro 
país, como hemos sostenido en otros trabajos (Villalta, 2012; Gesteira, 2016a), 
contribuyó a sentar las bases para la construcción de nuevos sentidos sobre la 
niñez y sus derechos. De tal manera, si bien los derechos de los niños fueron 
transformados —tanto a nivel global como regional— en un potente tópico, 
en la Argentina, muchas de las discusiones en torno al derecho de los niños a 
convivir con su familia, a no ser objeto de intervenciones arbitrarias, a conocer 
sus orígenes y a las características de la adopción adquirieron un cariz local en 
tanto se contrapusieron a las prácticas aberrantes de la última dictadura militar. 

En tal sentido, como hemos planteado, a través de este caso es posible advertir 
que el activismo de derechos humanos, al producir singulares grillas de inte-
ligibilidad para determinados problemas sociales, contribuyó a la emergencia 
de nuevos problemas y también sentó las bases para que pudieran ser judi-
cializados. En efecto, Sofía, y luego Amanda, hicieron públicas sus denuncias 
y pudieron transformarlas en una causa judicial debido, en gran medida, a 
la articulación de dos factores. Por un lado, pudieron hacer uso de una clave 
interpretativa que posibilitó denunciar la inscripción falsa de Joaquín y de 
Ricardo como una “apropiación”, es decir, como una acción enteramente ilegal 
e ilegítima. De esta manera, y con la sospecha inicial de que los casos podían 
llegar a estar emparentados con los crímenes de lesa humanidad desarrollados 
durante el terrorismo de Estado en la Argentina, la denuncia cobró potencia 
y pudo emerger como tal. 

Por otro lado, el hecho de que la denuncia se sostuviera como tal y pudiera 
ser convertida en una causa judicial también fue posible porque hábilmente 
Sofía, Amanda y las distintas personas que acompañaron su reclamo articu-
laron una red de relaciones diferente a la que había posibilitado el robo de 
niños. A partir de esta trama pudieron utilizar los recursos institucionales, 
judiciales y jurisprudenciales que, en nuestro país, fueron resultantes del largo 
proceso de demanda de verdad y justicia que protagonizó el movimiento de 
derechos humanos. Además de ello, en este caso también resultó crucial el 
activismo emergente en torno a la búsqueda de orígenes que, en los últimos 
años, se ha expandido con potencia (Gesteira, 2016a). Así se pudo configurar 
otra trama que, como analizamos en este artículo, se compuso de redes de 
personas que, al mismo tiempo, fueron un recurso emocional (escucha, apoyo, 
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acompañamiento) y un recurso técnico (abogados, figuras legales, estrategias 
jurídicas, derechos, interpretaciones, jurisprudencia). De hecho, para la con-
figuración de esta nueva trama resultó central la participación de la Red x la 
Identidad de San Martín de los Andes, de Luz, del abogado Julián Gómez, y 
también el apoyo que recibió Sofía por parte de distintos organismos de dere-
chos humanos y de organismos estatales como la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia, así como de diversas organizaciones sociales y veci-
nos de ambas ciudades.

En suma, si el lenguaje de derechos pudo ser transformado en clave interpre-
tativa para múltiples y diversas situaciones —no prefijadas de antemano— y 
coadyuvó en tornar reprobables determinadas prácticas que durante muchos 
años eran usuales y se encontraban extendidas, no menor importancia tuvie-
ron las condiciones materiales que ese mismo activismo contribuyó a forjar 
y que posibilitaron construir otro horizonte de sentidos para materializar los 
derechos de niños y niñas.
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aa Notas

1.	 Tomamos conocimiento de este caso a fines de 2015 a través de los medios de prensa. En 
esos momentos, aún se sospechaba que la apropiación denunciada podía estar vinculada 
con el terrorismo de Estado. De hecho, como desarrollaremos en este artículo, en un 
principio tomó intervención la Unidad Especializada en casos de Apropiación de Niños 
durante el terrorismo de Estado. Hacia mediados de 2017, con el avance de la causa y la 
información que íbamos recabando sobre ella, decidimos realizar una reconstrucción 
en tanto “caso paradigmático”. Así fue que realizamos un trabajo de campo intensivo 
durante los meses de julio a diciembre de 2017, en las provincias de Neuquén, Río Negro 
y Buenos Aires. En San Martín de los Andes (Neuquén) entrevistamos a Sofía (hija bio-
lógica de la jueza de paz que aquí llamamos Marta Becerra), quien hizo la denuncia por 
la apropiación de su hermano, a la madre de origen (Amanda) y a la hermana biológica 
del niño apropiado por dicha jueza. También pudimos conversar largamente con los 
abogados que intervinieron en la causa judicial y con dos de los activistas por el derecho 
a la identidad que promovieron la denuncia. Durante el trabajo de campo allí, también 
pudimos acceder a la sentencia judicial y a diversos materiales sobre el hecho (artículos 
periodísticos, escritos personales). En Bariloche (Río Negro), entrevistamos a Ricardo, 
primo de Sofía, que también fue apropiado; y en Buenos Aires, realizamos entrevistas 
a activistas que sostuvieron la denuncia y fueron piezas clave para el avance judicial 
del caso. (En página 151.)

3	 Preferimos el término “circulación coactiva de niños” al más común y utilizado de “trá-
fico de niños”, ya que con este último se enfatizan los aspectos mercantiles de estas 
prácticas por las cuales los niños son entregados por sus madres y/o separados de ellas 
y criados por otras familias sin mediar una adopción legal. Además, el término “tráfico” 
evoca la participación de distintos agentes que lucran con él (jueces, abogados, parteras, 
médicos). Sin desconocer que muchas de las prácticas que englobamos en la noción 
“circulación coactiva” contengan aspectos lucrativos, entendemos que este término es 
más abarcativo y posibilita apreciar que no siempre media dinero; que muchas veces, 
en la entrega, predomina la coacción más pura (o bien, como muchas mujeres han 
comenzado a denunciar, el robo liso y llano de sus niños), y que en muchos otros casos, 
aun cuando el carácter coactivo no sea transparente ni se manifieste de modo abierto, 
las promesas relativas a un “futuro mejor”, o bien a la educación y el cuidado que en 
condiciones de miseria es casi imposible brindar a los hijos actúan coaccionando y 
determinando esa entrega.(En página 151.)

8	 En la entrevista que realizamos a Sofía en San Martín de los Andes, en noviembre de 
2017, nos contó detalladamente el recuerdo de la llegada de su hermano al hogar. Así 
relataba que, cuando la madre le preguntó qué nombre quería ponerle a su hermanito, 
ella, que era una niña de 10 años, había visto en la televisión imágenes de Jorge Rafael 
Videla, quien era el presidente de facto en esos momentos, y pensó que Rafael era un 
lindo nombre. Ese suceso, junto con haber “elegido” una fecha de nacimiento para su 
hermano, la atormentó durante toda su vida. En relación con el nombre de pila, cabe 
destacar que el hermano de Sofía lleva el mismo nombre del juez de paz que medió 
en la sustracción y en la entrega. De este modo, significativamente, este caso guarda 
regularidades en este plano con lo acontecido en muchos hechos de apropiación de 
niños, hijos de los militantes desaparecidos en la dictadura, ya que era común que a los 
niños apropiados se los rebautizara con el nombre de quienes mediaban en la entrega 
(Regueiro, 2013).(En página 153.)
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10	  Es interesante destacar, como plantea Susana Bandieri, que “el aislamiento y las con-
diciones periféricas del territorio de Neuquén habrían, sin embargo, demorado el logro 
de tales objetivos favoreciendo la supervivencia de los circuitos centrífugos de comer-
cialización y de las relaciones sociales precapitalistas. Esto, sumado al hecho de la larga 
persistencia de las estructuras centrales de dominación bajo la forma de Territorios 
Nacionales, habría dado características particulares al proceso de surgimiento y conso-
lidación de los sectores dominantes locales, conformados por un reducido número de 
familias que jugaron un rol particular en el concierto político provincial. Es por eso que 
a la hora de comprender algunas de las claves de la persistencia de tales estructuras 
de dominación, resulta indispensable conocer cómo se conformaron estos grupos y 
cuáles fueron las bases de su poder económico y político a través de la intensa red de 
relaciones tejida en torno a ellos” (Bandieri, 2005, p. 69). (En página 153.)

16	 En la entrevista que le realizamos, Amanda nos contaba que era común que el juez fuera 
de visita habitualmente al poblado. Cada vez que llegaba, los habitantes lo agasajaban, 
preparaban asado y estaban obligados a mostrar reglas de hospitalidad y cortesía. Con 
asombro, Amanda también nos contaba que su familia —sus padres, principalmente— 
cuando sucedió lo del bebé, no la ayudaron y la desalentaron bastante a que lo buscara 
(Entrevista a Amanda y Flora, 17/11/2017, San Martín de los Andes). (En página 156.)
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