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Resumen

El artículo consiste en un análisis etnográfico sobre El Familiar, uno de los mitos 
más difundidos en el noroeste argentino. El estudio recupera la historicidad del 
mito –analizándolo en sus contextos de producción y significación– así como 
su operatividad en el presente. La tesis principal que se sostiene es que el mito 
opera no solo en la imposición del terror –importante componente ya abordado 
por otros estudios– sino en una iniciativa de poder de largo alcance que aún 
se dirime en el territorio. La metodología está basada en una investigación 
etnográfica desarrollada en la comuna rural de Santa Ana, ubicada al suroeste 
de la provincia de Tucumán, Argentina, entre los años 2015 y 2018. De modo 
complementario, se realizó el análisis de fuentes primarias y secundarias que 
permiten recuperar la historicidad del mito.

The Barking of “El Familiar”. Symbolic configuration of 
power in a town located in the south of Tucuman province

Abstract 

This paper is an ethnographic analysis of El Familiar (The Relative), one of 
the most widespread myths in the Argentine northwest region. The analysis 
restores both the historicity of myth by analyzing its meaning and context 
of creation, and its effectiveness in the present. The main hypothesis of this 
paper is that myth not only operates by inflicting terror -a significant compo-
nent previously addressed in other studies-, but it is also a long-range power 
initiative that is still prevailing in the territory. The methodology consists of 
an ethnographic research developed in the rural district of Santa Ana, located 
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southwest of the Province of Tucumán, Argentina, from 2015 to 2018. Primary 
and secondary sources were analyzed to revisit the historicity of myth.

Os latidos do El Familiar. Configuração simbólica das re-
lações do poder num povo do sur tucumano

Resumo 

O artigo consiste em uma análise etnográfica de El Familiar, um dos mitos 
mais difundidos no noroeste da Argentina. O estudo recupera a historicidade 
do mito – analisando-o em seus contextos de produção e significância – bem 
como sua operabilidade no presente. A principal tese que o artigo argumenta é 
que o mito opera não apenas na imposição do terror – componente importante 
já abordado por outros estudos –, mas em uma iniciativa de energia de longo 
alcance que ainda corre no território. A metodologia é baseada em pesquisas 
etnográficas desenvolvidas na Comuna Rural de Santa Ana – localizada a 
sudoeste da província de Tucumán, Argentina– entre 2015 e 2018. Além disso, 
foi realizada a análise de fontes primárias e secundárias para recuperar a 
historicidade do mito.

Introducción

El mito de El Familiar nació en el sur tucumano hacia finales del siglo XIX 
durante el período de industrialización de la caña de azúcar. Por lo cual el 
vínculo entre la construcción mítica y el sistema de relaciones de producción 
azucareras se torna ineludible. Sin embargo, el masivo cierre de ingenios que 
se desarrolló en la provincia de Tucumán en el año 19661 no significó la des-
aparición del mito. El Familiar continuó circulando, y tomó un fuerte impulso 
durante el proceso represivo que se abrió con el Operativo Independencia2 en 
el año 1975. Y aún está presente, ya sea en relatos, en la memoria oral de sus 
habitantes, como en la necesidad de estos de configurar su historia.

El análisis se sitúa en Santa Ana, pueblo del sur tucumano donde se configuró, 
desde principios del siglo XX y al calor de la agroindustria azucarera, una 
clase obrera industrial que a mediados de siglo sufrió un proceso de reconfi-
guraciones a partir del cierre del ingenio –que significó una masiva emigración 
de tucumanas y tucumanos– y del arribo de la planta textil y de calzado 
Alpargatas SA3 al municipio de Aguilares, a 12 kilómetros de Santa Ana, que 
incorporó a una porción de habitantes de la comuna rural.

A partir de algunos hallazgos emergentes del trabajo etnográfico en Santa Ana 
encontramos que el mito de El Familiar continúa vivo. Lejos de ser un resabio o 
supervivencia del pasado, el mito es una manifestación popular que, además 
de expresar la violencia con la cual se impusieron las relaciones laborales 
durante la época del ingenio azucarera –y aquella que nació producto de la 
persecución y desaparición de personas durante el Operativo Independencia– 
permite elaborar la historia y la proyección de futuro dentro del territorio.

La hipótesis que se pondrá en juego en el artículo es que aquello que aún per-
dura del mito no es tanto la imposición de terror –uno de sus componentes 

1.  El 22 de agosto de 1966 el presi-
dente de facto Juan Carlos Onganía 
firmó el Decreto-Ley 16.926, el cual 
sellaba el cierre definitivo de once 

ingenios azucareros tucumanos. 
La medida, anunciada por el 

entonces ministro de Economía, 
Néstor Salimei, se planteó como 

la necesidad de avanzar hacia 
una “reconversión productiva” 

basada en una “modernización” y 
“racionalización” de la economía 
de la provincia, enmarcada en el 
llamado “Operativo Tucumán”.

2.  El Operativo Independencia fue 
un proceso represivo sin antece-
dentes desplegado en Tucumán 

que contó con un plan sistemático 
de aniquilamiento y desaparición 

de personas. Fue impulsado por 
medio del Decreto N° 261/75 por 

Isabel Martínez de Perón, y permi-
tió el despliegue del Ejército en la 

provincia en supuesta respuesta 
a la actuación de organizaciones 
políticas armadas, entre las que 

se destacaba la Compañía Ramón 
Rosa Jiménez del Ejército Revolu-

cionario del Pueblo (ERP).

3.  Se trata de una empresa de 
calzado y textil de origen nacional, 

creada en el año 1885, que fue com-
prada en el año 2007 por el grupo 

económico brasileño Camargo 
Correa y luego vendida, en parte, 

al holding internacional J&F Inves-
tments, el mayor grupo económico 

de Brasil. En el año 2013 finalizó 
el proceso de adquisición de 

Alpargatas Argentina por parte de 
Alpargatas Brasil, y se constituyó 

de esta manera en uno de los casos 
más emblemáticos de empresas 

de origen local incorporadas a 
conglomerados transnacionales. 
Ver Ciolli (2016). La empresa ins-

taló, en el año 1972, una planta en 
el sur tucumano, en el Municipio 

de Aguilares, a 12 kilómetros de la 
comuna rural de Santa Ana.

Palavras-chave

Mito; Relações de poder; El 
Familiar; Santa Ana; Usina de 

açúcar
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más importantes–, sino la iniciativa de poder que colocó a las familias trabaja-
doras locales (y a la construcción mítica) dentro del polo de barbarie a partir de 
discursos y prácticas que se insertaron en concepciones del mundo ampliadas 
que consolidaron procesos de estigmatización y subalternidad.

El abordaje metodológico parte de una perspectiva cualitativa, de orientación 
etnográfica. El trabajo de campo se realizó entre los años 2015 y 2018 en Santa 
Ana, donde se llevaron a cabo más de cuarenta entrevistas abiertas y en pro-
fundidad, además de observaciones y participaciones en distintos espacios de 
sociabilidad. La muestra de entrevistadas y entrevistados (fundamentalmente 
familias trabajadoras, de diversas ocupaciones, pero también personal jerár-
quico de Alpargatas, funcionarios comunales, militantes de organizaciones 
sociales y políticas locales) nos permitió acceder a los sentidos que circulan 
en Santa Ana respecto de las relaciones sociales de poder en su dimensión 
productiva, simbólica y sociocultural. Producto de la historicidad que emergió 
durante el trabajo etnográfico, recurrimos a fuentes primarias y secundarias 
(artículos de investigación sobre los diversos períodos históricos de los pueblos 
azucareros, así como diarios locales y nacionales, revistas obreras y material 
audiovisual). Fruto del trabajo etnográfico y del análisis de fuentes, el mito de 
El Familiar irrumpió como una de las expresiones simbólicas que nos permiten 
vincular al pasado con el presente y definir sentidos profundos respecto de 
cómo se configuran las relaciones sociales de poder en la actualidad.

El Familiar y las relaciones de poder en el noroeste argentino

El Familiar es uno de los mitos más difundidos entre los pueblos del noroeste 
argentino, aunque se hallan también registros de este en el norte de Costa Rica 
y en Colombia (Isla, 1999). Tiene múltiples versiones e interpretaciones, pero 
todas ellas poseen una estructura similar: El Familiar –que generalmente se 
personifica en un perro negro, pero también adopta la forma de víbora o de 
figura humana– es la representación del demonio que, por un pacto con los 
patrones de los ingenios azucareros, otorga dinero y prosperidad económica 
a cambio del sacrificio de trabajadores, de cuya sangre se alimenta.

El mito se integra al ámbito del catolicismo popular (Valentié, 1973; 
Montevechio, 1990) en que la figura del diablo –o Supay, que es el nombre 
indígena dado al diablo, es decir, a la antítesis de Dios– se combina con ele-
mentos numénicos de creencias indígenas, producto del sincretismo religioso. 
Retomando a Otto (1965), Valentié (1973) explica que lo numénico refiere a 
experiencias que contienen rasgos contradictorios de atracción y repulsión, en 
las que se entremezclan elementos de misterio, terror y fascinación. 

Si bien la presencia del diablo se remonta a períodos coloniales, los procesos 
de proletarización que se desarrollaron en América Latina a fines del siglo XIX 
–como las plantaciones de café en Colombia (proceso estudiado por Taussig, 
1984), las minas de estaño en Bolivia (estudiadas por Nash, 2008) y los ingenios 
azucareros en Colombia, Nicaragua, Argentina y Costa Rica– promovieron 
su emergencia.

La producción azucarera –escenario de producción del mito– tuvo sus orígenes 
en Tucumán, primero de la mano de la orden jesuita en el siglo XVII (Campi 
y Bravo, 1999) y más tarde, tras la expulsión de los jesuitas, con el desarrollo 
de las primeras fábricas, hacia 1840. Pero fue a partir de la década de 1870 
cuando se produjo el despegue azucarero (Campi, 2009). La incorporación de la 
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industria al mercado nacional e internacional responde a diversos factores: el 
fuerte estímulo estatal que promovió el desarrollo de redes de ferrocarril –que 
permitieron conectar el llamado interior con el litoral pampeano– la tecnifica-
ción de maquinaria y el otorgamiento de préstamos y políticas proteccionistas 
(Campi, 1992; Girbal-Blacha, 1992; Guy, 2008). Este impulso significó la rápida 
propagación de ingenios en la provincia.

En el caso de las provincias de Salta y Jujuy, si bien el cultivo de caña de 
azúcar también tuvo un antecedente previo a dicho auge –en los territorios 
que fueron ganados a la población indígena chaqueña durante el siglo XVIII 
(Lagos, 1992)–, los grandes propietarios de las tierras y de los cultivos de caña, 
a través de la constitución de grandes latifundios fueron quienes, a comienzos 
del siglo XX, concentraron la producción azucarera del complejo saltojujeño, 
fundamentalmente en tres grandes ingenios: Ledesma, La Esperanza y San 
Martin del Tabacal (Campi, 1992; Bravo, 2008; Nassif, 2016).

En dicho contexto de expansión e integración del noroeste argentino al proceso 
de valorización capitalista, la elaboración simbólica del mito de El Familiar 
expuso las tensiones, la violencia y los imaginarios que nacieron en las pobla-
ciones que le proporcionaron la mano de obra a la agroindustria azucarera. 

En el caso de Tucumán, el mercado de trabajo se fue gestando a partir de un 
conjunto de peones y jornaleros preexistentes al auge azucarero, que ya hacia 
fines del siglo XVIII se veían obligados a vender su fuerza de trabajo. Sin 
embargo, tal como expone Campi (1998), la propia estructura productiva tucu-
mana –que aun con el despegue azucarero mantuvo el desarrollo de pequeñas 
y medianas unidades campesinas de productores independientes–, así como 
la resistencia de la población local a las nuevas modalidades de trabajo asala-
riado, significaron una escasez de “brazos” para los industriales de los nacien-
tes ingenios tucumanos. Estos tuvieron que recurrir tanto al aliento de mano 
de obra proveniente de otras provincias –tales como Santiago del Estero y 
Catamarca– como a diversos métodos de coacción para la captación y retención 
de mano de obra. El uso de la papeleta de conchabo,4 las legislaciones contra 
la vagancia y el mecanismo de anticipos de salarios y endeudamiento (Campi, 
1992; Lagos, 1992) fueron algunos de los métodos que se institucionalizaron 
para la conformación del mercado de trabajo en los ingenios tucumanos y que 
significaron medidas violentas, moralizantes y civilizatorias para la imposición 
de las normas de vida de la población local (Richard-Jorba, 2006).

Respecto del complejo saltojujeño, el mercado de trabajo se conformó a partir 
de violentos procesos de expulsión y ocupación territorial, luego de los cua-
les, la población indígena chaqueña la principal proveedora de mano de obra 
(Rutledge, 1987). Los estudios etnográficos que los antropólogos Trinchero 
(2002) y Gordillo (2010) realizaron en el gran Chaco argentino advirtieron la 
presencia de El Familiar en las narrativas de los tobas que fueron reclutados 
para los ingenios de Salta y Jujuy, e indicaron el vínculo ineludible entre la 
construcción mítica y las relaciones de producción instauradas bajo el capital: 
El Familiar habitaba, no en los montes, sino en las fábricas y sus alrededores 
(fundamentalmente, en los cañaverales). Su figura estaba directamente aso-
ciada a los agentes de control fabril (patronal, capataces, encargados, etc.) y 
a las instituciones represivas del Estado (Gendarmería fundamentalmente). 

Las diversas modalidades de captura y disciplinamiento que padecieron ambos 
colectivos de trabajadores (tanto en Tucumán como en el complejo saltojujeño) 
se desarrollaron a partir de lo que Taussig (1984) conceptualizó como cultura 

4.  Documento de uso obligatorio 
desde tiempos de la colonia, que 

se otorgaba a toda persona en 
edad de trabajar en áreas rurales. 
Su utilización no solo se mantuvo 

durante la etapa del auge azucare-
ro, sino que además se institucio-

nalizó en la “Ley de Conchabo”, 
la cual permitía suprimir lo que se 

denominaba “vagancia” y perseguir 
a quienes se resistieran al trabajo.
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del terror, aún con los matices interpretativos que tanto Gordillo (2010) como 
Mahlke (2012) indican que existían entre criollos e indígenas. Mientras los 
primeros narraban historias de resistencia y combate, en las cuales los trabaja-
dores rebeldes aparecían como el principal alimento del diablo, en los relatos 
indígenas, El Familiar aparecía con un poder absoluto y represivo.

Dentro de la gran cantidad de estudios que analizan al mito dentro de su contex-
to de producción, recuperamos para este artículo principalmente los trabajos de 
Trinchero (2002), Gordillo (2010), Isla (1999) y Mahlke (2012), por la propuesta 
de establecer un puente entre las formas coactivas propias del proceso de prole-
tarización y fijación de la mano de obra azucarera en el noroeste argentino y las 
experiencias de represión y desaparición forzada desarrolladas durante la última 
dictadura cívico-militar que se desplegaron con fuerza al interior del movimiento 
obrero azucarero. Nuestro aporte está orientado tanto a retomar situadamente 
este puente histórico como a estudiar su operatividad en el territorio. 

El Familiar, Hileret y el Ingenio Santa Ana

El ingenio Santa Ana –fundado en el año 1889 por el francés Clodomiro 
Hileret,5 luego de haber adquirido, junto al empresario Lídoro Quinteros6 las 
27.000 hectáreas que pertenecían a la estancia Santa Ana– era uno de los espa-
cios donde habitaba El Familiar. 

Hileret, figura paradigmática del sur tucumano durante el despegue azucarero, 
fue considerado, por su excentricidad y demostración de riquezas, como el 
industrial que creó el pacto con El Familiar. A tal punto se unían las figuras 
de Hileret con la del Familiar que, en palabras de Mercado (2007), “el ingenio 
Santa Ana era del Familiar” (p. 28. El subrayado es nuestro). 

Desde el punto de vista de un exgerente de Alpargatas –que fue el encargado 
de reclutar la fuerza de trabajo para la planta de calzado que se emplazó en el 
departamento aledaño a Santa Ana–, si bien el mito no fue creado exclusiva-
mente por Hileret, este lo recuperó para infundir temor y disciplina:

[El mito] es real. Acá dos ingenios solo conozco yo que tenían El Familiar: Santa 
Ana y [...] Wenceslao Posse [fundador del ingenio La Esperanza]. Ahora... la gente 
le tenía terror. Aquel que no fuese cuchillero, o qué sé yo, alguien normal, le tenían 
terror. […] Había gente díscola, había gente cuchillera, había gente brava. Difícil de 
convencer y de domar, vamos a ponerlo así. No eran dóciles angelitos, eran de armas 
tomar. Entonces ¿qué hacía Hileret? Los mandaba a secuestrar. Él no quería que se 
supiera, entonces inventaron la figura del Familiar. […] ¿A quién desaparecían? Al 
que querían calmar, entonces lo secuestraban y lo tiraban directamente al trapiche... 
entonces el tipo quedaba deshecho; mientras se trituraba la caña a él también se 
lo trituraba. Los que compraban esa azúcar la compraban enriquecida en músculo 
y calcio. Por eso no aparecían nunca más. (Alejandro,7 exgerente de Alpargatas, 
Yerba Buena, Tucumán, diciembre de 2017)

El testimonio de quien también ejerció el rol de patronal (aunque en un período 
y configuración productiva diferente) expresa la constante necesidad de las 
patronales de disciplinar –o convencer y domar, en sus palabras– a los traba-
jadores. Y remarca el carácter coercitivo hacia los trabajadores considerados 
díscolos, cuchilleros y de armas tomar –tal como se consideraba a aquellos que 
se oponían a las instituciones coercitivas de reclutamiento y fijación de mano 
de obra promovida por los ingenios azucareros–. En su afirmación, Hileret 

5.  Clodomiro Hileret nació en 1852 
en Francia y viajó a la Argentina 
a sus veinte años. En el año 1881 
se asoció con Juan Dermit, dueño 
de una gran curtiembre, y fundó 
el ingenio Lules. En el año 1890 
fundó el Ingenio y Refinería Santa 
Ana. Murió el 10 de febrero de 
1909 en alta mar, cuando se dirigía 
a Francia.

6.  Lídoro Quinteros fue un 
empresario y político tucumano. 
Fue electo diputado nacional en 
el año 1878 –considerado uno 
de los exponentes de la política 
presidencial de Julio A. Roca– y 
ocupó diversos cargos en el plano 
nacional. Además, fue gobernador 
de la provincia de Tucumán desde 
el 10 de julio de 1887 hasta el 12 
de junio de 1890. Fue uno de los 
propiciadores de la última ley de 
conchabos de la provincia votada 
en el año 1888 (Campi, 1992).

7.  Todos los nombres de entrevis-
tados y entrevistadas son ficticios, 
para preservar sus identidades.
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no solo había creado el mito por su eficacia simbólica para engendrar terror 
en el conjunto de la fuerza laboral, sino, particularmente, para ocultar los 
frecuentes secuestros y desapariciones de los trabajadores rebeldes. La fuerza 
de las nociones de secuestro y desaparición radica en su asociación directa con 
el proceso represivo iniciado en la provincia con el Operativo Independencia. 
A pesar de los contextos sustancialmente diferentes, en la memoria –en este 
caso, la de un agente del capital que ejerció como gerente de Alpargatas en 
el contexto represivo de dicho operativo–, el secuestro y la desaparición de 
trabajadores aparecen como elementos recurrentes del capital. En tal sentido, 
Mahlke indica: “El método del terror y la consecuente desaparición del cuerpo 
ha sido introducido en las prácticas de dominación en las plantaciones azu-
careras mucho antes de la aplicación sistemática y masiva por la dictadura 
militar” (Mahlke, 2010, p. 3).

Además del carácter de engendro patronal, El Familiar tiene un importante 
componente de creación popular (Rosenzvaig, 1986). Acordamos con Gordillo 
(en Krichmar, 1999) respecto del carácter crítico e impugnador del mito desde 
el punto de vista de los trabajadores, al exponer las dramáticas condiciones 
laborales a las que estaban expuestos. Al respecto, recuperamos dos testimo-
nios que expresan esta perspectiva.

En palabras de Ramón, trabajador jubilado del ingenio Santa Ana primero y 
de Alpargatas después, el Familiar representaba lo peor para los trabajadores:

Ramón: Hay mitos y leyendas que no se si serán ciertas o no, pero dicen que Hileret 
tenía un contrato con el diablo, el famoso Familiar. Pero bue, no sé si será cierto o 
no […] Ahí en el lugar ese no entraba cualquiera. 
Entrevistadora: Y en esos túneles el mito dice que tenía un pacto con el diablo, ¿no? 
Ramón: Ahí había de todo, dicen. De todo, de lo peor. Tal vez para ellos lo mejor, para 
nosotros lo peor. (Ramón, jubilado como obrero del ingenio primero y de Alpargatas 
después, Santa Ana, agosto de 2016)

Así como el exgerente de Alpargatas se emparentaba con la figura de Hileret 
–en tanto patronal–, Ramón asume el lugar de un nosotros (trabajadores) frente 
a un ellos (patrones). No solo encuentra su referencia en un nosotros abarcati-
vo, sino que además expresa una interpretación de las relaciones sociales de 
poder, reconociendo el carácter irreconciliable de las clases sociales: lo mejor 
para ellos es lo peor para nosotros. La presencia de los túneles subterráneos –que 
conectaban la fábrica con el chalet de Hileret– indica, a su vez, una espacialidad 
del poder: el Familiar habitaba en los lugares ocultos, oscuros e inferiores del 
patrón, donde había de todo lo peor. 

El carácter crítico del mito –en tanto interpretación popular del poder– tam-
bién se expresa en historias de enfrentamientos al Familiar. Tal es la versión 
del mito que nos aportó Mario, exobrero de Alpargatas, nacido en una de las 
colonias de Santa Ana:

Hay muchos mitos acá adentro de Santa Ana. […] El más patente, más claro, era el de 
un santiagueño que lo había enfrentado al familiar. Y para eso él había conseguido 
un puñal bendecido. Dentro del ingenio, lo que era [el ingenio] hay túneles, todavía 
existen los túneles, donde Hileret se trasladaba por ahí, por adentro de los túneles, 
no andaba por las calles. Y bueno, la historia es que cada año se perdía un obrero. 
Y ese obrero se los comía el familiar, se los comía el diablo. Y el familiar era el perro 
que rondaba todos los campos de Hileret, cuidando. Por todas las cañas y las calles. 
Vos sentías aullidos de perros que peleaban, y de todo. Bueno, ese era el familiar, que 
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andaba graneando una cadena. Y bueno, él le iba a pelear al familiar, el santiagueño. 
Entró en un túnel que está en el parque, y, bueno, entró ahí ya de noche… no sé a 
qué hora, pero era de noche. Y dicen que le apareció el familiar y el santiagueño le 
ha peleado toda la noche. Y que a las 5 de la mañana cantó el gallo… y en ese se paró 
la pelea. Dice que el perro le hablaba y le decía que él se salvó porque tenía el puñal 
bendecido y que el canto del gallo es el que lo ha salvado… esas eran historias que 
nos contaban a nosotros. Y después con el santiagueño ¿qué pasaba? Se fue, no 
volvió nunca más, porque Hileret lo había mandado en una mula con alforjas todo 
lleno de plata, para que se vaya y no vuelva nunca más. (Mario, obrero de Alpargatas. 
Nacido y criado en Santa Ana. Colonia 8, Santa Ana, agosto de 2016)

En esta versión del mito, el protagonista no es Hileret –aunque sigue siendo 
él una figura fundamental– sino el trabajador que enfrentó al Familiar: el san-
tiagueño. La figura del santiagueño alude, en primer lugar, a la gran cantidad 
de migrantes que llegaban a Tucumán en los períodos de zafra. Pero también 
expresa la particularidad con la que el mito era asumido por los criollos: “Los 
trabajadores criollos con experiencia en luchas colectivas cuentan historias de 
hombres que lucharon con el Familiar e incluso lo mataron” (Gordillo, 2010, 
pág. 176).

La historia de resistencia expone, en primer lugar, el ingreso del trabajador en la 
espacialidad del poder –los túneles– para enfrentar al Familiar.  De esta manera, 
el santiagueño logró vencer el miedo y el terror que estos lugares y figuras evo-
caban. Si bien el obrero no logra matar al perro, consigue enfrentarlo durante 
toda la noche, y así desafiar el destino devorador del Familiar. En la victoria del 
obrero –en su capacidad de resistencia individual– son determinantes dos ele-
mentos: el canto del gallo (la antítesis de la oscuridad propia de la espacialidad 
del Familiar) y el puñal bendecido (la figura arquetípica de Dios, antítesis del 
diablo). La revelación de estos –que exponen la debilidad del diablo– finaliza 
con el exilio del santiagueño luego de que Hileret comprara su silencio. El 
soborno o la utilización de la riqueza para comprar voluntades era otro de los 
mecanismos frecuentemente utilizados por los industriales azucareros:

Mucha gente afirma que el poder y la riqueza de Patrón Costas eran producto de 
su pacto con el Familiar […] sostienen que Patrón Costas utilizaba su riqueza para 
comprar la complicidad del gobierno para ocultar esas muertes e incluso comprar 
el silencio de los parientes de las víctimas. (Gordillo, 2010, p. 174)

A pesar del terror que representaba Hileret, su figura –presente en todos los 
relatos– reaparece constantemente cien años después de su muerte (su falleci-
miento se produjo en el año 1909, por lo tanto, nadie con vida llegó a conocerlo). 
Consideramos que esta permanencia tiene su explicación en la configuración 
de un mito de origen de Santa Ana. Tal como plantea Eliade (1984), los mitos 
de origen refieren a procesos en los cuales la memoria popular construye sus 
referencias e identidades a partir del metamorfoseo de personajes históricos 
–en este caso, Hileret– en arquetipos que contienen aquellos elementos que se 
quieren recuperar del pasado. Los industriales azucareros de la década de 1880 
fueron configurados como pioneers: “la entidad [Centro Azucarero Argentino] 
posicionaba a los propietarios de ingenio como agentes de la modernización y 
del progreso” (Lenis, 2011, p. 48). Dicha representación, y su contraposición al 
derrotero que comenzó a transitar el ingenio luego de su muerte, reforzaron 
la construcción del mito de origen. La quiebra del ingenio, en el año 1933, y 
su traspaso a la administración del Banco de la Nación Argentina –principal 
acreedor– significó para muchos la muerte del Familiar, o por lo menos de 
uno sus principales componentes: el del trato para la obtención de riquezas. 
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El retorno del Familiar y el lugar de la barbarie

La irrupción de los gobiernos peronistas y de la Federación Obrera Tucumana 
de la Industria Azucarera (FOTIA), en el año 1944, debilitó la potencia del 
mito en el noroeste argentino: “El Familiar muere cuando nace la FOTIA en 
Tucumán […]” (Jabif en Tiempo Argentino, 7 de julio de 1983). 

Si bien el mito no murió, dado que reapareció con fuerza en los años setenta, 
quedó relegado –o domesticado, en palabras de Mahkle (2012)– frente a la 
modificación de la histórica relación de fuerzas entre industriales y trabaja-
dores azucareros. 

El movimiento obrero tucumano –que logró unificar en una misma entidad 
sindical a trabajadores de surco y de fábrica (Nassif, 2016)– encontró a partir 
de la década de 1940 un marco político y legal no solo para el mejoramiento 
del escalafón azucarero (reconocimiento de escalas y condiciones laborales), 
sino también para la denuncia de situaciones históricas de injusticia y mal-
tratos por parte de capataces y administradores de ingenio (Gutiérrez, 2014). 

Pero tan pronto como el movimiento obrero azucarero comenzó a sufrir emba-
tes y transformaciones profundas, el Familiar resurgió con fuerza. 

La industria azucarera comenzó a mostrar signos de agotamiento hacia la 
década de 1950. Sin embargo, tal como expone Ramírez (2008), fue recién a 
partir del derrocamiento de Juan Domingo Perón, en el año 1955, que comen-
zaron las iniciativas de desmantelamiento de la estructura productiva azuca-
rera tucumana. Medidas tales como la eliminación del Fondo Regulador del 
Azúcar, en el año 1958, y el intento de cierre de algunos ingenios azucareros 
se enmarcaron dentro de un proyecto civilizatorio que, como sostiene Healey 
(2003), colocó a Tucumán –como a otras provincias del llamado “interior”– en 
el lugar de la barbarie, y, por lo tanto, como uno de los espacios geográficos 
que presentaban el desafío de modernizarse:

Para algunos modernizadores, éste fue el momento de redescubrir […] un interior 
marcado por el atraso y asumir que la tarea de la hora era vencer ese atraso llevando 
al interior los beneficios de la modernización. (Healey, 2003, pág. 174)

En el caso del Ingenio Santa Ana, ya en el año 1950, el Directorio del Banco 
de la Nación Argentina indicaba una fuerte crisis del ingenio, y señalaba en 
sus memorias e informes técnicos a la explotación del “Santa Ana” como anti-
económica (Girbal-Blacha, 2001). De todas maneras, tanto por la fuerza que 
tenían los sindicatos como por las políticas nacionales que bregaban por la 
productividad conservando la comunidad organizada (Sowter, 2016), los despi-
dos aún no se presentaban como una alternativa viable. 

Recién en el año 1963 se desarrolló el primer intento de cierre del ingenio, 
durante el gobierno de facto encabezado por José María Guido. Tal medida 
fue resistida por una histórica ocupación del ingenio por parte de los obreros 
y con ayuda de toda la comunidad. Sin embargo, tres años más tarde, el 22 de 
agosto de 1966, se produjo su intervención y cierre definitivo –al igual que el de 
otros ingenios de la provincia– por parte de la dictadura encabezada por Juan 
Carlos Onganía. La medida se planteó como la necesidad de avanzar hacia una 
reconversión productiva basada en una modernización y racionalización de la eco-
nomía de la provincia, enmarcada en el llamado “Operativo Tucumán” (Pucci, 
2007; Ramírez, 2008; Nassif, 2016). De esta manera, la estructura azucarera 
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tucumana, considerada como estancada y obsoleta, fue desarticulada mien-
tras que los ingenios más concentrados del noroeste argentino concentraron 
la producción y se erigieron como el sector empresarial más influyente del 
nuevo bloque de poder regional y del entramado de poder nacional, ligado 
al capital trasnacional/monopólico (Pucci, 2007; Nassif, 2016).

Luego del masivo cierre de ingenios azucareros de la provincia, Tucumán fue 
escenario de una agudización de la lucha de clases. Tras los estallidos prota-
gonizados por el movimiento obrero azucarero por el cierre de los ingenios 
del sector (Nassif, 2016), se produjeron los tucumanazos (Crenzel, 1997), hechos 
que conmovieron al pueblo tucumano y repercutieron en todo el país. 
Asimismo, las organizaciones políticas armadas –que comenzaron a actuar en 
la provincia desde fines de los años 60– se consolidaron en los años 70 en el 
sur tucumano (Pozzi y Schneider, 2000).8 Este acelerado proceso de revueltas 
sociales intentó ser apagado en el año 1975,  con el “Operativo Independencia”, 
que contó con un plan sistemático de aniquilamiento y desaparición de per-
sonas. Proceso que estuvo en sintonía con el funcionamiento de la Triple A en 
todo el territorio nacional en tanto preludio de la última dictadura 
cívico-militar.

La violencia desatada en dicho período hizo resurgir la ferocidad del Familiar: 
“La Triple A es el perro Familiar de los 70”, se mencionaba en el periódico 
Estrella Roja del PRT (en Isla y Taylor, 1995, p. 324). La llamada “noche del 
apagón” –operativo militar producido en el ingenio Ledesma, en el año 1976, 
que dejó un saldo de aproximadamente 400 obreros detenidos y secuestrados 
(Arédez, en Krichmar, 1999)– expresó un íntimo vínculo con las formas en las 
que aparecía el Familiar en los ingenios de Salta y Jujuy: “Cuando suenan las 
sirenas del ingenio o se produce un ‘apagón’ en la zona, son señales de que 
El Familiar atacó o se llevó a alguien” (Agostino, 2016, p. 53).

A su vez, en el sur tucumano, específicamente en Santa Lucía, así como en 
Famaillá, se erigieron centros clandestinos de detención en las ruinas de los 
ingenios cerrados. Las huellas del Familiar quedaron registradas en el grafiti 
de un perro encontrado en La Base de Santa Lucía (Cattaneo, 2015):

8.  Pozzi y Schneider (2000) 
señalan que existían alrededor de 
17 grupos armados, cinco de los 
cuales tuvieron alcance nacional: 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), 
las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias (FAR), Fuerzas Armadas 
de Liberación (FAL), Montoneros 
y Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (PRT- ERP).

Figura 1. Grafiti de un perro en 
las paredes del Centro Clandes-
tino de Detención ubicado en 
Santa Lucía.  
Fuente: Cattaneo (2015).
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La figura de un perro de considerable tamaño, en actitud desafiante y produ-
cida en un contexto de encierro a fines de los años 70, recupera la violencia 
y el lugar de encierro y profundidades –por la presencia de los túneles– que 
narra el mito. 

En Santa Ana encontramos que tanto el Operativo Tucumán como el Operativo 
Independencia –que refieren a políticas implementadas por gobiernos diferen-
tes, una en el año 1966 y otra en el año 1975– se superponen y entremezclan en 
los testimonios. Estos supuestos errores temporales o de denominación, indican 
que, para los habitantes de Santa Ana, se trata de un mismo proceso ligado 
a la destrucción (Ciolli, 2019). El Operativo Tucumán logró desmantelar una 
estructura productiva histórica y reemplazar la figura del obrero azucarero por 
la del trabajador transitorio, lo que carcomió la fortaleza del movimiento obrero 
azucarero. Mientras que el Operativo Independencia, bajo el lema de “luchar 
contra la subversión”, promovió en el territorio un escenario de persecución, 
terror y muerte, y de involucramiento de la sociedad civil en torno de esta 
lucha que, a partir de la integración al sentido común de la figura del bárbaro 
subversivo, comprometió apoyos y colaboraciones.

Pero la unidad de estos procesos no solo está asociada al desmantelamiento 
del movimiento obrero y a la destrucción de lazos en el territorio, sino fun-
damentalmente a la victoria de un proyecto civilizatorio, a partir del cual es 
posible recuperar un aspecto poco abordado por los estudios sobre el Familiar, 
que es la asociación entre mito y barbarie.

En la película El Familiar realizada por Octavio Getino –cineasta de la genera-
ción del llamado “Cine Liberación”, quien estrenó la película en Buenos Aires 
en el año 1975 pero que prontamente fue censurada, sin poder proyectarse en 
Tucumán–, es posible advertir la imposición de largo alcance de una iniciativa 
civilizatoria en el territorio. El Familiar es representado en la película como el 
poder que va adoptando diversas facetas, pero que, en todas ellas, es el garante 
o representante “del orden, la paz y el progreso”. En el largo recorrido de uno de 
sus protagonistas (Juan Pampa) por encontrar al Familiar para matarlo (luego 
de haber quedado viudo), un representante de “La Corporación” (administrador 
de esas tierras) le manifiesta:

¿No habrá sido tu dejadez? [en referencia a la muerte de su mujer] ¿Sabes que 
estas tierras ahora son de la Corporación? ¿Sabes que gracias a ellas ustedes tienen 
médico? El Familiar no es tu enemigo Juan. Tu enemigo es el atraso, la miseria, el 
mito, la barbarie, ese es tu enemigo. Es también mi enemigo. Más aún, es el enemigo 
de la corporación. Tendrás una vivienda digna, tus hijos podrán cagar como la gente. 
(Getino, 1974)

El legado de barbarie que se desprende del relato –asociado a quienes habita-
ban dichas tierras– no expresa solo una metáfora de las relaciones de poder, 
sino la operatividad de un sentido común ampliado que permitió legitimar 
el desarrollo de los operativos Tucumán e Independencia. En palabras del ya 
citado exgerente de Alpargatas, el Operativo Tucumán permitió transformar 
la cultura ancestral y atrasada de Tucumán:

El gran, para mi gusto, el gran beneficio del Operativo Tucumán, que está muy 
difamado, fue que transformó la cultura ancestral de Tucumán y los seres humanos 
empezaron a ser seres humanos. Alpargatas en ese aspecto fue pionera porque hicimos 
baños, pero los baños todos tenían las mismas comodidades y los mismos materiales. 
(Alejandro, exgerente de Alpargatas, Yerba Buena, Tucumán, diciembre de 2017)
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La contraposición que se expresa en los testimonios entre los avances de la 
modernidad –baños, médicos– y el atraso de sus habitantes –ignorancia, mise-
ria, mitos– es una de las principales dicotomías que tuvo un legado histórico de 
largo alcance y que, como se verá en el próximo apartado, tiene operatividad 
en el presente. 

El familiar continúa ladrando

La operatividad del mito en el presente ha sido escasamente estudiada –mien-
tras que quienes lo analizaron focalizaron en su legado de violencia y terror 
(Isla y Taylor, 1995; Mahlke, 2012)–. Consideramos que esta vacancia –así como 
su operatividad en tanto legado de violencia y terror– tiende a reforzar la pers-
pectiva de que, tras la caída de los ingenios y la contundencia del Operativo 
Independencia, en estos territorios no pasó nada más. 

En nuestro trabajo de campo realizado entre los años 2015 y 2018 encontramos 
recurrentes menciones al Familiar que dan cuenta de la presencia de hombres 
y mujeres con un legado histórico prolongado y significativo con el cual con-
figuran su presente, su historia y su perspectiva de futuro.

En primer lugar, registramos un uso oficial del mito, a través de la presencia 
de un monumento al Familiar:

El monumento, erigido en el año 2017 por iniciativa de la gestión comunal, 
está ubicado en el centro de la comuna. La figura del perro contiene algunas 
de las características adjudicadas al Familiar: perro negro, con ojos rojos y 
con una cadena colgando. Sin embargo, a pesar de estos elementos, el perro 
se encuentra en una actitud pasiva más que desafiante, en reposo más que 
preparado para el ataque y ubicado no en lugares ocultos tal como el mito 
expresa, sino en el centro del pueblo, a la vista de todos.

Figura 2. Foto de monumento 
“Perro Familiar” en Santa Ana. 
Fuente: foto propia, agosto de 
2017.
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Desde la perspectiva del delegado comunal, la construcción del monumento 
tiene la intención de “revalorizar la cultura del pueblo” (delegado comunal, Santa 
Ana, agosto de 2017). Como todo intento de unificar una cultura, la voz oficial 
recupera al mito y lo institucionaliza a partir de un conjunto de características 
que se consideran compartidas por toda la comunidad. Así, la memoria se 
convierte en lo que Portelli llama memoria-monumento, es decir, los elementos 
que se traen del pasado, pero eliminando sombras y contradicciones (Portelli, 
2016, p. 477). Al cristalizarse en un monumento, la representación selecciona 
una imagen del mito –de la cantidad de representaciones que circulan alre-
dedor de él–, aquella que muestra un perro domesticado, entrañable, que ya 
no está en la oscuridad o en las profundidades y en el cual prima la actitud 
pasiva, de contemplación y reposo. 

A diferencia de esta representación unívoca, en el terreno de la oralidad regis-
tramos diversas referencias al mito, que organizamos en el siguiente cuadro:

Perro negro Había un administrador que tenía muchos perros, perros franceses, creo. 

Hoy ya descubren o muchos ya dicen que era un Gran Danés… como nunca 

ha habido un Gran Danés aquí y este hombre lo ha traído, entonces ese era 

el Familiar.

Sacrificio Siempre desaparecía alguna persona. 

Había una verdad, si yo era obrero, y era capaz de protestar por la injusticia, 

me hacían desaparecer.

Riquezas Me acuerdo de mi abuela, de 89 años, ella me decía que era tan rico Hileret 

que había que inventar algo.

Terror Otros dicen que eran matones de Hileret. Era una forma de atemorizar. Para 

tenerlos atemorizados, sugestionados.

Disciplinamiento El Familiar aparece cuando la persona reclama por sus derechos, cuando se 

rebela.

Bueno, era prácticamente la época de la argolla en la nariz, entonces el que 

sabía hablar mejor podía ser amo, pero de ahí que los hagan comer con el 

perro porque portaban mal...

Cuadro 1. Interpretaciones acerca de El Familiar en Santa Ana (2015-2018).  
Fuente: elaboración propia.

El cuadro muestra, en primer lugar, la insistencia en mostrar algo de real, de 
verdad, en el mito. La necesidad de mostrar dichas verdades forma parte del 
intento de racionalizar el mundo simbólico construido a lo largo de todo un 
siglo en las tierras del sur tucumano. El legado civilizatorio operó de tal manera 
que, así como muchas personas recuperan al mito como parte de su historia, 
finalmente, se esfuerzan por explicar la base real, racional que el mito expresa, 
y así se distancian del plano mítico.

En segundo lugar, el cuadro indica que, mientras la mayoría de los testimo-
nios están relatados en tiempo pasado, uno de ellos está expresado en tiempo 
presente: “El Familiar aparece cuando la persona reclama por sus derechos, 
cuando se rebela”. Dicho elemento del mito –que expresa disciplinamiento– 
es aquel que permanece en los diferentes contextos laborales. Este, a su vez, 
es el que es retomado para la recreación del mito en actos escolares, tal como 
nos expresó una informante: 
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Mi nieto ha hecho del perro familiar [en un acto escolar], no sabes cómo ha hecho 
al perro, hasta con el collar. Y el otro estaba de corbata, que era Hileret. Y cada vez 
que los trabajadores iban a pedir aumento le sacaba al perro y él tenía que ladrar. 
(Victoria, vecina Villa Vieja, Santa Ana, agosto de 2017)

De esta manera, a diferencia del mito-monumento, la recreación del mito en un 
acto escolar expresa uno de sus principales contenidos: aquel que está vincu-
lado al enfrentamiento entre las patronales y los trabajadores, en que el poder 
–representado de saco y corbata– siempre recuerda el lugar de sumisión de la 
clase trabajadora. Su ritualización permite mostrar relaciones sociales de poder 
que –más allá de estar situadas durante la época del ingenio– se renuevan en 
las relaciones laborales experimentadas por los trabajadores y trabajadoras en 
la actualidad. En palabras de un referente político de la comuna, esta historia 
se repite permanentemente:

por eso es lindo conocer la historia, porque generalmente se repite. ¿Qué es lo que 
se repetía? El trabajador cuando salía suspendido [en Alpargatas] y cuando volvía se 
daban con que no pueden entrar a su lugar de trabajo... ¿por qué no te manifestás? 
Obviamente, ha habido pequeñas manifestaciones... pero el trabajador ha perdido 
tanto su derecho de representación que a veces a ellos les pasaba que... si vos salís 
a quemar gomas, si vos salís... te van a poner en una lista... entonces cuando vos 
necesitás volver... entonces ya van marcando... (Marcelo, referente político, Santa 
Ana, agosto de 2017).

Este testimonio abre paso a otra de las tensiones que se originan a partir del 
mito, respecto de cómo y qué recuperar del pasado y cuáles son las proyec-
ciones de futuro que se dirimen en el territorio. 

Por un lado, un escritor local, preocupado por recobrar la historia del pueblo 
para recuperar la grandeza de los ingenios azucareros, considera que el mito de 
El Familiar oculta y tapa la verdadera historia de Santa Ana. Recuperando –como 
parte de un proceso de integración al sentido común– el legado civilizatorio 
que consideraba al mito como sinónimo de barbarie, el escritor considera que 
el mito es un legado de la ignorancia y la falta de cultura del pueblo: 

En Santa Ana hay tanta falta de cultura, sin biblioteca, sin centro cultural, sin 
discusiones culturales, nunca, de ningún tipo, jamás. [...] Se cuenta El Familiar, el 
santiagueño que transformó su alpargata en arma celestial y derrotó al demonio, 
y toda la historieta, [...] todas tonterías. (Santiago, escritor local, Santa Ana, agosto 
de 2016)

Desde esta perspectiva, la cultura aparece asociada a la racionalidad y a la ilus-
tración, mientras que los mitos son asociados a las tonterías que circulan y que 
impiden conocer la verdadera historia de Santa Ana. Desde su perspectiva, el 
mito tapa el enorme crecimiento industrial que supo tener el pueblo gracias a 
la figura de Hileret. Esta perspectiva no es individual, sino que penetra capi-
larmente en la comunidad, tal como nos expresó un habitante de una colonia 
que referenció al escritor al consultarle sobre el Familiar:

Este, por ejemplo, es el libro que escribió un chico aquí de Santa Ana. […] Ahí está 
toda la vida del ingenio. Es como que todo lo que uno tenía como si fuese una 
leyenda o mito, o creía, es como que te saca las vendas de los ojos, como se dice. 
(Víctor, habitante de Santa Ana, Colonia 8, Santa Ana, agosto de 2016)
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Por otro lado, el joven militante anteriormente mencionado –también preo-
cupado por recuperar la historia del pueblo– sostiene asimismo que el mito 
oculta la verdadera historia. Sin embargo, desde su perspectiva, aquello que el 
mito tapa no fue la grandeza civilizatoria, sino la organización del movimiento 
obrero azucarero: 

Si yo quiero borrar que aquí hubo una clase obrera que realmente peleaba por los 
trabajadores […]. Cuando comienzan a hablar de Santa Ana más fácil es hablar de 
[…] que El Familiar se los llevaba a los obreros porque se portaban mal, porque era 
un contrato diabólico de Hileret, la gente va, y así de generación en generación, y 
se va perdiendo el hecho de que… la FOTIA, el gremio de FOTIA, [fue] uno de los 
pilares para que después se desarrolle en la provincia es acá. Porque, obviamente, 
veníamos de un peronismo bastante fuerte, donde sí ha habido una fuerte conciencia 
de clase. (Marcelo, referente político, Santa Ana, agosto de 2017)

Si bien ambos testimonios colocan al mito como el principal obstáculo para 
comprender la historia de Santa Ana –al exponerlo como mistificación más 
que como expresión de las representaciones populares–, lo que se desprende 
de ellos es que la historia del pueblo aún genera interrogantes, y, por lo tanto, 
el mito es ubicado como el responsable de esas preguntas que permanecen 
abiertas. A partir de ambas interpretaciones –que no son individuales, sino que 
provienen de referentes sociales y, por lo tanto, circulan y se debaten en Santa 
Ana–, emergen dos miradas sobre el pasado y, por lo tanto, dos inquietudes 
respecto del futuro.

A modo de cierre

El estudio de El Familiar –uno de los mitos más difundidos en el noroeste 
argentino–, expuso que las relaciones sociales de poder que se configuraron 
históricamente en el territorio tienen una expresión simbólica profunda que 
aún genera interrogantes. 

En primer lugar, se trata de un mito que, ligado, en el caso de Santa Ana, al 
mito de origen del pueblo, no es propiedad exclusiva de los sectores domi-
nantes ni de los sectores subalternos, sino que es dirimido entre su función de 
engendrar terror –y, por lo tanto, disciplinamiento– y su función de configurar 
interpretaciones populares sobre el poder. 

En segundo lugar, el componente de violencia y terror que el mito expresó en 
los diferentes contextos (tanto a comienzos de 1880 como a finales de 1970) 
permite vincular épocas y actores disímiles y, por lo tanto, afirmar la pre-
sencia de proyectos de poder de largo alcance que elabora la clase capitalista 
–vehiculizada a partir de los sectores dominantes que actúan en cada período 
histórico– y que se cristaliza en el territorio. 

En tercer lugar, el mito nos permitió acceder a uno de los principales conteni-
dos del proyecto de poder de largo alcance, que es aquel que está vinculado a 
la dicotomía sarmientina de “Civilización o Barbarie”, que se actualiza perma-
nentemente en el territorio. De esta manera, el mito no opera únicamente como 
capacidad de engendrar terror y docilidad en los sectores subalternos, sino 
también en la configuración de barbarie, la cual actúa como negación del mito, 
aun cuando este sea uno de los vehículos desde los cuales proyectar el futuro.
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En los habitantes de Santa Ana, el mito condensa un conjunto de sentidos e 
interpretaciones que dan cuenta de las múltiples concepciones del mundo que 
se enfrentan al intentar comprender qué fue lo que pasó en la comuna rural. 
Por un lado, quienes intentan enfatizar el pasado glorioso azucarero cristalizan 
la representación de un Familiar domesticado y entrañable (monumento) o lo 
niegan en tanto creencia atrasada que no permite reconocer la verdadera historia 
del pueblo. Por otro lado, quienes recrean al mito (acto escolar) o recuperan 
su sentido permanente (testimonios orales) –el de expresar el antagonismo 
entre patronales y trabajadores– reconocen la necesidad de recuperar las hue-
llas de la clase trabajadora para forjar un futuro que aún no está definido ni 
prefigurado.

Aún por la negativa, el mito es necesariamente recuperado: hay algo de ese 
pasado –que se coloca en el mito– que aún no logra asirse, pero que se mantiene 
latente como inquietud. De esta manera, el simbolismo tiene una operatividad 
concreta: tanto desde su afirmación como desde su negación el mito permite 
encontrar las tramas invisibles que circulan cotidianamente en las relaciones 
sociales de poder configuradas en Santa Ana.
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