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Resumen

La Unidad Penal N° 1 de varones “Juan José O’Connor” de Parana (Entre Rios-  Palabras clave

Argentina)-, dqnde fu-n.ciona la Escuela Primaria N° 27 “Vicente Fidel Lopez” Wrcel; Reflexividad:
era un territorio familiar para mi, desde hacia 10 afios. Desde fines de 2005,  Trabajo de campo; Conflictos de
soy parte de un grupo de universitarios extensionistas que iniciamos con los ~ sentid

detenidos, diversos espacios educativos y culturales, desde la perspectiva de

la comunicacién comunitaria. Inicié la observacion participante en la escuela

en el ano 2015, y esto me obligd a tomar decisiones acerca de cdmo registrar

y de buscar una metafora para presentarnos en el campo en el cual yo ya

estaba emparentada, ya que investigar esta asociado a indagacion policial o

a la busqueda de indicios que realizan las fiscalias en las denuncias penales.

Sin embargo, esa metafora no estuvo lo suficientemente bien elegida, ya que

se generaron una serie de controversias entre los estudiantes, al principio y

durante los primeros meses de mi estadia alli. Esto me permiti¢ dimensionar lo

que significa para quienes estan privados de libertad compartir fragmentos de

lo que piensan y sienten con alguien que no pertenece del todo a ese espacio,

y la importancia de saber qué hacer con aquello que me cuentan. Asimismo,

abordaremos la cuestion de moverse como pez en el agua en un territorio tan

familiar como extrafio, lo que nos permite reflexionar acerca de las posibili-

dades y limites de la “antropologia en casa”.

Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional.
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A metaphor for investigating in prison. Among the many
meanings of fieldwork that we cannot control

Abstract

The “Juan José O’Connor” Penal Unit No. 1 for boys in Parana (Entre Rios-
Argentina), where Primary School No. 27 “Vicente Fidel Lopez” operates,
has been a familiar territory for me, for 10 years. Since the end of 2005, I have
been part of a group of university extensionists that started with the detainees,
various educational and cultural spaces, from the perspective of community
communication. I started participant observation at the school in 2015 and
this forced me to make decisions about how to register and to find a metaphor
to present ourselves in the field in which I was already related, since investi-
gating is associated with police investigation or the search for evidence that
prosecutors carry out in criminal complaints. However, that metaphor was
not well chosen enough as a series of controversies were generated among
the students, at the beginning and during the first months of my stay there.
This allowed me to gauge what it means for those deprived of liberty to share
fragments of what they think and feel with someone who does not belong
entirely to that space, and the importance of knowing what to do with what
they tell me. We will also address the issue of moving like a fish in water in a
territory as familiar as it is strange, allowing us to reflect on the possibilities
and limits of “anthropology at home”.

Uma metafora para investigar na prisao. Entre os muitos sig-
nificados do trabalho de campo que nao podemos controlar

Resumo

A Unidade Penal “Juan José O’Connor” n° 1 para meninos no Parana (Entre
Rios - Argentina), onde a Escola Primdria n® 27 “Vicente Fidel Lépez” opera,
€ um territorio familiar para mim ha 10 anos. Desde o final de 2005, faco parte
de um grupo de extensionistas universitarios que comegou com os detidos,
varios espacos educacionais e culturais, na perspectiva da comunica¢ao comu-
nitaria. Comecei a observacao participante na escola em 2015 e isso me forgou
a tomar decises sobre como me matricular e a encontrar uma metafora para
nos apresentar no campo em que eu ja estava relacionado, uma vez que inves-
tigar esta associado a investigagao policial ou a policia. procurar evidéncias
que os promotores realizem em queixas criminais. No entanto, essa metafora
nao foi escolhida suficientemente bem, pois uma série de controvérsias foi
gerada entre os estudantes, no inicio e durante os primeiros meses da minha
estadia la. Isso me permitiu avaliar o que significa para aqueles privados de
liberdade compartilhar fragmentos do que pensam e sentem com alguém que
nao pertence inteiramente a esse espago, e a importancia de saber o que fazer
com o que eles me dizem. Também abordaremos a questao de se mover como
um peixe na dgua em um territdrio tao familiar quanto estranho, permitindo
refletir sobre as possibilidades e limites da “antropologia em casa”.
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De la extraiieza a ser del palo

Luego de atravesar el puesto uno, el de acceso a la Unidad Penal N° 1 de Parana
“Juan José O’Connor” (Entre Rios, Argentina), suelo escuchar saludos y que
gritan mi nombre desde la cancha de fatbol. Agitan sus manos al verme algu-
nos muchachos, cuyos rostros no distingo demasiado a la distancia. Mientras
avanzo en el camino de ingreso, desde los pabellones me preguntan cémo
estoy, qué tal ando. Es habitual y me ocurre cada vez que atravieso el chapén,
el porton de entrada a la unidad penitenciaria mas grande de la provincia.
“Aca todos te conocen”, me dijo Juan, el maestro, cuando necesité ayuda para
llegar de un lugar a otro adentro del penal. Es que el taller de comunicacion
“La hora libre” y mi participacion en la escuela me habian dado cierta popu-
laridad entre los detenidos.

“La hora libre” es un espacio que desarrollamos junto con docentes y estu-
diantes de la Universidad Nacional de Entre Rios a través de un proyecto de
Extension Universitaria del Area de Comunicacién Comunitaria de la Facultad
de Ciencias de la Educacion. Con un dispositivo pedagdgico que se transformé
en un taller de comunicacion comunitaria en un ambito de encierro, iniciamos
este camino a fines del ano 2005, cuando yo estaba finalizando la carrera de
Comunicacion Social.

Mis primeros arribos al penal fueron a ciclos culturales que organizaba la
Municipalidad de Parana y a las funciones de un grupo de teatro que se habia
conformado en ese momento. En esas instancias es que tuve la experiencia
inicial de entrar a una carcel: me impresionaron las reglas para ingresar, las
paredes pintadas a la cal, los alambres de pua, los guardias con las llaves de
los muchos candados de las leoneras y las miradas tristes que ensombrecian
las ocasionales risas.

El taller, asi como otras actividades impulsadas por la institucién universi-
taria, partié de una demanda especifica, del deseo de un grupo de hombres
detenidos de tener un lugar para la expresion y la creatividad.

El camino desde la extrafieza a la familiaridad en la carcel fue largo y com-
plejo. No puedo decir que jamas senti miedo de la carcel, porque no fue asi.
Una noche, antes de ir a uno de los primeros encuentros, en el noticiero local
informaron sobre una pelea en un pabellon, con heridos graves de armas blan-
cas —las tumberas-; fui al otro dia realmente preocupada y me sorprendié que
alli todos actuaran como si nada hubiese ocurrido y que de eso no se hablara.
Lo pensé mucho antes de plantearlo a los comparfieros presos, pero necesitaba
decirlo. Por eso es que conté sobre lo que habia escuchado por television, sin
hacer preguntas ni dar mas informacion que la vinculada a mis sensaciones
y sentimientos. Fueron ellos quienes hicieron referencia a nuestra seguridad:

“— A ustedes no les va a pasar nunca nada acd en el taller, ustedes son como la

visita' y lo que ven en la tele son cosas que pasan todos los dias en los pabellones, 1. Lavisita es la llegada de sus
cosas de adentro.” (De los registros del equipo extensionista). Zf:!':g;se{:gf%sé IE&E?:;'
sagrado que tiene un preso.
En mis registros de ese momento escribi: “luego de que Jorge nos dijo esto

mientras el resto asentia, me volvio el alma al cuerpo”. Para comprender mejor

esta situacion, podemos decir que la criminalidad y el delito en ese momento

se consideraban entre las principales inquietudes de la poblaciéon en Argentina

(Kessler y Merklen, 2013) y no estabamos fuera de eso.
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Uno de los objetivos del proyecto de comunicaciéon comunitaria en esa pri-
mera etapa era conformar un grupo, el de los palabreros, y se fue cumpliendo
a medida que nos fuimos conociendo. Y, a pesar de nuestras buenas inten-
ciones, ellos desconfiaban: un grupo de estudiantes y docentes de la facultad,
que llegan al penal, algo estan buscando, “;ustedes nos vienen a estudiar?”,
preguntaban. Costo desterrar la usanza de los practicantes de psicologia que
llegaban a hacer entrevistas para no volver, y por ello reciblamos preguntas
inquisitorias que con el tiempo se terminaron. De a poco, nos fuimos sintiendo
como la visita, como parte de la familia, y esto implicaba que fuéramos oreja
para angustias y frustraciones —como cuando la libertad venia con demoras-y
para historias de vidas complejas, temas que surgian espontaneamente en el
taller de comunicacion. Ser palabrera también implicé conocer cuestiones de
la carcel por dentro que no aparecen a simple vista, que tienen que ver con el
codigo carcelario, que integra un lenguaje, una moral, jerarquias, costumbres,
una estética, etc.

En el encuentro final de 2006, dijo uno de los companeros, Guillermo:
“Aprendimos mucho de ustedes y ustedes de nosotros... jno puedo creer todo
lo que ha aprendido Gretel!” (De los registros del equipo extensionista).

También con el tiempo encontramos la manera de tratar con los agentes peni-
tenciarios, a distinguir sus jerarquias y a saber con quién valia la pena hablar y
con quién no. Esto significé atravesar algunas situaciones de abuso de poder,
requisas y cuestionamientos por parte del servicio. Estas practicas aprendimos
a considerarlas como aquello que ya viene con el uniforme; muchos celadores
estan acostumbrados a trabar todo lo que sea para el disfrute, la recreacion o
el crecimiento personal de los detenidos porque lo consideran una amenaza
constante a la seguridad (Schneider, 2018).

La construccion de la confianza, asimismo, hizo que con varios muchachos
nos volviéramos a encontrar en la calle, compartir asados y cumpleafos, una
vez recobrada la libertad o las salidas transitorias.

La hora libre continué, fue cobrando diversas formas. Desde hace casi 15
anos, las producciones artisticas y comunicacionales son canales o excusas que
facilitan procesos de produccion colectiva y, con ello, de didlogo. La Radio
Abierta Chamuyo FM es la posibilidad que tenemos, una vez al afio, de abrir
los micréfonos para toda la poblacion penal y algunos visitantes y compartir
algo de aquello que todos tenemos para decir. Esta fiesta, ademas, es muy
conocida porque llegan grupos y mtisicos a tocar en vivo y suele tener reper-
cusion en los medios de prensa local.

La vinculacion sostenida con los palabreros es lo que me 1levo a interesarme
en la escuela. Una institucion que todos los dias funciona dentro de otra,
gracias a otra y a pesar de otra, el Servicio Penitenciario. La Escuela Primaria
N° 27 “Vicente F. Lopez” acontece en un edificio que comparte con la Escuela
Secundaria N*°29 “Dr. Esteban Laureano Maradona”. Tiene cuatro aulas y una
oficina conocida como “la direccion”. Alli se encuentra la directora con los
profesores, también es el lugar donde se concentran las actividades adminis-
trativas, la biblioteca, y se usa como espacio aulico, ya que algunos estudiantes
suelen recibir clases y apoyo escolar.

Etnografiar la escuela de carcel es el desafio que emprendi estos tiltimos afios
y para el trabajo de campo que realicé en los anos 2015 y 2016; me valié la
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experiencia y el reconocimiento del antecedente de participar de la Radio
Chamuyo, pero en un nuevo rol, el de investigadora (Guber, 2011).

Una metafora para investigar en la carcel

La vinculacién sostenida con los palabreros es 1o que me llevé a interesarme en
la posibilidad de etnografiar la escuela. Mi expectativa para investigar alli y
lo que me impulsé a darle el marco de compromiso al postularme a una beca
CONICET fue, justamente, la idea de manual de saberme contar con el rap-
port necesario. Consideré que era el elemento que le permite al investigador
etnografico evitar que los sujetos estén demasiado afectados por su presencia
de manera que ella modifique las conductas y practicas habituales de manera
sustancial. “El investigador debe caer bien, ser confiable, simpatico e incluso
calido. Todo esto sera posible si el investigador es respetuoso y honesto en
su expresion e impresion con el interlocutor” (Galindo Caceres, 1997, p. 211).

Como dijimos, solo se trataba de aparecer en un nuevo rol, el de investigadora.
Y ademas de cargar una libreta, llegué alli con una experiencia de muchos afios,
la cual merecia respeto tanto desde los estudiantes como desde los docentes.
Como hemos aprendido, el respeto aparece como un valor basico y a la vez
supremo en el penal y en la escuela; en el sentido que aqui nos referimos,
es una devolucién al mérito, como un gesto de gratitud a cierto tiempo de
llegar a alli. A su vez, mi relacidon con el grupo de docentes de la primaria —y
sobre todo, con la directora— comenzo luego de conocernos en los cruces en el
Puesto 1 —el de ingreso y egreso al predio de la carcel-. A su vez, con la escuela
comenzamos a compartir algunas actividades como maratones de lectura y
ciclos culturales como cine, musica y teatro.

Yo era, de alguna manera, del palo. Por esto es que no senti resistencias al
comenzar a formar parte de los espacios cotidianos como aulas y pasillo de
la escuela. Claro que mi insercion fue progresiva; unos meses antes de ir dos
o tres veces semanales, comencé yendo cada quince dias y con algunas excu-
sas —como invitar al inicio del taller de comunicacion, entrevistarme con la
directora o gestionar la autorizacion en el Consejo General de Educacién para
poder hacer mi trabajo alli-. Todos en la escuela se mostraron muy abiertos y
receptivos a mi presencia, desde el inicio.

A comienzos de 2016, con la aparicion de un grupo de estudiantes de una
carrera docente en calidad de practicantes, me di cuenta de algunos escollos
que no debi atravesar por haber estado ya emparentada con la institucion.

—Un alumno se me acercé a que le corrija un trabajo y me dijo despacito: ¢cudndo
se va a ir toda esta gente del aula? {Y eso que eran unas pocas chicas jévenes y
lindas! —conté la maestra Loli una tarde antes de que llegasen los estudiantes a
clases. (Del cuaderno de campo).

Mi ingreso al campo fue privilegiado. Incluso esos primeros dias que lle-
gué como investigadora, no necesité presentarme a mi misma, sino que en
la escuela habia estudiantes que, al conocerme del taller de radio, tradujeron
mi llegada, si bien confusa: ;cémo podia ser que una “maestra” de un taller
viniese a la escuela y no lo hiciera como maestra?

Si bien el taller de comunicacion “La hora libre” se constituy6 como un espa-
cio de horizontalidad, donde todos somos palabreros, en varias situaciones en

doi: 10.34096/runa.v42i2.8373



ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)
Runa /42.2 (2021)

[331-347] Gretel Schneider

doi: 10.34096/runa.v42i2.8373

las que me encontré con los muchachos luego de recuperar su libertad o bien
ante su visita estando atin detenidos, me han presentado a su familia como
una maestra del taller de radio.

Cierto es que el primer dia que sali de mi casa para ir la escuela a observar,
no fui con ansiedad ni nervios. Este estado comenzé cuando habia traspasado
el ingreso y estaba a metros de la puerta de la institucion escolar. Necesitaba
decir a qué comenzaria a ir y hablar de investigacién seria desacertado, contro-
versial, como un repelente para mis informantes. Antes de ese instante no lo
habia pensado porque estaba yendo al lugar de siempre con casi las mismas
personas de siempre.

“Investigacion” alli se asocia directamente a lo policial, a la investigacién cri-
minal para detectar un hecho en flagrancia —-mientras esta siendo cometido— o
para esclarecer un delito —y esto es para buscar culpables y hacer acusaciones—;
alos indicios y pruebas que buscan los fiscales para dar méritos a una causa en
lo penal. Justamente, por haber sido foco de investigaciones es que la mayoria
estaba alli, detenido, y todo lo que implica “haber sido investigado”.

Expresar mis intenciones constituia un dilema que atraviesan habitualmente
los etnografos (Bourgois; 2010; Guber, 2011; Sirimarco, 2012; Renoldi, 2014;
Fassin, 2016, entre otros) al apostar por la forma de conocimiento que propone
el enfoque que elegimos.

Uno de los primeros dias en la escuela, cuando ya me sentia preparada para
ir a participar de las actividades del aula —ya que previo a ello habia estable-
cido los acuerdos sobre mi estancia alli con la directora y desde el Consejo
General de Educacion habian extendido una resolucion con los términos de
mi participacion—, iba a acompanar la clase de tercero B, ya que le habia dado
mi palabra, la semana anterior, a David, estudiante y participante de “La hora
libre”. Aquello habia ocurrido un jueves, cuando salimos a recorrer las aulas
con Florencia para contar acerca de mi presencia vinculada a mi investiga-
cién. Si bien la mayoria me conocia del taller de comunicacién y la “Radio
Chamuyo”, algunos no.

En ese momento, mis palabras de presentacion tuvieron que ver con mi tra-
bajo desde hace muchos afios, la tesis de licenciatura que ya habia hecho y mi
necesidad de conocer acerca de las cosas que pasan en una escuela de carcel,
un lugar que ofrece cosas distintas a las que pasan en los pabellones y en otros
espacios del régimen. En ese momento, y ante algunas miradas que indicaban
desconfianza, me vi en la necesidad de hacer una aclaracion: no soy psicdloga,
no soy detective, no soy periodista (ya que llegando a la escuela, cuando en mi
cabeza ensayaba un speech, me imaginé que algunos podian interpretar que una
de esas podria ser mi condicion, sobre todo porque mi formacion se vinculaba
a esto ultimo). Ademas, las expresiones confusas las noté atin sin acercarme
ni un poco a la palabra “investigacion”. Vaya a saber las representaciones que
esta tipificacion podia generar en personas procesadas y condenadas judicial-
mente... ninguna abonaria a la circunstancia de estar-yo-parada-ahi.

Y luego de nombrarme por lo que no soy, léogicamente me inquietd (probable-
mente en un dilema conmigo misma) saber qué soy. En este caso sabia clara-
mente lo que no era, jpero no podia atn definir lo que era! ;Soy antropdloga?
(Soy etndgrafa? ;Soy comunicadora social? Un intento de todas estas cosas,
posiblemente. Pero alli era una maestra del taller de comunicacién que aparecia
en la escuela sin intenciones de ensesiar. Sino que vengo a aprender, es lo que le
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dije a cada uno de los muchachos que se acercaban con curiosidad, e indagaban
acerca de lo que yo les iba “a ensefiar”.

“—Vengo a aprender para escribir un libro sobre ir a la escuela estando preso.”
Trece palabras. Estas trece palabras fueron las que me hundieron.

Escribir un libro fue mala idea

Como venimos diciendo, mi objetivo era llegar al penal en calidad de inves-
tigadora después de haber ido como docente.

En aquel momento, yo pensaba que los muchachos pensarian que alguien que
conocemos no nos puede traicionar. Pero no pensé que ellos se preguntarian:
;acaso no era suficiente con lo que ya venia haciendo con nosotros (que es
un “para nosotros”)?, que es como decir: ;tantas ganas de venir al penal va a
tener esta piba?

Por aquellas primeras tardes de trabajo de campo, en la escuela se realizo
una actividad de integracion relacionada con la lectura de libros. En el salon
comun de la primaria y la secundaria se habian juntado muchos bancos que
conformaban una especie de mesa gigante en la que se expusieron la mayoria
de los libros con los que contaba la escuela; atn no habian llegado los estu-
diantes. La directora y las maestras me pidieron si podia contar los libros para
saber qué cantidad se habia dispuesto para la actividad y poder advertir luego
en relacion con los préstamos, porque uno de los objetivos era acercar a los
estudiantes a los textos impresos para que les fueran prestados y los llevaran
para leer en sus pabellones.

Mientras estaba yo sola en el salén contando los libros y las maestras esta-
ban recibiendo en las aulas a los estudiantes para luego llegar todos al espa-
cio comun, pasaban por el pasillo los alumnos de secundaria y miraban con
curiosidad los cambios en el espacio, que hubiese tantos libros y a mi en esa
situacion. Uno de ellos se acercd, su nombre era Hernan (revelé su identidad
luego, ya que comenzo6 a participar del taller de comunicacién) y me dijo:

“—Sefiora, usted que esta acd con los libros, yo necesito que me consiga un libro, si
me puede hacer el favor. Se llama “Los hijos del narco”, y es de Daniel Enz.

- ¢Te interesa leerlo? —le pregunté con total ingenuidad.

— No, pasa que yo estoy en ese libro. O sea, el libro no habla de mi, eh. No es que
yo soy hijo de un narco, sino que me dijeron que se cuenta algo que pasé y donde
yo estuve. Y yo quiero saber si se cuenta tal como fue. ¢{Usted me haria ese favor de
conseguirme el libro? Yo se lo pagaria, ¢eh?.” (Del Cuaderno de campo).

Daniel Enz es un periodista de Parand, quizas el mas reconocido a nivel nacio-
nal, duefo de un periddico quincenal llamado Andlisis, que se basa en el tra-
tamiento de las noticias politicas provinciales y de lo que derivo un sitio de
noticias, Analisis digital. A su vez, Enz escribe libros a partir de investigaciones
periodisticas en las cuales denuncia tramas delictivas vinculadas a los perso-
najes del escenario empresarial y politico.

La pregunta de este joven me llam¢ la atencion, pero no relacioné en ese
momento su interés por aquel libro con mi intencion de escribir un libro sobre
la escuela.
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Sin embargo, la publicacion de Los hijos del narco estaba generando un revuelo
entre los detenidos de la unidad penal y muchos estaban viendo las formas
de conseguirlo para ver qué decia y de quiénes: el tema estaba en los medios
locales porque el libro estaba a punto de presentarse. Lo que en ese momento
circulaba como rumor era que aparecian en el libro, como personajes, varios
de los detenidos cuyas causas penales enfrentaban a unos con otros, muchos
de los cuales se cruzaban en los pasillos de la escuela.

Desconociendo esto y sin haber advertido la sefial que me habia dado Hernan,
el estudiante de la secundaria, yo habia decidido hablar de escribir un libro
porque, seguin mi perspectiva, los libros son lindos, se pueden ver, tocar, y por-
que un libro nunca le hace mal a nadie. Sin embargo, una serie de situaciones
fueron indicandome que decir que iba a escribir un libro habia sido una mala
idea. A su vez, no tuve en cuenta que alguna vez un cronista de policiales me
dijo que muchas veces los periodistas que realizan investigaciones en profun-
didad para luego ser publicadas, negocian con los informantes claves —que
suelen ser los acusados— para que la publicacién del resultado final salga a la
calle antes del juicio, justamente por la incidencia en la opinion ptblica y, por
tanto, en la de los jueces que deben generar una sentencia en la causa.

En 2015, el grupo de estudiantes del tercero A me habia sido definido por
un maestro como el aula donde todos son narcos, una nochecita en la que cami-
nabamos de regreso a nuestras casas, después de clases. Pues en esa aula es
donde comenzo el revuelo sobre mi libro; la directora me dijo unos pocos dias
después que mencioné que estaba alli para escribir uno:

—Hablan de tu libro. Dicen que les preocupa que las cosas que vos escribas puedan
llegar a comprometer sus causas, sus situaciones penales. Bueno, yo les dije que
no era asi, que jamds harfas eso, que hace mucho que venis al penal a dar el taller
de comunicacién y que a vos no te interesaban sus causas. Que venis a la escuela
para saber de la escuela. (Del Cuaderno de campo).

Utilizaron a las maestras, a la directora para saber mas, para pedir explica-
ciones de mi presencia y para desentramar qué hacia yo alli, y no fue porque
no me tenian confianza, sino porque ;no estaba acaso asaltando la confianza
construida? Y no se trataba de secretos que no podian ser revelados, sino de
miedo o desconocimiento en cuanto a lo que podian llegar a decir y al salir
de ahi sea mal traducido o malinterpretado. ;Podria ser yo una informante
(Renoldi, 2014, p. 123)?

Ese mismo dia, ya cuando los estudiantes se habian retirado del edificio escolar
con el coordinador; me encontré en la puerta con Facundo (quien habia participado
alguna vez del taller de comunicacién y quien iba la secundaria) y Adrian (de segundo
nivel de la primaria). Me dijo Facundo:

—Sefiora ¢cudl es su titulo? Licenciada en Comunicacién Social, le respondi.

- Si, si ella le hacia los discursos a los politicos —afirmé Adridan, como en una
intencién de otorgarme importancia.

—¢Qué? No, yo nunca me dediqué a eso —respondiasombrada por la representacion
construida.

— ¢Ah, no? Bueno, eso me dijeron —respondié Claudio. (Del Cuaderno de campo)

Varios elementos abonaban a la confusion general. ;Quién me mandaba? ;Los
de arriba? Esas circunstancias me permitieron explicar lo que dias atras me
advirtié un estudiante:
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“—Si por ahi vas a soplar bolsa arriba —en relacion con ir contar lo que pasaba
en la escuela a las oficinas de Tratamiento Penal, donde se establecen las pro-
gresiones del cumplimiento de las penas—, deciles que me esta yendo bien
en la escuela.” (Del Cuaderno de campo)

Sin dudas, podia ser yo quien llevara informacién de primera mano que a
otras personas nuevas o desconocidas les negarian, por esa cercania que yo
portaba. jAcaso estaban buscando negociar los limites de mi investigacion
(Sirimarco, 2012); desconfiando?

Esta pregunta me obligd a distinguir y a no perder de vista que aquello que
estamos investigando no es sino esa posicion que jugamos en el campo, lo
que construye un conocimiento sobre los otros en relacién conmigo mismay,
sobre todo, un conocimiento de mi misma.

;Podria realmente llegar a ser del palo siendo mujer, clase media, escolarizada
en los tiempos y formas que el sistema educativo impone y sin tener en mi
historia conflicto alguno con la ley penal? Esa sensacion de familiaridad ;me
impedia percibir/ percibirme? ;No estaba acaso mimetizada pero sin enganar
mas que a mi misma?

Los afos de experiencia, ese saber sobre la carcel y sobre esa carcel, que me
permiten moverme como pez en el agua en el territorio, en cuanto al extrafia-
miento necesario para etnografiar, no es mas que un camuflaje. Un intento de
asemejarme a los otros, sujetos a los que fui a conocer con fines posados en
la investigacion, que también podria significar el desarrollo de un proyecto o
una idea compartida, como es habitual en mi rol de extensionista.

Aqui, sin dudas, entra en juego la autoridad etnografica (Strathern, 1987) por-
que la expectativa sobre lo que ofros cuenten sobre ellos y como lo hagan no
es lo mismo hacia alguien que es extrafo, ajeno, a alguien como yo, que coque-
teo con cierta familiaridad. Como aquellos roles de parentesco ficticio (Lins
Ribeiro, 2011) que se construyen en el TC, puedo decir que no integraba el
clan, ya que soy portadora de otros rasgos culturales, unos que dificilmente
encastren alli. Sin embargo, la relacién parte de una adopcién construida de
forma mutua, basada en un padrinazgo de muchachos privados de libertad,
por quienes también fui bautizada,? que implica cierto acceso a su mundo, a
su vida cotidiana.

Razones estas que implicaron que mi produccion final estuviera necesaria-
mente ligada a los deseos e intereses de esos sujetos con los cuales comparti
la practica escolar, estudiantes y docentes.

—Ya que te gusta tanto venir acd a estudiar —me dijo en tono propositivo Coco en
un recreo— ¢qué te parece si vos tomds mi lugar y yo el tuyo, por un dia? Y ando
en la calle, asi como vos. Aunque —dudé volviendo a revisar sus palabras— nova a
poder ser porque a vos te tienen que ingresar alla enfrente —culmind sefialando en
direccién de la unidad penal femenina, cuyo predio estd en la vereda opuesta a la
de varones-. (Del Cuaderno de campo)

Mas alla de la evidencia de que el género nos hace diferentes..., en caso de ser
factible ese juego: ;accederia yo a ese canje de posiciones? ;A ponerme en su
lugar y estar un dia presa, ya que tanto me gusta ir alli con ellos? Seguramente
no, porque no tengo la certeza acerca de que se mantendrian esas reglas tal

doi: 10.34096/runa.v42i2.8373

2. Muchas veces y como un apodo,
“Greta” era la manera que me lla-
maban en la escuela, si bien sabian
que mi nombre de pila es “Gretel”,
asi como ellos encuentran nuevos
modos de nombrarse por los com-
pafieros del pabellén o los amigos
del barrio. Los estudiantes de la
escuela que iban al Taller de Comu-
nicacién me decian “Gretel” en el
taller y a veces “Greta” en la escue-
la. De esta manera, percibi que esa
modificacién de mi nombre de pila
no era por malentendido, sino por-
que renombrandome comenzaron
a darme cierta pertenencia.
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3. Como el edificio escolar estaba
muy descuidado en su infraes-
tructura, los dias de lluvia el agua
penetraba en el cielo raso, y aquel
dia, bajo la gotera estaba Juani.

Yo me habia ubicado detras de
ély observé cuando —sin decir
nada- decidié ponerse la campera
de lluvia dentro del aula porque se
estaba mojando por las gotas que
se desprendian del machimbre en
mal estado. Y esto que vi, lo anoté
en mi libreta con palabras sueltas.

y como yo las conozco, ni si sobreviviria a ello. Ahora bien, esa lejania y la
imposibilidad de ese canje también constituyen mi afinidad sobre lo carcelario.

Las diferencias entre un libro y otro

Mientras yo me hacia preguntas para la tesis, ellos se preguntaban por mi
libro: ;Qué va a decir, sino lo jugoso de las historias de vida de los presos, sus
raids delictivos, sus roces con personalidades de la escena ptblica, las veces
que estuvieron cerca de caer en cana y zafaron? ;Qué iba a hacer yo con lo que
velia y escuchaba en la escuela? ;Iba a pedir nombres, fechas? ;Cuanto los iba
a hacer hablar? ;Qué relato sobre ellos iba a construir sino uno que estuviera
en sintonia con las formas en que los medios de comunicacion cuentan y cris-
talizan (Molina, 2010) cierta imagen social del preso?

La sospecha no se trataba de aquella que pone el etnégrafo como quien analiza
o escruta poniendo en foco a alguien a partir de un prejuicio, de una perspec-
tiva determinada o desde una teoria cientifica (Sirimarco, 2012, p. 271). Sino
que encarnaba yo un fantasma mucho mas tangible y una amenaza de algo que
estaba siendo real, porque un libro circulaba y tenia el poder de arruinarlos si
incidia en sus juicios, en el cumplimiento de sus condenas (quizas como una
fantasia, o no). Pero mas alla de eso, eran legitimas sus dudas.

A su vez, no podian evadirme, porque no era yo una desconocida sino que
era Gretel, la del taller de comunicacion y, ademas, no estaba constantemente
haciendo preguntas, sino que, simplemente, estaba. Estaba tres dias a la sema-
na, un rato sentada en las aulas y el resto del tiempo en el pasillo.

Esa afinidad que construi en muchos afios con los detenidos de la Unidad
Penal N° 1 hicieron que me ponga en vigilante sobre que no se malinterprete
mi lugar de etnégrafa en la escuela, justamente por preservar la historia del
taller de comunicacién. Por eso es que a raiz de la cuestion de mi libro, cambié
algunos detalles en mi actitud de observadora participante.

Comencé a llegar con una libreta que decidi no celar, para que no pensaran
que los estaba investigando. Mis notas estuvieron siempre disponibles para que
leyeran y hablaramos de ello, me preguntaran —y también, me informaran-.
Juani, quien solia manifestar cierta desconfianza a que yo estuviera en el aula
escribiendo, una vez se puso a mirar mi cuaderno de campo y rastre6 todas
las veces que yo lo habia mencionado. Luego, me dijo: “pensé que nadie mas
que yo se habia dado cuenta que la gotera del techo me daba en la espalda.”
(Del Cuaderno de campo)

Y a partir de esa situacion de interaccidn, su actitud hacia mi fue diferente. Ya
que los dos habiamos percibido la gotera sobre su espalda, decidi¢ dejar de
lado las sospechas o los cuestionamientos, que no me molestaban, sino que
los consideraba parte del juego. Quizas porque yo fui quien en ese momento
percibié lo mismo que €l, o porque esa escena no paso desapercibida ante mi
mirada.

El libro de Daniel Enz, mientras tanto, estaba reviviendo internas de alli aden-
tro, revelando distintas causas penales con nombres y apellidos y haciendo
asociaciones que los presos comentaban que carecian de precision y exacti-
tud. Los estudiantes no se me acercaron a preguntarme directamente acerca
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del tema, si bien la cuestion se me fue acercando cada vez mas y, a su vez,
tomando otras formas.

Un dia, en el horario de la siesta, yo iba caminando desde el centro de la ciudad
hasta la Unidad Penal N° 1 a una funcion de teatro. De camino me encontré
con Julio, un muchacho que estaba con salidas laborales ya muy cerca de
cumplimentar su condena y que ya habia salido de trabajar y estaba tomando
una cerveza frente a un kiosco, de cuclillas en una esquina cerca del penal,
con otro companero que estaba apoyado en una bicicleta, en la sombra que
les daba un mullido paraiso. Los saludé y me quedé con ellos, charlamos un
ratito. Me contd que hacia unos pocos dias que ya estaba habitando el pabellén
de preegreso y que antes de eso:

— En el pabellén me comentaron que estds yendo a la escuela pero que no vas como
maestra, que querés escribir un libro con las cosas que se hacen ahi, no con lo que pasa,
sino con lo bueno —me dijo haciendo una comparacion que entendi que tenia que ver
con mis intenciones.

—Si-les dije mirdndolos a los dos fijamente de una forma de comprometerlos a ser
portavoces de lo que se venia—, yo sé que en los pabellones se habla de eso y tengo
miedo de que me malinterpreten creyendo que voy a botonear algunas cosas. Si bien
una vez que me conocen me preguntan a qué voy, yo les explico y estd todo bien.
Julio cerré los ojos sonriendo, luego me miré de la misma manera en que yo lo
habia hecho y me ofrecié cerveza de la que estaba tomando en un pequefio vasito
descartable de café; cambié la pierna de sostén en su posicién de cuclillas:

—A vos te tiene que importar lo que piensan de vos los que te conocen. Es asi. Y de una,
si te vienen con un berretin, vos le decis clarito: mird, te lo voy a decir en tumbero porque
yo no soy ninguna cheta, asi como soy de rubia no me venden manzana podrida, no me
va ni la careta ni soy verduga, ste va o no te va? (Del Cuaderno de campo)

(Acaso debia aprenderme ese discurso? Cierto es que el encuentro con Julio
me habia dado pistas sobre la percepcion de los sujetos en cuestién sobre mis
intenciones de escribir un libro. Acaso ;no es este poder de decir “cémo son
las cosas realmente aca” con el respaldo que me otorga ser del palo lo que me
permite ese coqueteo con la familiaridad? Considero, o mejor dicho, sospecho
que todo lo que me alejo, en algunos momentos, me acercé. Cada uno de los
aspectos que me distinguia de ellos —los estudiantes de una escuela primaria
que funciona en un penal- es el colchon de un depésito de confianza; y que si
ello no fuera asi (yo ante ellos) me convertiria en real. Dejaria ese lugar ficticio
de bisagra, de poder jugar desde adentro y desde afuera, pero con sus codigos,
esos que requieren aplicar la tumba, si me vienen con la tumba.

Al parecer, mis objetivos comenzaban a diferenciarse del libro de Enz.

Unos dias después, en el tercero A, estaba sentada junto con el grupo como
habitualmente y la maestra Laura, antes de empezar su clase, dijo:

— Esta Gretel con nosotros. Estaria bueno que charlemos con ella, esto de que
algunos habian comentado que tenian miedo que en su libro se digan cosas que
los comprometa en sus causas, como ocurre con el libro de Daniel Enz, “Los hijos
del narco” —su planteo fue directo y algunos estudiantes me miraron y otros bajaron
la cabeza.(Del Cuaderno de campo)

Sin haberlo planificado con la maestra, ella me dio el pie para que yo pudiera
hacer una comparacion entre la investigacion periodistica y la que hacemos

doi: 10.34096/runa.v42i2.8373
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en la universidad, cuestiones que reconozco claramente distintas por oficio y
formacion. A lo que agregué:

—En mi caso, estudio sobre la educacién y lo que me interesa saber es cémo es la escuela
de cdrcel. No me importan sus causas, sino me interesan ustedes como estudiantes,
como integrantes de esta comunidad educativa, como alumnos de tercero. Me parece
interesante hablar de esta escuela porque, si no venis al penal, no la ves, nadie la ve.
#Cudntas son las personas de afuera que saben que los presos estudian en una escuela?
(Del Cuaderno de campo)

Los estudiantes me miraron y asintieron. Sobre la cuestién de mi libro, quise
dejar en claro las implicancias en relacién con que mi produccion final se vin-
cularia estrechamente a los deseos e intereses de esos sujetos con los cuales
comparti la practica escolar, estudiantes y docentes.

Esas primeras semanas segui yendo pero evité mencionar lo del libro. Una
tarde, en clases, en que yo estaba sentada al final del aula de segundo afio,
en un banco junto a un estudiante, entré Adrian, un companero del taller de
comunicacion que siempre circulaba con libros que conseguia en la bibliote-
ca del penal; en ese momento estaba cargando uno sobre la vida de JFK. Me
saludo y me pregunto, en voz baja pero lo suficientemente alto como para que
los mas cercanos escuchen:

“~ ¢Como se va a llamar tu libro?
- El titulo se pone al final, pero te aviso que escucho sugerencias —le respondi.”

El tema volvid a surgir en visperas de las elecciones presidenciales de 2015,
porque en los medios de comunicacién se habia instalado la cuestion de las
condiciones de vida en las carceles, a partir del argumento de la mano dura;
los sentidos que se reproducian tenian que ver con que los presos vivian dema-
siado bien. Alberto, de tercero A, reproduciendo el discurso de campaiia de
Sergio Massa dijo:

—En Buenos Aires, los presos cobran 6 mil pesos por mes y acd nos pagan unas
monedas, estamos remal. Yo me voy a ir a un penal de Buenos Aires.

— Es verdad, acd hay comparieros que cobran 8o pesos y laburan un montén. (Del
Cuaderno de campo)

De repente, todos hablaban en simultdneo y el tema me llevé a intervenir y levantar
la mano, para dar mi opinién.

—Esto que estamos charlando es lo que dicen en la tele, ¢no? Bueno, los medios de
comunicacién muchas veces cuentan las cosas que quieren contar a la manera en
que desean hacerloyesto hace que se genere odio en la gente, por ejemplo, con esta
version de los sueldos de los presos. Que, ademas, no es cierto. Ya que hay penales
federales que venden mano de obra a empresas y son las empresas las que pagan
esos salarios, que en todo caso es lo que corresponde por ley. Lo que se remunera
es el trabajo, y ustedes ya saben que nunca el salario de un preso es como el de
una persona que no esta en situacion de cdrcel. Siempre se busca aprovechar la
situacion a favor de los sectores empresariales o el Estado —dije mientras todos
me miraban y estaban en silencio.

En ese momento, Gabo me pregunté:

-Y cuando escribas tu libro, ¢vas a tirar para el lado de ellos o para el de nosotros?
(Del Cuaderno de campo)

En esta pregunta el estudiante posiciond, de un lado, a un adversario casi
invencible: el sentido comtn, los medios de comunicacidén; y del otro lado
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el nosotros, esos quienes estaban alli. Era mi oportunidad de contrastar las
diferencias entre el libro que andaba dando vueltas y el que yo pretendia
escribir y que seria para quién sabe cuando, tal vez yo lo terminaria en un
tiempo suficientemente largo como para que pudieran salir de la carcel con
sus condenas cumplidas.

—Voy a hablar de lo que pasa acé en la escuela, de lo que veo, pero obviamente a
partir de lo que yo creo. Lo que pasa acd es algo que nadie viene a ver, o no es asi?
Cuando se habla del libro de Daniel Enz, que es del libro que todos hablan porque
habla de personas que conocemos, que estan detenidas. Y yo les pregunto: ¢ Ustedes
lo conocen a Enz? ¢{Lo han visto venir al penal? ;Ha venido a charlar con ustedes o
con las personas de las que habla en su libro? (Del Cuaderno de campo)

Mi perorata los dejo sin palabras. No respondieron nada y, de alguna manera,
mi libro se transformé en algo que iba a reivindicar el lugar de ese nosotros,
algo que estaba muy alejado de mis intenciones. A partir de eso, muchas veces
los estudiantes de tercero B llegaron a la escuela y me dijeron algo asi como:
tenemos algo para contarte para el libro y luego que yo te lo digo asi nomds, vos vas
a saber cémo contarlo.

Lucas, una tarde en el pasillo, mientras compartiamos los cinco minutos de recreo,
quiso relatarme una situacién que habia vivido en su pabellén. Me dijo:

—Yo a vos te lo cuento porque te tengo aprecio y porque vos estds haciendo un
libro. Yo estoy acd adentro y soy el que ve toda la injusticia. Te lo estoy diciendo
con el corazén. Quizas haciendo un libro, todos los problemas y todo lo que pasa
acd, cambia.

—¢Y a vos no te parece que contandome todo esto no estds botoneando? —le
pregunté e inmediatamente se empezd a reir.

—No me parece, porque estas son cosas que me pasan a mi. No estoy diciendo
quién es quién. Te cuento lo que me estd pasando a mi. Yo soy preso y lo tinico que
odio son los botones. (Del Cuaderno de campo)

En algunas oportunidades han apostado a mi libro como el caliz de la justicia:
“porque vas a decir las cosas que nos pasan a los presos y que nadie sabe, que
nadie quiere ver, cdmo son las cosas realmente aca”. (Del Cuaderno de campo).
Ademas de en cada ocasion tratar de moderar esas ilusiones, me solia inquietar
lo que ellos imaginaban sobre lo que yo relevaba y a lo que le prestaba atencion.
Otro muchacho, José, un dia que estaba en duda sobre si seguir yendo a la
escuela o no porque se sentia muy sumergido en los problemas que acaecen
en el pabellén y queria hablar de ello, me manifesto:

“—Porque vos ademas de escribir sobre lo que hacemos en la escuela y sobre
nuestros sentimientos, también vas a decir cosas de la vida carcelaria que nadie
dice.” (Del Cuaderno de campo)

Un guifo y algo que aprendi

De alguna manera, los vestigios de desconfianza se diluyeron durante el pro-
ceso de compartir las clases y los espacios de la escuela. A los estudiantes de
secundaria que transitaban el pasillo delante de las aulas de primaria hasta
llegar a su escuela, si no me conocian, les llamaba la atenciéon mi presencia.

Una tarde un muchacho les dijo a los estudiantes de primaria con quienes estaba
yo charlando, mientras me mir¢ fijamente:

doi: 10.34096/runa.v42i2.8373
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—:¢Tienen profesora nueva?

—No —le respondi aprovechando la oportunidad para nombrarme ante los
estudiantes de tercero A, a quienes les hice un guifio, ya que les hablaba a ellos
pero me miraba a mi—. No soy profesora, soy alumna. No vengo a ensefiar, vengo
a aprender.

—¢Y a qué afio? —Siguid insistiendo.

—A todos. (Del Cuaderno de campo)

Los alumnos de primaria que estaban junto a mi sonrieron como en compli-
cidad. Senti alivio por la forma en que prestaron un guifio y pensé que ya
tendriamos mas tiempo de hablar juntos sobre los alcances de “mi libro” y de
evacuar las dudas sobre la exposicion de sus historias y de lo que me contaban.

De la forma en que la experiencia me encontro, podria advertir que pueden
ser muy dinamicas las condiciones de la familiaridad; el trabajo de campo me
llevo a encontrarme en la diferencia y en las lecturas compartidas, que vuelven
complejo mi punto de vista. Si bien es cierto que esto de la familiaridad me ha
permitido acceder a integrar espacios y a compartir diversas situaciones del
adentro, también me invitd a confundirme, a ver borrosos ciertos limites que
me entorpecieron no sélo el comienzo del TC en la escuela sino el proceso de
extrafiamiento, al identificarme con ellos en su condiciéon humana.

Uno de los problemas fue no haber tenido en cuenta que “el campo no es una
instancia mansa a la espera de la observacion del etnografo, sino el resultado
de encuentros y confrontaciones” (Sirimarco, 2012, p. 289). Y, ademas, que
cuando hacemos trabajo de campo, focalizamos en cémo y qué comunican
esos sujetos de quienes vamos a aprender, y ya hemos visto que es tanto o mas
importante lo que comunicamos llegando a ciertos lugares en actitud dificil de
codificar, y sumado a referencias previas que no encajan demasiado. Toda esta
cuestion de mi libro me indicé que jamas hay que minimizar la explicitacién
del “a qué voy” en el TC, y que es una referencia muy importante cuando hay
cierta familiaridad puesta en juego. Estaba con personas que conocia de antes,
dominaba el universo vocabular y aun asi fui sospechada de estar develando
lo que no puede salir de alli.

Entonces, me atrevo a reconocer que no se puede relativizar la cuestion del
“rapport” (Bartolomé, 2003) y a reconocer que aprendi que no podemos echar-
nos a descansar a sabiendas de que un vinculo ya ha sido construido, sino
que la empatia o la aceptacion son procesos inacabados, que continuamente
estan siendo.

La familiaridad puede ser una arma de doble filo o una capa de invisibili-
dad, que muchas veces necesitamos quitarnos. Permite no requerir tantos
traductores, encontrar mas facilmente las fuentes y los informantes, y “mas
naturalmente” pueden esconderse las dudas o las desconfianzas que inevita-
blemente aparecen cuando llega alguien a hacer algo que no esta muy claro
y se pone a observar.

Algo que nos aporta, en este sentido, el campo de la comunicacion social, es
no perder de vista al lector; porque por mas que conozcamos el campo y que
sintamos la confianza de movernos como pez en el agua, hay sentidos que
podemos no estar percibiendo nosotros pero si son advertidos por nuestros
“otros”.
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Quizas, en este camino de varios afios en los que vengo vinculada al territorio
carcelario, fue mi principal desafio cambiar mi mirada de extensionista experi-
mentada y ponerme los anteojos de investigadora con todo por conocer. Como
un juego de aproximacion y distanciamiento (Lins Ribeiro, 2011), necesario en
todo trabajo etnografico, traté de ir “poniendo entre paréntesis, suspendiendo
el conocimiento contextual asumido normalmente como compartido (sobre
la base de las experiencias precedentes de interaccion)” (Wolf, 1988, p. 119),
para reconocerme en otro lugar, el de forastera que busca los parametros para
poder moverse. Una btisqueda basada en mirar y escuchar, ya que “ambas
se complementan y sirven para el investigador como dos muletas [...] que le
permiten caminar, aunque sea torpemente, en el camino del conocimiento”
(Cardoso de Oliveira, 1996, p. 16).

Ese libro que inventé porque me pareci6 acertado y del que hablé con los
estudiantes en el pasillo y en las aulas y que fue comparado con un libro que
parecia cercano pero estaba lejos me hablé de eso a lo que fui a ese lugar.

Llegué para, a través de una etnografia, mostrar como es el acontecer de una
escuela en un ambito de privacién de libertad, como son las relaciones que se
establecen entre dos instituciones del Estado que conviven a pesar de funcionar
desde distintas légicas y normas; de qué manera aparece y qué lugar ocupa el
derecho a la educacion en este entramado y qué significa la escuela para los
presos que participan de su vida cotidiana.

La reaccion de los estudiantes a mi libro, considero —con el paso del tiempo y
en las nuevas escrituras que un recorrido nos permite— que no fue una manera
de proteger, de defender, y no a ellos mismos individualmente sino a la escuela
y a lo que ahi pasaba, a lo que cada uno depositaba alli a diario estableciendo
lazos, intercambiando saberes y mostrandose de una manera que no tenia
nada que ver con sus prontuarios judiciales.

La sospecha en la que me encontré envuelta tenia que ver con esas formas de
expresion que muestran a la carcel de otra manera. Si bien al difundirse estas
cuestiones quizas abonarian a resignificar ese lugar social que hace que sus
condenas —las que parten de las estigmatizaciones— contintien atin en libertad
y que, ante la amenaza de que lo que pasa ahi salga a la luz, de que lo defini-
do por ellos como lo bueno trascienda, desconociendo los alcances, preferian
celarlo y protegerlo, por ser algo de ellos y justamente por la posibilidad de ser
mostrados de otra manera, de una manera en la que jamas fueron narrados.

Como hemos intentado contar, los sujetos con los que nos encontramos nos
abren sentidos pero a su vez nos plantean un desafio tras otro, y es la capacidad
ilimitada de lo inesperado que tiene el trabajo de campo y lo que hace que la
etnografia sea una forma de conocer tan emocionante.

Anos mas tarde, me acordé de que no tuve en cuenta una metafora mucho mas
fértil que me revelé un muchacho luego que le conté de mi libro: “yo pensé que
venias a hacer una pasantia.” (Del cuaderno de campo).

doi: 10.34096/runa.v42i2.8373
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