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Resumen

En el afio 2015 obtuve una beca doctoral del CONICET para investigar una Palabras clave

tematica que me interesaba desd.e mi formacic')r} de grgdo como fmtropf')loga: Wrceles; Trabajo de
la educacion en contextos de encierro. Por multiples circunstancias, recién en  campo; Escritura; Militancia
el 2017 pude ingresar al campo de manera sostenida para documentar la expe-

riencia de un taller de alfabetizacion donde les estudiantes y les alfabetizadores

se encontraban privades de su libertad. En este articulo me interesa recons-

truir algunos aspectos centrales de mi proceso de investigacion, vinculados

al trabajo de campo pero también a la escritura de la tesis, para comprender

los motivos que me llevaron a postular que, por el momento, no deseo volver

a investigar en carceles (bajo las mismas condiciones), aunque si me siento

comprometida a sostener diversas actividades de trabajo militante contra ellas.

Investigate and military against prisons. Methodological
reflections to build ethnographic knowledge in confinement
contexts

Abstract

In 2015 I obtained a doctoral scholarship from CONICET to investigate a  Key words

topic that ipteregted me since my updergraduate trainirllg asan anthropologist: ngph . Prisons; Fieldwork;
education in prisons. Due to multiple circumstances, it was only in 2017 that  Writing; Militancy

I'was able to enter the field to document a literacy experience where students

and teachers were imprisoned. In this article I am interested in reconstructing

some central aspects of my research process, linked to fieldwork but also to

writing the thesis, to understand the reasons that led me to postulate that,

Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional.
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Palavras-chave

Etnografia; Prisées; Trabalho de
campo; Escrita; Militancia

1. Esta es una categoria nativa
que les alfabetizadores utilizaban
con frecuencia para explicarme
que el nivel de conflictividad
interna del penal era muy elevado.
Ampliaré esta idea mds adelante.

2. Este articulo fue presentado
para la convocatoria del Ndmero 42
de la revista: “Cuestiones, dilemas
y desafios metodoldgicos en inves-
tigaciones sobre seguridad publica,
violencia(s) y activismos”.

at the moment, I don’t wish to investigate in prisons again (under the same
conditions), although I do feel committed to carrying out different militant
work activities against them.

Investigar e militar contra as prisoes. Reflexdes metodologi-
cas para a construcao do conhecimento etnografico em contex-
tos de confinamento

Resumo

Em 2015 obtive uma bolsa de doutorado no CONICET para investigar um
tema que me interessava desde a minha formag¢ao como antropoéloga: a edu-
cagao nas prisdes. Devido a multiplas circunstancias, foi somente em 2017 que
pude entrar em campo, de forma sustentada para documentar a experiéncia
de alfabetizagao em que alunos e professores de alfabetizagao estavam presos.
Neste artigo, estou interessada em reconstruir alguns aspectos centrais do meu
processo de pesquisa, ligados ao trabalho de campo, mas também a redacao
da tese graduagao, para compreender as razdes que me levaram a postular
que neste momento nao pretendo voltar a investigar nas prisoes (nas mesmas
condigoes), embora me sinta empenhada em apoiar varias atividades militantes
de trabalho contra elas.

Introduccion

En este articulo describo de manera cronologica algunas experiencias de mi
proceso de investigacion que me llevaron a advertir los desafios y obstaculos
de realizar una etnografia de manera solitaria en un contexto carcelario esta-
llado.! Debido a que busco proponer una conversacion vinculada a la propuesta
tematica del dossier,> mencionaré sucintamente los hallazgos de mi investiga-
cion para el campo de la educacion en contextos de encierro, pero no profun-
dizaré aqui su analisis.

Como expresé en el resumen, en el afio 2015 obtuve una beca doctoral del
CONICET para investigar etnograficamente una experiencia de educacion
en contextos de encierro. Por multiples circunstancias que describiré mas
adelante, recién en el ano 2017 pude acceder y permanecer durante un afo
haciendo trabajo de campo en un penal gestionado por el Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB). Alli documenté la experiencia de un taller de alfabetizacion
donde les estudiantes y les alfabetizadores se encontraban privades de su
libertad.

En este articulo, a partir de un ejercicio de reflexividad autoetnografica, me
interesa recuperar mi experiencia personal como investigadora y militante
para dialogar con las dimensiones culturales de lo vivido (Ellis, Adams y
Bochner, 2015, p. 251). Las operaciones analiticas exhibidas seran las mismas
que Rockwell (2009) propone para trabajar con los materiales de registro de
campo: la interpretacion, la reconstruccion, la contextualizacion, la contrasta-
cion y la explicitacion (pp. 86-91).
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Este trabajo se encuentra organizado del siguiente modo: luego de la introduc-
cién presento las bases epistemoldgicas, metodologicas y éticas que permiten
justificar la potencialidad del enfoque etnografico para sostener investigaciones
sobre educacion en contextos de encierro. En la siguiente seccién describo las
dificultades que enfrenté en los diferentes intentos de acceso a este campo de
investigacion. En el cuarto apartado, presento algunas escenas dramaticas que
analicé en mi tesis doctoral (Pérez, 2020b) y que me permitieron comprender
con mayor profundidad qué representaba el estallido de la carcel para las per-
sonas que cotidianamente vivian alli e incluso para quienes la gestionaban
o asistiamos a ella con frecuencia. A su vez, describo cémo mi implicacién
emocional con lo vivido fue saturando mi capacidad para construir mis regis-
tros de campo. En la quinta seccién expreso las contradicciones que atravesé
durante la escritura de la tesis y mi dificultad para “cerrar el campo” y tomar
distancia de sus violencias. Antes de finalizar, propongo un sexto apartado en
el que describo mi participacion como militante en el Grupo de Estudios sobre
Educacion en Carceles (GESEC) subrayando el contraste de esta experiencia
colectiva con la soledad que supuso el proceso de investigacion. Por ultimo,
en las conclusiones sintetizo las reflexiones expresadas en el trabajo y describo
las posibles lineas de continuidad.

El abordaje etnografico como punto de partida

Las carceles deberian llenarse de etnégrafos, dijo el profesor titular de un seminario
de grado que cursé en 2010. Como abogado, investigador y amante de la
etnografia, le urgia convocar a estudiantes comprometides con la tematica
para documentar la vida cotidiana de las carceles bonaerenses. ;Por qué resul-
taria pertinente este punto de vista acerca de un contexto que ya se encontraba
ampliamente investigado por las ciencias sociales y documentado en informes
oficiales?

Wacquant (2002) propone las etnografias en carceles como un punto de vista
unico —y necesario—, desde el cual se contribuye a abrir significaciones y senti-
dos en torno a las experiencias intramuros. Ademas, subraya la relevancia de
los estudios sociales en este contexto estructuralmente degradante y habitado
por una poblacién triplemente estigmatizada (se refiere a personas “condena-
das” socialmente como delincuentes, provenientes de contextos de extrema
pobreza y mayoritariamente negras). El autor destaca que los estudios etnogra-
ficos permiten superar las miradas totalizantes de las instituciones carcelarias
y favorecen el registro de procesos, matices y contradicciones.

Las investigaciones del campo de la antropologia juridica sostienen que la inso-
lencia antropoldgica deberia ser capaz de construir discursos que demuestren
las complejidades que atraviesan nuestras incumbencias; discursos capaces de
instalar preguntas desafiantes que confronten las narrativas juridicas hegemo-
nicas (Briones, 2018). Rockwell, desde el campo disciplinar de la antropologia
educativa, sefiala coincidentemente que el sentido del trabajo de campo solo
puede derivarse del significado (tedrico y practico) de construir conocimientos
sobre una porcién del mundo que suele verse a través de los lentes normati-
vos o ideoldgicos de algtin sentido comun, generalmente el de la autoridad
(2009, p. 53).

La importancia de la etnografia radica en la posibilidad de recuperar lo par-
ticular y lo significativo desde lo local, pero ademas, situarlo a una escala
social mas amplia, y en un marco conceptual mas general. De esta forma, el

Runa /42.2 (2021)
doi: 10.34096/runa.v42i2.8499

3. Una version preliminar de este
apartado se presenté en el Primer
Encuentro Internacional de Tesis-
tas e Investigadores en Tematicas
de Carceles y Acceso a Derechos
Educativos (EITECE) (UNICEN, 10y
11 de noviembre de 2017).
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conocimiento etnografico puede contribuir a los procesos de transformacion
social debido al caracter intersubjetivo de la construccion de conocimiento, esta
dimension de la construccion cotidiana del mundo constituye, para Rockwell
(2009), una escala fundamental de la reproduccion social general.

Numeroses investigadores han sefialado que la construccién de conocimiento
etnografico otorga un lugar de relevancia al lenguaje, entendido como un
aspecto fundamental para la constitucion del mundo social (Batallan y Garcia,
1992; Guber 2011). La performatividad del lenguaje implica reconocer que, en
nuestras interacciones, les sujetes sociales ejecutamos y producimos nuestra
realidad al otorgarle sentido a nuestras acciones. Desde esa perspectiva se
recupera la nocién de reflexividad como una de las propiedades del lenguaje
que debe ser tomada en cuenta al hacer etnografia vigilando sus tres dimen-
siones: la reflexividad de les investigadores en tanto miembros de un colectivo
cultural (y para esto debemos considerar nuestra clase social, género, edad,
afiliacion politica, etc.), la reflexividad de les investigadores en tanto integran-
tes de una comunidad académica (y esto supone revisar nuestra perspectiva
teodrica y sus habitus disciplinarios, nuestras prenociones respecto del campo),
y, por tltimo, las reflexividades de nuestros interlocutores en la poblacion que
estudiamos (Guber, 2011, p. 46).

La etnografia, por lo tanto, supone atravesar un proceso de comunicacion entre
la reflexividad del investigadore y la de sus interlocutores en el que todes resul-
tan modificades. En este punto coincide la aproximacién socioldgica cualitativa
de Vasilachis (2006), quien resalta la responsabilidad ética que concierne a la
actividad de investigacion en tanto quien investiga debe asegurarse que sus
actos jamas atenten contra la dignidad de les participantes.

A estos aportes considero pertinente sumar el planteo de Cullen, quien sostiene
que la ética precede a la ontologia y, en tanto integrantes de la especie humana,
somos guardianes de nuestres hermanes (2009, p. 129). Esto implica que debe-
mos reconocer nuestra vulnerabilidad y responsabilidad ante la interpelacion
del otre en cuanto otre. En relacion con la responsabilidad ética y politica de
nuestros procesos de indagacion, Guber (2011) refiere a la permanente tension
respecto de “;quién investiga a quién en el campo?”, y sefiala que, luego del
llamado posmoderno a la reflexividad a partir de los afios ochenta, les etné-
grafes comprendimos que solo somos duenes de nuestras propias vivencias
e interpretaciones y que no aspiramos a representar totalizadora y congruen-
temente a les otres (p. 135).

Como sostiene Rockwell (2001), en la produccion de nuestras investigaciones,
les etnografes latinoamericanes nos enfrentamos al desafio ético-politico de
conservar nuestra capacidad de indignacién moral sin perder la esperanza. El
trabajo etnografico deberia permitirnos develar y delatar lo que esconden “les
de arriba”, es decir: hablar de lo conocido, pero no dicho por parte de quienes
estan en el poder. Pero nuestras etnografias también deberian documentar las
experiencias de resistencia, apropiacion y creacion real de conocimientos y
saberes. Esto implica registrar la construccion de las alternativas que se produ-
cen en los margenes de los sistemas educativos (p. 63). Esta tension acompand
todo mi proceso de investigacion, en el que, en multiples ocasiones, perdi el
equilibrio entre la indignacién y la esperanza.

Investigar experiencias educativas en contextos de encierro comenzo a inte-
resarme desde mi formacion de grado en Antropologia. Por este motivo, duran-
te el tiltimo afio de mi carrera (2010) viajé los sabados por la mafana desde
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Floresta hasta La Plata para cursar dos seminarios universitarios y correlativos,
sobre Educacién, Derechos Humanos y Carceles que organizaba de forma
voluntaria el GESEC? en las Facultades de Trabajo Social y Periodismo y
Comunicacién social. A partir de la bibliografia propuesta en la cursada se
percibia que este era un campo de investigacion todavia incipiente en América
Latina, aunque en pleno desarrollo. Sobre todo, en Argentina, donde la Ley
Nacional de Educacion 26.206/06 habia definido la educacion en carceles como
un derecho (Daroqui, 2000; Bizarra 2002; Salinas 2002; Acin y Mercado, 2006;
Laferriere, 2006; Scarfo 2006; Garcia, Vilanova, Del Castillo y Malagutti, 2007;
Martel y Pérez Lalli, 2007; Frejtman, 2008).

En 2014, cuando presenté mi proyecto de investigacion doctoral a CONICET,
identifiqué el incremento de investigaciones sobre la tematica (Frejtman y
Herrera, 2010; Scarfd, 2011; Gutiérrez, 2012; Nieto y Zapata 2012; Suarez, et
al., 2012) y, aunque varias de ellas incluian estudios de caso y relevamientos
cualitativos, no pude encontrar etnografias realizadas en espacios educativos
intramuros. Por este motivo, de forma estratégica enfoqué mi proyecto en un
area de vacancia tematica y metodoldgica: investigar las practicas de ensenanza
en el nivel medio® de escuelas ubicadas en cérceles bonaerenses (gestionadas
por el SPB) desde un enfoque etnografico.

El acceso a un campo de investigacion hostil

Con la intencién de dar inicio a mi exploracion del campo, un martes de
abril de 2015, me dirigi al Complejo Penitenciario Conurbano Bonaerense
Norte para conversar con algunes estudiantes del Centro Universitario de San
Martin (Perearnau, 2016; Tejerina, 2016; Lombrafia, Strauss y Tejerina, 2017;
Di Prospero, 2019) respecto de su experiencia como alfabetizadores. Era la
primera vez que lo hacia desde el rol de investigadora. Antes habia participado
de ese espacio universitario convocada por diversas actividades educativas
que resultaban de mi interés, pero sin la intencién de documentarlas. Lo que
vivi durante esa jornada me representd una primera advertencia respecto de
las implicancias de investigar la carcel. No solo por la incomodidad tipica que
puede atravesar una situacion de apertura de un campo de investigacion, sino
porque una semana después supe que uno de los varones presos con quien
habia tenido una conversaciéon muy amena estaba condenado en una causa por
violacién. Esta informacion me impacté tanto que hasta pensé en modificar
el lugar de la investigacion (en carceles de varones) para no verme expuesta
nuevamente a una situacion similar. Quizas resultaria menos intenso investigar
un proceso educativo en una carcel de mujeres o directamente volver a las
escuelas de los barrios vulnerables en los que habia trabajado con anterioridad.
Como me encontraba en el primer afio de mi beca doctoral (y en funcion de
lo previsto en mi planificacidn, ese era el momento para cursar seminarios
de doctorado), no parecia urgente avanzar con el trabajo de campo y decidi
posponerlo hasta estar mas segura respecto de cdmo orientarlo.

La distancia temporal con la situacion vivida me permitio ir al encuentro de
otres colegas para conocer sus opiniones,® leer articulos antropol4gicos sobre
estos temas (Kalinsky, 2003; Segato, 2003) y hasta escribir al respecto. En un
articulo llamado Etnografia y contextos de encierro: El ingreso a un campo de
investigacion con doble cerradura (Pérez, 2018) intenté dar cuenta de que, mas
alla de las limitaciones institucionales y materiales para investigar la carcel (la
primera de sus cerraduras), las emociones y contradicciones que experimenté
en este primer contacto implicaron que reformulara mi deseo y el sentido de
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4. EI GESEC es un grupo de mili-
tancia impulsado por educadores
de escuelas de educacién bésica
de adultos con sede en carceles,
al que se integraron estudian-

tes y profesionales de distintas
disciplinas comprometidos con

la promocién y la investigacion
sobre el derecho a la educacién en
carceles. Se formalizé como aso-
ciacion civil en octubre del 2002 en
la ciudad de La Plata, provincia de
Buenos Aires.

5. Los trabajos citados definen la
educacion en contextos de encierro
en un sentido general o se foca-
lizan en experiencias en el nivel
primario o universitario.

6. Entre elles, le escribi a algunes
de les integrantes del GESEC con
quienes mantenia el contacto
desde 2010.
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7. Esta es una categoria nativa que
expresaba que las condiciones de
vida en el interior del penal eran
inhumanas y que la situacién de
sobrepoblacién implicaba el au-
mento de la conflictividad interna.

volver. Si bien estas vivencias se convirtieron en la segunda cerradura, decidi
superarlas y volver a intentarlo porque estaba convencida de la relevancia de
investigar esta tematica y de la potencia de hacerlo con esta metodologia.

Sin embargo, la primera cerradura volvio a hacerse presente frente a la imposi-
bilidad de ingresar a las escuelas secundarias alojadas en carceles bonaerenses.
Por ser un area de vacancia, indagar acerca de las complejidades de este nivel
escolar era mi principal interés de investigacion y, si bien tenia el contacto de
algunes directores que se mostraron interesades, elles consideraron que mi
ingreso resultaria imposible porque era muy complejo conseguir el respaldo
institucional de las autoridades escolares y del servicio penitenciario. Si bien
les parecia importante que se investigara el tema y se entusiasmaron con la
posibilidad de que pudiéramos realizar algtin taller de narrativas con docen-
tes y estudiantes, las cerraduras institucionales clausuraron esa opcion por la
complejidad de obtener los permisos.

Pude sortear esta dificultad recién en el 2017 cuando, por la demanda del SPB
me sumé a un taller de alfabetizacién que se llevaba adelante en un penal
del Complejo Penitenciario Conurbano Zona Norte. Mi participacion en esta
experiencia revistié un cardcter excepcional porque les agentes penitenciaries
responsables de la seccién Educacion exigieron a las autoridades universitarias
del Centro Universitario de San Martin (CUSAM) la presencia permanen-
te de una docente universitaria en el aula. Esta situacion no era habitual: el
Programa de Alfabetizacion ya tenia mas de diez afos funcionando en ese
complejo penitenciario y nunca antes habia existido tal exigencia institucional
(Berenstein, 2014).

Lograr la apertura de la primera cerradura me expuso ante una encrucijada
metodoldgica que condiciond mi investigacién. Por un lado, me aseguro el
ingreso al campo por un periodo prolongado de tiempo y en una experiencia
que me parecia muy interesante documentar. Pero, por otro lado, me implicé
una enorme responsabilidad, porque mi ocasional ausencia suponia la cance-
lacién de las clases. Esta situacion institucional me dejo “atrapada” porque,
aun en condiciones en las que hubiera resultado conveniente y deseable dejar
deir al penal para tomar cierta distancia respecto de lo que estaba sucediendo
(me refiero a situaciones de extrema violencia que describiré a continuacion),
no me permiti hacerlo para no interrumpir el funcionamiento del taller de
alfabetizacion (Pérez, 2019b). Las tensiones vividas me llevaron a reflexionar
acerca de la segunda cerradura: cdmo reelaborar las emociones y contradic-
ciones que atravesé como investigadora al indagar una experiencia educativa
en un penal estallado.”

Permanecer, registrar, padecer y negar

Como es sabido, dos tipos de textos son fundamentales en el proceso de inves-
tigacion de campo orientado antropologicamente: los registros de campo, que
ofician como documento, y la etnografia final, que es el producto del proceso
analitico. El registro es un recorte de aquello que el investigador supone rele-
vante y significativo desde su propia perspectiva: se trata de un documento
que podra ampliar cada vez mas, a medida que adquiera conocimiento técnico
y del mundo particular que esta reconstruyendo, pero en todo caso, en funcion
de la minuciosidad pretendida, resulta clave su transcripcion en un lapso no
mayor a 24 horas (Emerson, Fretz y Shaw, 1995; Rockwell, 2009, p. 60).
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En mi ingreso al campo me propuse registrarlo todo (Rockwell, 2009, p. 62;
Guber, 2011, p. 102), aunque nunca tomé nota durante las clases: mientras
estaba en el aula, solamente escribia algunas expresiones nativas que consi-
deraba dificiles de recordar posteriormente. No obstante, y como es habitual
en la etnografia, en el ejercicio de la reconstruccién inmediata pude recor-
dar muchos mas detalles que aquellos que creia percibir en la situacién de
observacion/interaccion.

Como establece Tejerina (2016), mas alla de algunos rasgos comunes, cada
carcel tiene su particularidad; se podria decir que cada carcel tiene su mundo
(p. 15). En este sentido, el penal donde realicé mi investigacion —de acuerdo
con la expresion de les alfabetizadores— estaba estallado. Esto significaba que
existian elevados niveles de violencia y conflictividad generados por las con-
diciones de encierro y por la modalidad de gestion del gobierno carcelario
sostenida por les agentes del SPB (Angel, 2015).

Durante el afio 2017, la problematica de la sobrepoblacion afectd a la totalidad
de los establecimientos penales del conurbano bonaerense al alcanzar su tasa
un récord historico del 91%. Eso significo que casi la mitad de los detenidos
no contd con un espacio para dormir. La situacién era atin mas grave en el
complejo penitenciario donde llevé adelante mi investigacion, ya que en tres
afos, su porcentaje de sobrepoblacion se vio incrementado exponencialmente,
al pasar de una tasa del 25% (en el afio 2015) a una del 102% en el ano 2017
(Comité contra la Tortura, 2018, p. 180).

Durante mi trabajo de campo hubo cuatro escenas que sucedieron correlati-
vamente durante la segunda mitad del afio y que me llevaron a considerar el
modo bajo el cual el estallido de esta carcel modificaba las practicas cotidianas
de quienes la habitaban, gestionaban y asistiamos alli frecuentemente.

Estan buscando un muerto

La primera de ellas fue una conversaciéon que mantuve con Leandro, uno de
les alfabetizadores, y una voluntaria que coordinaba los talleres de ceramica
en el penal el martes 22 de agosto de 2017. Ella comentaba que la situacion que
describian semana a semana los participantes de su taller parecia empeorar (en
relacion con el agravamiento de las condiciones de vida: mala alimentacion,
falta de atencion médica, elevado nivel de conflictividad en los pabellones, etc.).
En una reunién con el director de la Unidad Penitenciaria, la coordinadora le
expreso “que sino le daba el cuero él se tenia que ir yendo, porque era notorio
el desborde del penal y era su responsabilidad. Aunque ellos (las autoridades
penitenciarias de la UP 47) estuvieran buscando un muerto, no se podian meter
con los pibes, porque eso era muy injusto”. En ese momento no entendi del
todo sus dichos, por lo que después le pregunté a Leandro a qué se referia la
voluntaria al decir que el SPB estaba buscando un muerto; él me explicoé que
solamente frente a una situacion de extrema gravedad (como una muerte) las
autoridades penitenciarias podian exigir que no les continuaran enviando
nuevos ingresos a un penal que ya tenia sobrepoblacién.

El enfrentamiento

La segunda escena sucedi6 casi un mes después, el martes 19 de septiembre
de 2017. Llegué a la escuela y, después de saludar a Santiago, uno de los alfa-
betizadores, me encontré con uno de los penitenciarios, que me dijo que ese
dia no habria clases porque no habia agua en el establecimiento. Me quedé

doi: 10.34096/runa.v42i2.8499



ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)
Runa /42.2 (2021)

[367-383] Camila Pérez

doi: 10.34096/runa.v42i2.8499

8. Los perdigones son esferas

de plomo pequefias que pueden
provocar lastimaduras graves, pero
dificilmente provoquen una herida
letal, como lo haria una bala de
mayor calibre.

9. Tres presos se escaparon de
una carcel de San Martin con una
escalera “tumbera”. INFOBAE
(25/09/2017) https://bit.ly/3jzagOm
Sigue la bisqueda de los tres
presos que fugaron. Diario
Popular (26/09/2017) https://bit.
ly/2U4Yog8.

conversando con Santiago hasta que él, mirando hacia una oficina ubicada
enfrente del edificio escolar, exclamo: “Uhhh... jpincharon!”. Yo giré mi cabeza
y, del otro lado del enrejado, aproximadamente a cincuenta metros de distan-
cia, pude contemplar la escena a la que se referia. Habia dos hombres enfren-
tados; uno de ellos era muy alto (media aproximadamente un metro ochenta)
y enarbolaba una barra de hierro punzante en su mano derecha (parecia la
pata metalica de un banco de escuela); tenia una frazada colgada en su hombro
y su brazo izquierdo estaba debajo de ella. El otro hombre, de estatura mas
baja, tenia en su mano derecha una barra de hierro mas pequefia. Ambos se
movian muy despacio, con las rodillas levemente flexionadas, intentando com-
prender qué movimiento haria su contrincante. De repente cruzaron corriendo
frente a la escuela diez agentes penitenciaries uniformados con cascos, chalecos
y armas. Yo me asusté, decidi entrar al edificio escolar y en ese momento se
escucharon siete disparos. Miré a Susana, una de las alfabetizadoras que estaba
dentro de un aula, y le pregunté si habian matado a alguien. Ella se rio ante
mi reaccién y me explicé que no, que en esos casos utilizaban perdigones®
para controlar el enfrentamiento y reducir a los presos. Sin embargo, otre de
les alfabetizadores agregd: “Ahora ahi adentro los cagan a palos”. Frente a mi
desconcierto, me explicaron que les agentes penitenciaries habian logrado
controlar el conflicto disparando y lastimando a los presos con los perdigones,
pero que luego los llevarian al sector de sanidad, donde los continuarian “cas-
tigando” por haber provocado ese conflicto. Yo me encontraba cada vez mas
afectada por toda esta informacion, y Leandro, viendo mi expresion me dijo:
“Estas blanca, ;querés agua?”. Y continud: “Bienvenida a la carcel, esto pasa
siempre ultimamente, todos los dias. Asi esta el penal”.

La fuga

La tercera situacion fue la fuga de tres presos. Si bien el hecho sucedi6 el sabado
23 de septiembre, yo lo supe recién el martes siguiente, cuando me dirigi a la
clase de alfabetizacion. Para esa clase estaba prevista la presencia de une invi-
tade, por lo que recién al finalizarla, les alfabetizadores, con preocupacion (por
las repercusiones que la fuga podria tener), me contaron lo sucedido. Cuando
regresé a mi casa busqué informacion y encontré varios articulos periodisticos
que, ademas de exhibir las fotos y los nombres de las personas privadas de su
libertad que se habian escapado, destacaban que personal jerarquico de la
institucion (incluido el director del penal) habian sido removidos de su cargo
hasta que se comprobara que no estaban involucrados en el hecho. Ademas,
las noticias destacaban que los fugados habian utilizado una “escalera tum-
bera” de cinco escalones que habian armado con siete maderas y clavos.?

Revisando esta situacién, comencé a comprender algunos mecanismos de
funcionamiento en la gestion de esta unidad penitenciaria. La fuga habia impli-
cado un movimiento importante entre las autoridades del establecimiento, y
esto supondria un clima de inestabilidad e incertidumbre hasta que quienes
habitaban la institucion y quienes asistiamos alli periédicamente conociéra-
mos los modos de gestionar de las nuevas autoridades. De acuerdo con el
testimonio de les alfabetizadores, una de las primeras medidas que tomaron
las nuevas autoridades fue rechazar nuevos ingresos y trasladar a todas las
personas privadas de su libertad que, por diversos motivos, habian solicitado
cambiar su lugar de alojamiento.

Ademas, la fuga tuvo una repercusion muy severa en uno de los proyectos
educativos que funcionaba en el penal. La jefatura penitenciaria impidi6 que
el taller de huerta Reverdecer, que llevaba adelante la Facultad de Agronomia
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de la Universidad de Buenos Aires, continuara funcionando. Tal y como lo
explicé su coordinadora al diario Piginal12, desde el Servicio Penitenciario,
sin dar mayores explicaciones, aprovecharon esta excusa para cerrar dicho
taller y desmantelar el espacio en el que funcionaba: los penitenciarios vacia-
ron el invernaculo, entregaron las gallinas al INTA y desarmaron los espacios
educativos y de formacion para el trabajo (Godoy, 2017).

En las semanas que siguieron, pude presenciar la progresiva transformacion
espacial que habia implicado esta decision, porque desde la escuela se podia
observar el espacio en el que funcionaba la huerta, el gallinero y el aula, que
en su muro externo tenia la leyenda: “Taller Reverdecer”. Semana a semana
fueron sacando las gallinas, desmantelando la huerta y por tltimo pintaron
las paredes externas del aula de color negro. Les estudiantes posteriormente
me comentaron que alli habia comenzado a funcionar un espacio para la
Seccion de Requisa'® del SPB.

La suspension de una clase

La cuarta situacién también tuvo que ver los niveles de tensioén que se vivian
en el penal a raiz del cambio de autoridades. El martes 10 de octubre, casi tres
semanas después de la fuga, en el anexo de mujeres sucedié un enfrentamien-
to entre dos pabellones, que nuevamente el personal penitenciario controld
disparando perdigones. Las estudiantes que habian ido ese dia al taller de
alfabetizacion estaban muy enojadas y nerviosas. Los estudiantes empatizaron
con la situacién y comenzaron a contar, con indignaciéon, como las nuevas
autoridades querian limitar y modificar el régimen de visitas, y que esto ellos
no lo iban a permitir. “La familia es lo mas sagrado para nosotros, si se meten
con eso ya saben que es para quilombo”, me dijeron. En ese momento, yo no
podia sino compartir sus expresiones de enojo, que permitian vislumbrar el
sufrimiento que estaban atravesando, y entendia que la violencia expresada
en sus respuestas era uno de los mecanismos que les permitia plantarse y
“hacer justicia”. Sin embargo, intuia que detras del “cambiar las reglas del
juego” respecto de la gestion anterior (en relacion con el régimen de visitas),
habia una estrategia penitenciaria para disminuir los niveles de sobrepobla-
cion. Frente a las incertidumbres vinculadas a las visitas de sus familiares y a
otras modificaciones en su cotidianidad, se incrementaban las situaciones de
violencia en el penal, ya fuera a través de protagonizar enfrentamientos entre
elles o con les agentes penitenciaries. Las nuevas autoridades de la institucion
parecian utilizar estas situaciones de tension para justificar traslados y asi
“hacer limpieza” respecto de les sujetes mas conflictives.

La semana siguiente, al ingresar a la escuela, la agente penitenciaria que me
recibié me dijo que el penitenciario encargado de la escuela queria hablar
conmigo. Yo ingresé a su oficina, lo saludé, y él me explicé que no habria clases
de alfabetizacién ese dia porque habia un rumor de que vendrian a lastimarse
a la escuela (se referia a un enfrentamiento entre personas privadas de su
libertad con caracteristicas similares a las situaciones ya descriptas). Frente a
este panorama, decidi sentarme en un banco vacio que habia a su lado para
poder conversar respecto de las situaciones que venian ocurriendo. El me
explicé que por razones de seguridad habia decidido tomar esa medida pre-
ventiva: “Que hoy se lo pierdan para que evaltien y recapaciten acerca de las
consecuencias de sus actos. Asi lo van a valorar y no van a venir a lastimarse
aca. Ya la semana pasada se pelearon las mujeres y deS}laués nos enteramos de
que el quilombo habia empezado aca en la escuela”.’” Aunque comprendia
sus argumentos, le aclaré que la educacion era un derecho y que no era posible
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10. Son los encargados de inspec-
cionar los pabellones, de manera
sorpresiva, frente a la sospecha
de que las personas privadas de
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11. Respecto de la funcién de los
rumores en el contexto carcelario
sugiero consultar De Ipola (2005).
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que se cancelaran las clases por “motivos de seguridad”. Frente a mi insisten-
cia, él me aclaré que la orden de suspender la clase venia de mas arriba y la
mujer penitenciaria, que se habia quedado escuchando en la puerta de la
oficina, agregd: “Yo no puedo dejar que te pase nada a vos, porque si le pasa
algo a un civil, rueda mi cabeza”. Mientras hablaba sacé de una cajita de
madera que estaba al costado de la computadora un elemento corto punzante
con forma de flecha de unos ocho centimetros, me lo acercé para que lo obser-
vara y me dijo: “los presos te pueden lastimar con esto y nosotros no lo pode-
mos permitir” (Registro de campo, viernes 13 de octubre 2017).!2

Estos acontecimientos que analizo con mayor detalle en la tesis (Pérez, 2020b)
ponen en evidencia la complejidad de los manejos institucionales respecto de
la gestion de los conflictos y las violencias y sus consecuencias inmediatas en
el espacio educativo.

En varias oportunidades, la reconstruccion de experiencias dramaticas como
las descriptas (enfrentamientos, fugas, situaciones de violencia institucional,
etc.) me obligaron a interrumpir la escritura de los registros de campo y, hacia
el final del proceso, practicamente a evitar realizarlos. Ademas, durante todo
ese afo evité mencionar en mis descripciones las emociones que vivia cada
vez que iba al penal. A pesar de las lecturas metodoldgicas que lo desacon-
sejaban, decidi no hablar de mi: creia que si me abria a expresar lo que sentia
tendria que asumir que no deseaba concurrir mas a la carcel en soledad porque
me resultaba demasiado violento. Reprimi mi sentir en los registros, al igual
que las sesiones de terapia. Internamente me habia convencido de que si una
psicologa escuchaba acerca de mi trabajo me sugeriria que dejara de ir y esa
no era una opcion viable porque implicaba la suspensién del taller. Por otro
lado, si me veia superada por las emociones y dejaba de escribir los registros
al regresar del penal, no tendria el material fundamental para escribir la tesis,
por lo tanto, mi decision fue sostener ambas acciones. Finalmente, a pesar de
mis contradicciones, logré permanecer hasta la finalizacion del ciclo lectivo,
en noviembre de ese afio.

Aunque la saturacién y el agotamiento emocional fueron enormes, yo era
consciente de la potencia que tenia la realizacion del taller de alfabetizacion, y
por eso presenté un proyecto para regresar el afio siguiente con un equipo de
trabajo. Por multiples razones, esta idea no resultd viable para les responsables
de la gestion universitaria del Programa de Alfabetizacién. En diciembre de
2017, ya no queria saber mas nada con volver sola a ese penal estallado y habia
perdido totalmente el deseo de escribir sobre lo vivido.

Las complejidades en la escritura del texto etnografico y la
distancia con el campo

Muy a mi pesar, en abril del 2018 me comprometi con uno de los equipos de
investigacion en los que participo para presentar en junio un informe de avance
de tesis. Mi idea durante los dos meses previos habia sido leer los registros de
campo y avanzar en una suerte de descripcion analitica (Rockwell, 2009, p. 72)
de aquellos que me resultaran mas significativos. Este tipo de texto permite,
mediante una dinamica de retroalimentacion constante entre la observacion
y el analisis, volver inteligibles un mayor ntimero de relaciones conceptuales
que den cuenta del orden particular, local y complejo del proceso estudiado.
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Por las razones expresadas en el apartado anterior, yo no habia realizado
descripciones analiticas intermedias durante el afio en que realicé el trabajo
de campo. En el 2018, cuando comencé a leer los registros, recordé numerosas
escenas que habia presenciado y que daban cuenta de la cantidad de estudian-
tes que habian ingresado y abandonado el taller de alfabetizacion. Cai en la
cuenta de que habian pasado mas de ciento cincuenta personas por ese espacio
educativo. Al leer el corpus de los registros me di cuenta de que habia sido
testigo de un proceso de exterminio sutil (Pérez, 2019b, p. 58). Con esta definicién
quiero decir que les participantes del taller en pocas ocasiones habian bajado
a la escuela con golpes o marcas de torturas fisicas pero, al leer los registros,
se podian visualizar las marcas y torturas psiquicas. Como, por ejemplo, el
mecanismo utilizado por el personal penitenciario que denominé reacciéon =
sancion. Asi lo describia Mariano, un estudiante del taller:

Hay dias que los penitenciarios te obligan a que les hables mal, si no, no te dan bola
y no te bajan a la escuela éentendés?

Pero otros dias te buscan lareaccién para provocarte y si te enojas, listo, te sancionan
yte vas a buzones cinco dias castigado. Hay otros dias que no, en esos dias quieren
que les hables bien, con respeto (Registro de campo, viernes 7 de julio de 2017).

La arbitrariedad de este procedimiento era tal, que no me sorprendia que
muches estudiantes hubieran dejado de venir al taller de alfabetizacion por
el cansancio de insistir. Pero lo que me resultaba mas dificil de tolerar era la
idea de que se hubieran enojado para poder venir al taller (que era un espacio
muy valorado por todes) y que hubieran tenido que “pagar las consecuencias”
sometiéndose a tratos degradantes. Mas adelante encontré, en una de mis notas
del cuaderno de campo, una expresion de uno de les alfabetizadores, Leandro,
que confirmaba mi intuicién: “El servicio penitenciario bonaerense te destruye
fisica y psiquicamente” (Registro de campo, viernes 5 de mayo de 2017).

Leyendo los registros también recordé a Ramiro, un chico que habia conocido
en la primera clase y que me habia perturbado, porque en ese primer encuen-
tro me contd que no tenia ningun familiar afuera, y después supe que tenia
tuberculosis. El era uno de los tantos asistentes al taller de alfabetizacion al
que vi en una sola oportunidad, porque nunca regreso.

La dificil experiencia de dialogo sobre mi trabajo de campo con el equipo de
investigacién me llevé a iniciar la escritura de la tesis en simultaneo con un
acompanamiento psicolégico. Ademas, fue fundamental consensuar con mi
directora un potencial indice que me permitiria dar un orden a lo documen-
tado. Esas fueron herramientas fundamentales para recuperar el sentido y la
importancia de narrar y compartir lo vivido a mediano plazo.

Como expresé anteriormente, mientras hacia trabajo de campo mas de una vez
me pregunté cuanto mas podia expandirse mi capacidad de indignacién moral
(Rockwell, 2001). Durante el proceso de analisis y la escritura de la tesis nue-
vamente me enfrenté al desafio ético de alcanzar un equilibrio entre la indig-
nacion y la esperanza. La construccion de vinculos de confianza que supone la
etnografia implica que muchas veces, aunque tomemos distancia fisica de los
territorios de investigacion, la relacion con nuestres interlocutores permanezca
y pueda hasta profundizarse. En mi caso, mantuve la comunicacién con dos de
los alfabetizadores que habian salido en libertad, quienes con frecuencia me
contaban novedades de les otres alfabetizadores y de algunes estudiantes. En
una jornada de trabajo, mientras analizaba los registros de campo, me llegé un
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13. Conformado por un grupo

de diez integrantes de diversas
profesiones, entre elles: maestres,
profesores, abogades, comuni-
cadoras sociales, psicélogues y
trabajadoras sociales.

14. Esta actividad fue llevada
adelante junto con el Programa
de Educacién en Contextos de
Encierro (PECE), de la Secretaria
Académica de la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales de la
UNLP.

mensaje de uno de los alfabetizadores contandome que habian matado a un
estudiante. Lucas era un participante intermitente del taller y estaba con salidas
transitorias. Juan me dijo que lo habian encontrado “choreando” y comparti6
conmigo una foto que decia: “Moriste en la tuya companero, siempre en mi
corazén”. En ese momento me di cuenta de que los riesgos de conocer la carcel
(Kalinsky, 2004) permanecian y que los relatos de sufrimiento continuarian
apareciendo sin que yo pudiera evitarlo. Algunas colegas, con otros intereses
de investigacion, al escucharme, me sugerian “cerrar el campo”. Decian que
resultaria beneficioso para mi andlisis tomar cierta distancia respecto de las
violencias que vivian mis interlocutores. Aunque yo también lo consideraba
prudente, me parecia éticamente imposible. ; Como hubiera podido expresarles
mi necesidad de “no saber” lo que estaban viviendo, si tantas veces les habia
asegurado que podian contar conmigo?

Luego de agotar mi capacidad para llorar por la muerte de Lucas, escribi
un texto catartico para desahogarme. Este tipo de escritura no académica se
volvié una herramienta que utilicé con frecuencia para exorcizar los horro-
res, sobreponerme al desconcierto y al desanimo, y compartir las injusticias,
aunque solo fuera a través de mis redes sociales. Otra estrategia que encontré
para sortear las dificultades del proceso de investigacion fue participar acti-
vamente del GESEC.

La militancia en el GESEC

Desde su formacion, en el afio 2002, hasta el presente, el objetivo de este grupo
es promover el ejercicio efectivo del derecho a una educacion de calidad de las
personas privadas de su libertad, desde una perspectiva de derechos humanos.
Para eso, articula el trabajo voluntario a través de cuatro ejes: la investiga-
cion interdisciplinaria y la sistematizacion de conocimiento practico sobre la
educacion publica de las personas privadas de la libertad; la promocién de la
educacion puiblica de las personas privadas de la libertad, tanto en el ambito
de la carcel como fuera de ella; la formacion y capacitacion especifica para
el ambito de la educacion en la carcel; y la incidencia en politicas ptiblicas
referidas tanto a la educacion como a la defensa de los derechos humanos en
las carceles (Pérez, 2019a).

Si bien por la distancia fisica entre la ciudad de Buenos Aires y La Plata me
parecia dificil asistir a todas las reuniones y actividades del equipo,'> en el
2017 decidi sumarme, como me fuera posible, para comenzar a pensar el uni-
verso complejo de la educacidon en contextos de encierro colectivamente e
impulsar acciones conjuntas.

Desde que me incorporé a este espacio, acompané y sostuve actividades como
el: “V Encuentro Latinoamericano de Educadores y Tesistas sobre la tematica
de educacion en contextos de encierro punitivo” (realizado en octubre de 2017
en la Facultad de Trabajo Social de la Universidad Nacional de La Plata —
UNLP-); el Seminario: “Educacion, carcel y Derechos Humanos: Problematicas
de género en el encierro punitivo” (durante 2018 en la Facultad de Ciencias
Juridicas y Sociales de la UNLP);' diversas jornadas de capacitacién en uni-
versidades nacionales; participacién conjunta en congresos cientificos; publi-
caciones colaborativas de divulgacion (Morini y Scarfo, 2018; Pérez y Scarfo,
2020); y reuniones mensuales de formacién interna.
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Uno de los principios fundamentales que sostiene la organizacion a la hora de
realizar talleres de intervencion educativa en contextos de encierro establece
que ningtin compariere debe entrar a la carcel en soledad. Por un lado, porque
se defiende la potencia pedagdgica del trabajo en equipo, pero, por otro, porque
se reconocen las violencias inherentes al contexto. Incluso en algunas reunio-
nes formativas, apoyados en materiales bibliograficos (Aréon y Llanos 2004;
Almada, 2012), hemos profundizado las conversaciones acerca del cuidado de
les companeres militantes en las intervenciones intramuros.

Del mismo modo que lo sostiene Anitua (2018) para les integrantes del GESEC,
la investigacion es considerada una herramienta fundamental para la transfor-
macion de las carceles. En este sentido, asumimos su divulgacién en los semi-
narios y en los encuentros latinoamericanos promoviendo la construccion de
relaciones horizontales y colaborativas entre les investigadores, la comunidad
educativa y la sociedad civil. En las instancias mencionadas se promueve el
dialogo entre saberes “expertos” (que incluyen a investigadores, docentes, estu-
diantes, militantes y personas privadas de su libertad), reflexiones colectivas
y criticas, y la comunicacion de experiencias de luchas y conquistas comunes.
En los encuentros regionales y en los seminarios se valora la producciéon de
conocimientos anclados histéricamente y “situados” en toda la regién, reco-
nociendo su diversidad y riqueza.

Comenzar a trabajar de forma militante contra las carceles en el GESEC me
demostro, por contrastacion con mi experiencia de investigacién, la potencia
de lo colectivo.

Quienes investigamos y militamos contra las carceles nos enfrentamos a una
tematica de urgente intervencion porque el exterminio de personas inocentes
bajo responsabilidad estatal se acrecienta cada dia (Pérez, 2020a). En mi caso,
pude superar la frustracién personal y el sinsentido que sentia al escribir una
investigacién a mediano plazo gracias a las reflexiones y acciones colectivas
que impulsabamos desde este espacio de militancia.

Conclusiones

Aligual que mi profesor, y en coherencia con el planteo de Anitua (2018), creo
que llenar las carceles de etndgrafes y multiplicar las investigaciones es un
modo relevante y comprometido de visibilizar las formas concretas y nefastas
en las que se materializa el encierro en nuestro pais (p. 185). Pero ademas, la
densidad de la mirada etnografica nos permite comprender las estrategias que
las personas privadas de su libertad elaboran para sobrevivir. Las experiencias
formativas del taller de alfabetizacion documentadas en mi tesis estuvieron
vinculadas a los procesos de selectividad y agrupacion escolar intramuros atra-
vesados por las negociaciones constantes con el personal penitenciario; a la
promocion del vinculo con diversos actores de la justicia a través de los escritos
judiciales trabajados en las clases de alfabetizacion juridica; y a la construccion
de un espacio educativo que propicié el encuentro y la reflexividad entre pares,
como herramientas para transitar los sufrimientos experimentados por les par-
ticipantes del taller (Pérez, 2020b, p. 1). El aporte de este tipo de metodologia
para indagar la vida cotidiana en las carceles argentinas resulta invaluable, sin
embargo, en funcion de los obstaculos reconstruidos en este articulo, considero
que como investigadores debemos construir nuevas estrategias metodologicas
para garantizar nuestro acceso y permanencia intramuros.

doi: 10.34096/runa.v42i2.8499
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La metodologia autoetnografica utilizada en este trabajo combiné caracteristi-
cas de la autobiografia y de la etnografia. Se trato de utilizar la experiencia per-
sonal para ilustrar las facetas de la experiencia cultural (Ellis, Adams y Bochner,
2015, p. 254). En este caso, propuse analizar las consecuencias personales de
sostener el trabajo de campo de manera solitaria en una carcel estallada y su
contraste con las posibilidades de impulsar acciones de resistencia inteligente
(Cullen, 2009, p. 150) desde un espacio colectivo de militancia.

Mas alla de los ejemplos mencionados por Anitua (2018), no suele existir una
relacién directa entre construir conocimiento cientifico sobre las carceles y
alcanzar un impacto en las politicas jurisprudenciales y en sus mecanismos
de gestion. Investigar la compleja irresponsabilidad del sistema penal (Segato,
2003) no implica su automatica transformacién, aunque si contribuye a su
visibilizacién y disputa. En este sentido, difundir de modo estratégico nuestros
hallazgos —siempre provisorios y circunstanciales— debe ser un compromiso
asumido colectivamente por la comunidad cientifica que integramos.

Por otro lado, en funcién de mi experiencia, creo que para garantizar el cuidado
de les investigadores, las etnografias en contextos de encierro no pueden suce-
der en soledad. Es preciso —y politico— construir condiciones de investigacién
que nos ayuden a resistir la hostilidad de este campo de indagacion para no
terminar siendo expulsades por él. Comunicar nuestros aprendizajes y limi-
taciones a la hora de realizar el trabajo de campo es un primer paso para no
abandonar las carceles (Wacquant, 2002) y disefiar estrategias que nos permitan
proteger la integridad fisica y psiquica de les investigadores.

Los resultados de mi investigacion doctoral sugieren sendas lineas de investi-
gacion, entre ellas, la comparacion con otros espacios de formacién intramuros
y con diversas experiencias educativas que se desarrollen en otras instituciones
de encierro (no carcelario) como las casas de preegreso, los neuropsiquiatricos
y los centros para jovenes y adultos vinculados al consumo problematico de
sustancias.

En funcion de lo expresado en este trabajo, ademas de sostener actividades de
visibilizacion y formacion desde el GESEC y asumir la divulgacion estratégica
de los resultados de mi tesis, mientras no pueda garantizar otras condiciones
de acceso y permanencia con equipos interdisciplinarios para sostener inves-
tigaciones en contextos de encierro, me propuse avanzar sobre la documen-
tacion de los aprendizajes situados y las experiencias formativas de mujeres
liberadas en talleres de artes y oficios sostenidos por organizaciones sociales.
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