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Resumen

Entre los años 2022 y 2024 cursé la Maestría en Antropología Social, en la que 
desarrollé un trabajo etnográfico con mujeres que se encontraban encarceladas 
en el Centro de Reinserción Social (CERESO) Femenil del estado de Zacatecas, 
México. En un inicio estaba interesado, sobre todo, en las experiencias y los 
procesos de salud-enfermedad que se constituyen al interior de este centro; sin 
embargo, el propio trabajo de campo me sirvió para reflexionar y profundizar 
en dimensiones a las que no había prestado atención y que se vinculaban estre-
chamente con las experiencias de la enfermedad. Especialmente comenzaron 
a resaltar una serie de experiencias temporales respecto de la vulnerabilidad, 
la precariedad y la violencia, que me permitieron comprender cómo algunas 
historias previas al encarcelamiento y al momento de ser detenidas han arti-
culado problemas de salud al interior de la cárcel. 

Palabras clave: Cárcel; Mujeres; Violencia; Vulnerabilidad; Zacatecas

And how did they get here? Experiences of vulnerability, 
precariousness and violence of incarcerated women in the 
state of Zacatecas, México

Abstract

Between the years 2022 and 2024 I studied a Master’s Degree in Social 
Anthropology in which I developed an ethnographic work with women who 
were incarcerated in the Women’s Social Reinsertion Center (CERESO) in 
the state of Zacatecas, Mexico. Initially, I was interested, above all, in the 
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experiences and processes of health-illness that are constituted within this 
Center. However, the fieldwork itself helped me to reflect and go deeper into 
dimensions that I had not paid attention to and that were closely linked to 
the experiences of illness. In particular, a series of temporary experiences of 
vulnerability, precariousness and violence began to stand out, which allowed 
me to understand how some stories prior to incarceration and at the time of 
being detained have articulated health problems inside the prison.

Keywords: Prison; Women; Violence; Vulnerability; Zacatecas

E como elas chegaram aqui? Experiências de vulnerabilidade, 
precariedade e violência de mulheres encarceradas no estado 
de Zacatecas, México

Resumo 

Entre 2022 e 2024 cursei um mestrado em Antropologia Social no qual realizei 
um trabalho etnográfico com mulheres encarceradas no Centro de Reinserção 
Social da Mulher (CERESO) no estado de Zacatecas, México. Inicialmente, 
interessava-me, sobretudo, as experiências e os processos de saúde-doença 
que se constituem no interior deste centro. No entanto, o próprio trabalho de 
campo ajudou-me a refletir e a aprofundar dimensões a que não tinha pres-
tado atenção e que estavam intimamente ligadas às experiências de doença. 
Em particular, começou a destacar-se uma série de experiências temporárias 
de vulnerabilidade, precariedade e violência, que me permitiram compreen-
der como algumas histórias anteriores ao encarceramento e no momento da 
detenção articularam problemas de saúde dentro da prisão.

Palavras-chave: Prisão; Mulheres; Violência; Vulnerabilidade; Zacatecas

Introducción

“No es fácil hacer pública nuestra voz
porque hemos sido más imaginadas que escuchadas, 

y porque somos castigadas según nos imaginan”
(Coinvestigación acción feminista: Revista Sitiadas, 2020).

En la actualidad, en Latinoamérica, las políticas y las discusiones carcela-
rias que llevan a cabo y organizan los gobiernos nacionales, los medios de 
comunicación, las organizaciones no gubernamentales y las universidades 
han adquirido mayor relevancia en las deliberaciones públicas, tomando como 
base los contextos de criminalidad y el incremento de acontecimientos violen-
tos que colectivizan sociopolíticamente la inseguridad, el pánico, el terror, la 
incertidumbre y el miedo. 

Es por ello que los Estados nación han puesto en marcha iniciativas políticas y 
promesas de penas carcelarias que permitirían luchar contra la delincuencia y 
que serían, además, de utilidad al momento de combatir, contener y controlar 
aquellas supuestas amenazas que interfieren con las normativas políticas y 
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económicas del orden público. En buena medida, el caso del gobierno de Nayib 
Bukele y la guerra en contra de las pandillas centroamericanas (especialmente 
contra la Mara Salvatrucha 13 y el Barrio 18) es un ejemplo importante, en vista 
de que ha marcado y materializado en la región la ficción de un modelo peni-
tenciario en el que se ha encerrado a pandilleros porque lo merecían, porque 
son criminales, delincuentes y los cuerpos con mayor peligrosidad para El 
Salvador. Es decir, en último término, son los cuerpos que cargan con la cul-
pabilidad de la violencia, de la desigualdad y de la pobreza en Centroamérica, 
esto sin atender las estructuras y los antecedentes sociohistóricos que han 
delineado dicho panorama precario. 

De la misma manera, el avance continental de la derecha ha adoptado en sus 
propuestas nacionales de seguridad la necesidad apremiante de crear, no solo 
cárceles, sino megacárceles. Como consecuencia de ello, se ha propiciado que 
desde las narrativas estatales se asumiera que un gran número de personas 
son criminales y están delinquiendo en las calles y que, por lo tanto, la única 
alternativa (no necropolítica) que queda es su encarcelamiento. En los últimos 
años, en México ha habido transformaciones profundas en torno al registro de 
delitos e infracciones tipificadas que ameritan la prisión preventiva oficiosa 
en los que, desde el inicio, se presume la culpabilidad de quien está siendo 
acusado(a), y que además suelen estar atravesados por una serie de violencias, 
de desigualdad, marginación y nulo conocimiento de lo que se les acusa.

Una vez dicho lo anterior, en este artículo pongo a discusión cuatro historias 
de mujeres que fueron encarceladas en el Centro de Reinserción Social (de 
ahora en adelante, CERESO) del estado de Zacatecas (México) por diferentes 
motivos, con el objetivo de relacionar sus experiencias, detenciones y trán-
sito por la cárcel con la vulnerabilidad, precariedad y violencia, esta última 
ejercida, sobre todo, por los cuerpos policiacos. Así pues, lo formulado en el 
presente texto forma parte de mi tesis de Maestría en Antropología Social, en 
la que discuto cómo se experimentan, se viven y se encarnan las enfermeda-
des en esta prisión para mujeres, mediadas por la violencia, la jerarquía y la 
administración-disciplina carcelaria. Para la elaboración del artículo recurrí a 
cuatro entrevistas semiestructuradas, a la observación participante, así como 
también a textos escritos por ellas durante actividades grupales. 

Es notable puntualizar que, en virtud del contacto que obtuve por sugerencia 
de una compañera del posgrado, logré dialogar en septiembre de 2022 con la 
socióloga Berenice Pérez Ramírez, quien me recomendó, a partir de sus pro-
pias experiencias de trabajo en cárceles de la Ciudad de México, no iniciar mi 
acercamiento carcelario con la reivindicación investigativa, pues en lugares 
tan disciplinados, regularizadores, violentos y precarizados, quienes presiden 
dichos organismos suelen “asustarse” cuando escuchan la palabra investigación. 

Berenice, con quien me entrevisté durante media hora, me aconsejó que ideara 
un marco de actividades sociales para ganarme la confianza del CERESO y 
poder tener, en cierto grado, inmersión en el campo. De esta manera, ampa-
rándome y haciendo uso de las actividades de retribución social que nos ins-
tan a las y los becarios de posgrado en México, diseñé, en diferentes etapas y 
con diversas iniciativas, un plan de trabajo al interior de la cárcel, el cual fue 
aceptado de la mejor manera. 



ISSN 1851-9628 (en línea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

Runa /46.1 (2025) 
doi: 10.34096/runa.v46i1.14182

189188 189188  [185-201] Luis Fernando Moreno Trejo

La circulación de experiencias de vulnerabilidad, precariedad 
y violencia 

Foucault (2012) expresaba que existen ciertas condiciones de posibilidad para 
que las experiencias se produzcan, pues epistemológicamente deben ser ubica-
das dentro de parámetros históricos, culturales, geográficos, sexogenéricos y 
relacionales por la facultad que tienen de modificarse a partir de los contextos 
en los que se van presentando y adecuando. De ahí que Jara Holliday (2009) 
entienda que “no son simplemente hechos o acontecimientos puntuales, ni 
meramente datos. Las experiencias son esencialmente procesos vitales que 
están en permanente movimiento y combinan un conjunto de dimensiones 
objetivas y subjetivas de la realidad histórico-social” (p. 118).

Bajo este mismo criterio, y si pensamos que las experiencias son heterogé-
neas, entonces se convierten en el producto de la vida cotidiana, y a su vez 
pueden ser situadas como procesos que desembocan y materializan a los(as) 
sujetos(as), estableciendo, además, sus relaciones sociales mediante la subje-
tivación. Con ello se refuerza y amplía la noción de que “la experiencia no se 
reduce a los acontecimientos, sino a lo que éstos significan e importan para 
los sujetos” (Guzmán Gómez y Saucedo Ramos, 2015, p. 1024). O, dicho con 
otras palabras, la subjetivación en función de las experiencias “es algo que 
tiene lugar en mí y que, además, me forma y me transforma en un constante 
continuo” (Larrosa, 2006, p. 90). 

Efectivamente, esta subjetivación es destacable, expresa Foucault (2012), por-
que las y los sujetos, al encontrarse frente a sus múltiples experiencias, estas 
les suponen cierto grado de transformación o modificación en el ser, en el 
actuar y en el pensar. Es decir, la construcción de sus subjetividades tiene 
que ver con la manera de habitar sus mundos simbólicos y culturales, sus 
cuerpos sociales y sus experiencias concretas. De la misma manera, Méndez 
Tapia (2018) rescata el concepto foucaultiano foco de experiencia, con el cual se 
permite habilitar “una articulación entre las formas de un saber posible, las 
matrices normativas de comportamiento y los modos de existencia virtuales 
para sujetos posibles” (p. 119). Para Scott (1991), tanto la subjetivación como la 
subjetividad emanada en virtud de las experiencias son operaciones sociales e 
históricas; por este motivo es que se vuelve indispensable contemplar contex-
tualmente a las experiencias, en la medida en que esto permitiría localizarlas 
en medio de un océano histórico, cultural y geográfico. Al respecto, la propia 
Scott (1991) nos dice que:

Necesitamos dirigir nuestra atención a los procesos históricos que, a través del 
discurso, posicionan a los sujetos y producen sus experiencias. No son los individuos 
(por lo tanto) los que tienen la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos 
por medio de la experiencia. (p. 49)

Al mismo tiempo, y aunque se trate teóricamente de un análisis moderado 
en torno a las experiencias, lo anterior permite iniciar una discusión trans-
versal y más amplia sobre algunos datos del campo y las problematizaciones 
epistemológicas emanadas de él. Tomo en consideración que las historias y 
las experiencias subjetivas en torno a los procesos carcelarios de cada mujer 
invitan a plantear que no solo se dimensiona el encierro bajo explicaciones 
penales y abstractas, sino que la propia experiencia se desarrolla, paralela y 
reiteradamente, mediante los afectos y las emociones. Por ello establezco que la 
dimensión afectiva en la cárcel no sucede, en sentido estricto, por sí sola, sino 
que se produce a través de las persistentes interacciones en las que la añoranza 
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del pasado y la imaginación del futuro se ven permeadas por un presente (de 
encierro) triste y, en muchas ocasiones, injusto. “Lo que pienso de la cárcel (es) 
que es un lugar muy triste porque estar en este lugar la gente piensa que somos 
delincuentes seriales y no es así, al menos avemos (sic) mujeres que estamos 
aquí inocentes” (Klauciela). “E (sic) entendido que tal vez por algo Dios me 
trajo a este lugar, tal vez no por lo que me acusan, tal vez para que yo misma 
aprenda y luche y no pierda la fe de que Dios está conmigo” (Zendra). “pues 
sí, sí me da mucha tristeza porque la verdad no merezco estar aki (sic) y todo 
lo que paso aquí, estar uno encerrado y lo que le detectan aquí. Es muy feo 
estar en este lugar” (Ana).

En relación con lo dicho, tomé la decisión de situar tres fragmentos obtenidos 
en el trabajo de campo mediante una actividad de composición narrativa, 
esto con el fin de entablar ciertas problemáticas penales y afectivas en torno 
al panorama de muchas mujeres que se encuentran encarceladas y, además, 
establecer que, considerando la confidencialidad de la información y la segu-
ridad de ellas y la mía propia, todos los nombres que aquí se presentan son 
ficticios. En este sentido, los nombres que aparecen junto a los registros del 
campo fueron consultados previamente y elegidos por ellas mismas. 

Para la construcción, problematización y reflexión de este artículo emplearé, 
sobre todo, los datos y la información obtenida tanto en algunas actividades 
de observación participante desarrolladas en diciembre de 2022, así como tres 
entrevistas realizadas en febrero de 2023, en vista de que, en el caso de estas 
últimas, el encuentro y las conversaciones detalladas con Ana, Zendra, Lucía 
y Klauciela me permitieron localizar y profundizar ciertas dimensiones y cir-
cunstancias de vulnerabilidad, precariedad y violencia de larga duración que 
han repercutido en su encarcelamiento y tránsito por la cárcel, las cuales no 
había percibido hasta esos encuentros. Por el anterior motivo es que coincido 
plenamente con Han (2013), cuando expresa que “las formas de violencias 
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implícita que el orden de 
dominación establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visi-
bilidad cotidiana” (p. 56), lo que ocasiona que lo perceptible esté sujeto por 
parámetros de clasificación-priorización en relación con lo que es importante. 

De tal manera que resulta, no solo valioso sino, además, determinante la opor-
tunidad de problematizar cómo pensamos a determinados grupos sociales 
desde el primer momento en el que esbozamos un proyecto de investigación, 
pues en realidad, el presente texto es el resultado de mis primeras aproxi-
maciones a un centro carcelario, en vista de que con anterioridad no había 
estado en ninguna cárcel. A pesar de haberme interesado por esta temática, 
reconozco que cargaba con ciertas apreciaciones normativas sobre la naturali-
dad y necesidad de los centros carcelarios, acompañadas, a su vez, de algunas 
perspectivas de criminalización alrededor de los cuerpos encerrados. Esto fue 
influenciado, en gran medida, por el discurso de in-seguridad1 administrado 
desde un territorio como el mexicano-zacatecano, que ha sostenido niveles 
de violencia y crueldad extremos y que culpabiliza constantemente a quienes 
se encuentran en prisión. De ahí el imperativo ético de referenciar que me 
convertí en etnógrafo, antropólogo social y crítico de los regímenes punitivos 
al ingresar, estar y salir de sus fronteras de encierro.

1   Este juego de palabras me ayudó a analizar cómo el sistema carcelario se justifica y al mismo tiempo se regulariza 
como un aparato estatal preciso, imprescindible y útil para combatir, controlar y contener aquellas supuestas ame-
nazas que interfieren con las normativas sociopolíticas.
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Por otro lado, y en virtud de mi formación como historiador, me resulta impor-
tante el establecimiento y la fundamentación de las temporalidades como un 
fondo analítico dentro del quehacer científico-social (de ahí que aludí con 
anterioridad a la categoría de violencia de larga duración), considerando que 
existen y se desarrollan contextos que mantienen en sus dinámicas posiciones 
distintivas pero que no son invariables, ahistóricas, autónomas ni lineales. 
En esta situación, considero que identificar y delimitar ese rasgo temporal en 
las violencias permite problematizar cómo y bajo qué criterios se han argu-
mentado, reproducido y encarnado las desigualdades y jerarquías basadas en 
grandes disparidades socioculturales y económicas. De ahí que pueda formular 
que existe una reproducción temporal y sociocultural de las violencias y que 
esta “se encuentra comprometida implícita o explícitamente con la desigual-
dad” (Butler, 2022, p. 85). 

Precisamente, planteo que la vulnerabilidad, la precariedad y la violencia esta-
blecidas bajo condiciones sexo-genéricas y de clase (aunque está claro que no 
son las únicas) pueden ser rastreadas en esas etapas históricas delineadas en su 
mayor parte por las y los historiadores. Del mismo modo, considero que una 
de las contribuciones de la epistemología feminista y queer es de-mostrar que 
la jerarquización binaria produce y condiciona violencias que se configuran 
mediante discursos y prácticas socioculturales y fisiológicas. 

Desde este punto de vista es que concibo que la violencia de género es de 
larga duración, aunque esto no consiste en invariabilidad y monotonía, pues-
to que “en el tiempo largo deben considerarse momentos críticos en los que 
resalta un determinado problema” (Gonzalbo Aizpuru, 2009, p. 193), lo que 
hace a esta duración, en cierto sentido, performativa. Sin embargo, en esta 
dialéctica de la duración a la que invita pensar Braudel (1970) comprendo, 
ahora con mi perspectiva etnográfica por escuchar, compartir y reflexionar con 
antropólogas(os) y entender cómo es que contemplan los símbolos, el cuerpo, 
la cultura, las relaciones sociales y la cotidianidad, que a pesar de esa estruc-
tura temporal y elemental en las investigaciones de corte social, la violencia, 
independientemente de su condición común, se establece en diferentes niveles 
y heterogéneas configuraciones. 

Así pues, y retomando la discusión empírica, conocí a Ana y a Zendra en las 
intervenciones de diciembre de 2022, y a pesar de que la interacción en esos 
momentos fue poca por la considerable vigilancia y el distanciamiento que 
se tenía por instrucciones de la administración carcelaria, la participación de 
ellas cuando se trataba de entablar oralmente una experiencia respecto de la 
cárcel y los procesos de salud-enfermedad era perceptiblemente desigual. 
Mientras que los planteamientos de Zendra resonaban continuamente, en el 
caso de Ana, ella apenas si pronunciaba alguna palabra, aunque sus gestos me 
indicaban que estaba interesada y que ciertas conversaciones la interpelaban. 
A pesar de esto, cada vez que terminaba el trabajo de campo y me despedía, 
Ana se acercaba para comentarme algunas de las situaciones difíciles, tanto 
físicas como emocionales, por las que estaba atravesando, y que para ella era 
incómodo hablarlas frente a sus compañeras y oficiales. 

Lo anterior es una de las razones por las que decidí solicitar (a ellas y a la 
directora de la institución) entrevistarlas, quehacer que fue aceptado por ambas 
partes. Es conveniente precisar que planteo en principio estos dos diálogos en 
específico considerando que, a pesar de ciertos caracteres similares o de ten-
dencias experienciales entre Ana y Zendra, existen distinciones significativas 
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entre el cómo y el porqué se encuentran recluidas en el CERESO Femenil 
del estado de Zacatecas. En mi diario de campo apunté y reconocí que mi 
acercamiento establecería en ellas un proceso doloroso y abriría muchos epi-
sodios y diversas heridas en las que la añoranza, la violencia y la desigualdad 
emergerían en cada diálogo, de tal manera que esto también es un esfuerzo 
no únicamente académico, sino además político y ético hacia sus vidas. Sus 
experiencias se encarnan en las conversaciones traídas aquí. 

Ana: culpable por ser violada

Ana nació en el estado de Jalisco (localizado al sur de Zacatecas) y se encuentra 
encarcelada desde el año 2014 porque participó en la muerte del que entonces 
era su concubino;2 lo hizo porque él la violó y ejerció otros tipos de violencia 
durante un par de años. Comprendo que establecer e iniciar el análisis expe-
riencial de Ana con esta afirmación tan compleja es problemático tanto en el 
nivel emocional como en el epistemológico, sin embargo, coincido con Larrosa 
(2006) cuando refiere “que el sujeto de la experiencia se exterioriza con relación 
al acontecimiento” (p. 90) que considera coyuntural en su propia biografía. Para 
ella, la violación es lo que desencadenó el homicidio y su posterior detención.

Por ello propongo que una de las formas elementales en las que se pueden 
abordar las violencias y narrar el horror vivido de quienes las han padecido es 
por medio de las experiencias, en tanto que estas permiten examinar la cons-
trucción de la subjetividad en los diferentes niveles estructurales y la influen-
cia que otorgan las relaciones sociales en las manifestaciones de crueldad y 
vulnerabilidad. Por esta razón, lo importante de este planteamiento es poder 
reconocer las violencias mediante las experiencias situadas y que “en estos 
procesos el testimonio de quienes sufrieron distintas vejaciones es el centro 
de la construcción de narrativas de la violencia a partir de la experiencia y la 
memoria” (Domínguez Cornejo, 2022, p. 117).

Ana me narró que a lo largo de su vida fue objeto de abuso sexual por parte 
de dos hombres, el primero ya referido, y el segundo, su padre biológico, 
cuando ella tenía 15 y 16 años. Nunca denunció lo que le hizo su papá porque 

en primer lugar yo soy de un rancho3 y a la que iban a culpar era a mí; por ser mujer, 
tan solo. Porque iban a decir que por mi culpa, que yo lo provoqué. Entonces mejor 
me callé. 

Esta determinación responde a que “existe un silenciamiento significativo alre-
dedor de la violencia sexual porque social y culturalmente está normalizada, 
muchas veces se traslada la culpa de la misma a las víctimas” (Observatorio 
de Violencia Policial, 2021, p. 47).

Garzón (2019), por su parte, en una pertinente e interesante tesis, titulada “Era 
su vida o la mía”, homicidio en defensa propia. Narrativa biográfica de violencia de 
género y agencia, articula que hablar de las formas de intervención (agresivas y 
combativas) por parte de las mujeres en medio de una violencia estructural “no 
es una exaltación de la violencia como único medio para salir del sometimiento, 

2   Hago referencia a que participó porque ella no fue la única, pues otras dos mujeres cercanas a Ana intervinieron 
en el acontecimiento y fueron quienes planearon el asesinato. 
3   Por lo regular, en el norte y occidente de México, los ranchos son lugares rurales y con poca población, que 
cuentan con características culturales, laborales, expresiones religiosas y orales diferenciadas de los escenarios más 
urbanizados.
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pero sí el reconocimiento de esta como una posibilidad de agencia negada a 
las mujeres” (p. 4).

Fundamentalmente, Ana cuestiona que tal vez pudo haber tomado otra deci-
sión si él no la hubiera amenazado con quitarle a su hijo y no la hubiera vio-
lentado sexualmente. Sobre todo dice que “yo no estuviera aquí, porque esas 
son las consecuencias (de la violencia), ni él estuviera bajo tierra”. Con esto se 
muestra que las mujeres pueden tomar elecciones en sus vidas y una de ellas 
puede ser el empleo de la violencia como dispositivo de defensa. En este caso, 
“los sujetos tienen agencia. No son individuos unificados y autónomos que 
ejercen su libre albedrio, sino más bien sujetos cuya agencia se crea a través 
de las situaciones y estatus que se les confieren” (Scott, 1991, p. 66).

Al recurrir a valoraciones desde el derecho internacional, se subraya que la 
“agresión debe estar limitada por los principios de proporcionalidad, nece-
sidad y humanidad” (Gómez Reyes, 2021, p. 27) o, dicho con otras palabras, 
el uso legítimo de la violencia como protección debe estar amparada y, al 
mismo tiempo, justificada la proporcionalidad de la agresión con los medios 
de respaldo. Por lo tanto, la ilegitimidad recae cuando se pueden evitar ciertos 
acontecimientos en los que se atenta directamente contra la vida del agresor 
y se pudieran disuadir por medios legales y humanitarios, como si las muje-
res violadas tuvieran que ser, después de todo, compasivas y comprensivas. 
“En razón de esto, la defensa no es admisible ya cuando el agredido/a le es 
más fácil o tendría mejor efecto, sino cuando el ataque antijurídico es actual” 
(Leonardi y Scafati, 2019, p. 3).4 

Precisamente por eso, localizar la violencia desde lo femenino resulta proble-
mático, en la medida en que esta dimensión sexogenérica suele ser englobada 
bajo parámetros y características inmanentes de la bondad y del cuidado de la 
vida. En tal sentido, las mujeres que actúan violentamente “son representadas 
y llevadas por las instituciones normativas al plano de las patologías, deses-
peración, de la locura o de la impotencia” (Garzón Cruz, 2019, p. 10). En esta 
trayectoria también se incorpora que Ana estaba dicotómicamente vinculada 
y bajo dependencia del amor-dinero y del amor-satisfacción que le ofrecía el 
concubino, desde el momento en que ella tuvo que hacerse cargo económica 
y amorosamente desde los seis años de su hermana recién nacida, lo que la 
llevó a tener que trabajar en el campo para llevar sustento monetario y poder 
comprar alimento y cosas de higiene. Esto se relaciona con lo que me dijo y 
reproduzco a continuación:

Yo la verdad no lo quería, sino que fue por interés que me junté con él. Después de 
que conviví con él, sí, lo quería bastante, me fui encariñando con él, lo quería. Lo 
secuestraron una vez y yo luché para que lo dejaran libre.

Así pues, era en su mayoría un interés económico, pues él tenía una casa gran-
de, autos y lo veía bien vestido. En palabras de Ana, lo que ella buscaba eran 
experiencias de amor y estabilidad por haber llevado una vida de ausencias, 
carencias y violencias. Estas características de dependencia presentes entre 
algunas mujeres se relacionan con que “viven entre familias y comunidades 
violentas, es decir, tratan de sobrevivir y se resisten ante tal segregación esta-
bleciendo relaciones con la sociedad dominante que las reprime” (Garzón 

4   En el procedimiento penal de Ana se la acusa de haber asesinado a su concubino, no cuando ocurrió la violación, 
sino después de un proceso de “planificación”, cuando él se encontraba tomando una bebida caliente. 
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Cruz, 2019, p. 15). Bien lo expresa Larrosa (2006), cuando define lo experiencial 
también en términos del no puedo, del no sé y de los límites normativos: 

Porque la experiencia tiene que ver, también, con el no-saber, con el límite de lo que 
ya sabemos, con el límite de nuestro saber, con la finitud de lo que sabemos. Y con 
el no-poder-decir, con el límite de lo que ya sabemos decir, de lo que ya podemos 
decir, con el límite de nuestro lenguaje, con la finitud de lo que decimos. Y con el 
no-poder-pensar, con el límite de lo que ya sabemos pensar, de lo que ya podemos 
pensar, con el límite de nuestras ideas, con la finitud de nuestro pensamiento. Y 
con el no-poder, con el no-saber-qué-hacer con nuestra impotencia, con el límite 
de lo que podemos, con la finitud de nuestros poderes. (p. 111)

Zendra: fotografías que vulneran

Si “las desigualdades son resultantes de una estructura de opresión que privile-
gia ciertos grupos en detrimento de otros” (Ribeiro, 2017, p. 16), se comprende 
que los episodios asimétricos de precariedad y vulnerabilidad producen expe-
riencias de maximización de violencia y desigualdad frente a un alto grado 
de riesgos y de exposición a maltratos sistemáticos. Tal es el caso de Zendra, 
quien antes de su detención residía en la cabecera municipal de Fresnillo, 
Zacatecas. Ella, que era la única mujer entre sus hermanos, fue responsable, 
desde muy joven, de los cuidados y de la alimentación de su familia a causa de 
que su mamá y papá se encontraban, la mayor parte del tiempo, trabajando. 

Me acuerdo de que desde tercero yo ya sabía hacer un huevo, una sopa. Yo ya lavaba 
ropa. En ese tiempo teníamos una consola y mientras ellos se la pasaban jugando 
yo estaba haciendo el quehacer. Mi mamá me delegó muchas obligaciones y no 
se lo reprocho, porque son mis hermanos y es mi familia. Siempre la apoyé en ese 
aspecto. Mi mamá me los dejó mucho tiempo a mi cargo.

¿De qué manera este cuidado impulsado por factores económicos y atrave-
sado por valores sexogenéricos se enmarca como un proceso de experiencia 
que modula la percepción y el sentimiento de la preocupación femenina a lo 
largo del tiempo? Sospecho que estos acontecimientos de género también se 
inscriben y se formulan como de larga duración en ciertos sectores, pues el 
pasado ha contribuido en la conformación de la mirada y del planteamiento 
sobre las dinámicas diferenciadas de las mujeres y de los hombres, en la medi-
da en que las experiencias pasadas influyen en las posteriores a través de las 
conexiones entre pasado y futuro. De acuerdo con esto, Zendra considera que 
las niñas y las jóvenes de ahora ya no sienten esa pertenencia familiar como 
ella y, por lo tanto, piensa que desestiman el valor del cuidado, del respeto y 
del cumplimiento de ciertos mandatos, como el del quehacer en el hogar. Es 
decir, cree que “se han perdido los valores de casa, los valores femeninos nos 
inculcaban antes”.

A pesar de estas circunstancias ampliamente tradicionales, estudió parte de la 
licenciatura (pregrado) en Ingeniería en Biotecnología hasta que acontecieron 
dos hechos que marcaron su vida. El primero de ellos fue quedar embarazada 
cuando tenía 20 años, mientras que el segundo fue el encarcelamiento de Lucía, 
su mamá. Ella expresa que 

la detienen y me cambia mi mundo, iba a cumplir apenas 21 años, recién estaba 
embarazada de mi hijo, fue una situación que alteró toda mi vida y que creo yo sigue 
influyendo ahora que yo estoy aquí (en la cárcel).
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Durante ese tiempo, y a partir de su embarazo, decide irse a vivir con el papá 
de su hijo, aunque alude que esa decisión dictaminó y delineó un rumbo 
distinto en la relación que mantenían. En este caso, atravesó por violencia de 
género desde el embarazo y, a pesar de que afirma que no la golpeó, sí mani-
fiesta haber pasado por abuso psicológico, en cuanto que era muy posesivo 
y celoso. Lo señala así: “no me golpeaba pero me decía ‘es que tu pecado es 
estar bonita, yo no sé por qué se te quedan viendo, tú provocas a los hombres’. 
Hasta si una mujer volteaba a verme me decía muchas cosas horrorosas”. 
Después de un tiempo decidió separarse de él porque le tenía “miedo” por 
su forma de actuar, dado que ni siquiera era libre de elegir qué tipo de ropa 
usar y tampoco podía comer balanceadamente a causa de que hizo referencia 
a que toda la carne era para su concubino y su hijo. Asimismo, manifestó que: 

La última vez fue algo muy fuerte. Yo estaba acostada con el niño viendo televisión 
y de repente en la madrugada me comienza a estrujar y me dice “levántate, dile a 
tu amante que venga cuando esté yo”. Se levanta, agarra un cuchillo y se va al patio 
y luego regresa al cuarto y me dice “allá arriba anda tu amante”. 

Poco tiempo después se entera que estaba embarazada de su segundo hijo; 
en ese proceso, comenzó a salir con otra persona y, tras un par de meses de 
haber dado a luz, se va a vivir con él, y queda embarazada por tercera ocasión. 
Rescato lo anterior debido a que se inserta y problematiza el contexto de su 
detención, toda vez que a ella la procesaron en 2020 con una sentencia de 
50 años por el delito de secuestro. Zendra me describió que en la carpeta de 
investigación está detallado que el crimen se llevó a cabo en octubre de 2019 
y que, a pesar de múltiples inconsistencias y de la notable corrupción penal, 
también criminalizaron y encarcelaron a su papá y a sus tres hermanos.5 

Policías (hombres) antisecuestro fueron los encargados de arrestarla.6 Una vez 
que llegaron a su domicilio, la sacaron encañonada, mientras que un oficial la 
golpeaba reiteradamente en la pierna y en otras zonas del cuerpo con el arma 
de fuego (en ese momento, tenía tres meses de haber nacido su último hijo). 
Resalto que para establecer la dimensión del uso abusivo y excesivo de la 
violencia es necesario recurrir a las experiencias de las propias mujeres vulne-
radas, pues, aunque se sepa de la existencia de múltiples maltratos ejercidos 
por los cuerpos policiacos-militares, en su mayoría se desconoce cómo han 
sido construidos, materializados y vividos por las víctimas. En este sentido, 
“¿qué podría ser más verdadero, después de todo, que el relato propio de un 
sujeto de lo que él o ella ha vivido?” (Scott, 1991, p. 49).

En el caso del abuso policiaco, Silva Forné (2008) señala que:

En México, no solamente la violencia policial puede mostrar un abanico amplio de 
posibilidades, sino que no hay un conocimiento claro acerca de cuáles son los tipos 
de encuentros en los que se concentra el uso policial de la fuerza; si bien existen 
ideas impresionantes, no existe un conocimiento sistemático acerca de cuándo se 
desarrollan dinámicas entre la población y la policía. (p. 213) 

5   A ellos los trasladaron a una cárcel ubicada en el estado de Chiapas (sureste mexicano, cuando el estado de 
Zacatecas se encuentra en el centro-norte del país).
6   Según la página web de la Coordinación Nacional Antisecuestro, esta corporación gubernamental se rige bajo diez 
ejes fundamentales, aunque solo quiero poner como ejemplos el primero y el séptimo: 1) el uso de inteligencia por 
encima de la fuerza y 7) vigilar y evaluar permanentemente el comportamiento de todos los elementos que integran 
las unidades antisecuestro.
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En esta situación, a Zendra la trasladaron a la Casa de Justicia de Fresnillo, 
lugar en el que le hicieron un examen médico y le sacaron más de diez foto-
grafías: “a mí me lo hizo un hombre (la evaluación médica ) e hizo que me 
encuerara toda. Y me sacaron fotografías y estuvieron dos hombres ahí de 
los mismos que nos detuvieron y mientras pasaba eso se burlaban de mí”. 
Esto permite ejemplificar que la violencia policiaca está fundamentada en la 
dominación masculina, pues “cuando se produce a un policía se produce un 
hombre, un bolillo, un falo” (Observatorio de Violencia Policial, 2021, p. 48).

Sontag (2006) explica notablemente que “las fotografías declaran la inocencia, 
la vulnerabilidad de las vidas que se dirigen hacia su propia destrucción” (p. 
105) o, en este caso, colocarlas bajo una categoría de inferioridad y de delin-
cuentes, aun cuando ellas han sido las afectadas de las experiencias que las 
instalan en un plano precario, violento y marginado, es por eso que desde este 
punto de vista, “la precariedad es una categoría estructural de ordenación 
de relaciones segmentadas de violencia y desigualdad” (Lorey, 2016, p. 50).

En el caso de los marcos de reconocibilidad de Butler (2010), estos confieren la 
oportunidad de visibilizar las fotografías, los ángulos, el enfoque, el lugar e 
incluidos los fotógrafos “en virtud de los condicionamientos estructuradores 
de género. La fotografía se convierte en una escena estructurada de interpre-
tación” (p. 56) que construye la evidencia y la reivindicación de regímenes, 
jerarquías, agresiones y precariedades en donde los hombres frecuentemente 
mantienen el poderío. 

A diferencia de Zendra, a sus hermanos se los llevaron a un terreno baldío 
para golpearlos brutalmente; a raíz de esto, a uno de ellos le dislocaron el 
hombro y el otro perdió un testículo como consecuencia del abuso policial. 
Mientras sucedía esto, un policía les dijo que agradecieran porque el cartel 
(no mencionaron uno en específico) no fue primero por ellos, al tiempo que 
el otro oficial hablaba por teléfono e indicaba furioso que ya se los llevarían a 
una estructura criminal. Jasso y Jasso (2021) precisa que “el abuso policial no 
se limita a la letalidad, sino que supone un dominio continuo entre el empleo 
de modos de coerción no físicos como las amenazas, la extorsión o la privación 
arbitraria de la vida” (p. 193). 

En este sentido, Butler (2006) me ayudó a puntualizar que los policías en tanto 
sujetos pueden ser ubicados como pequeñas soberanías locales que toman 
decisiones unilateral y arbitrariamente y que, a su vez, generan enormes con-
secuencias inmediatas y futuras en las que se exaltan la vulnerabilidad y pre-
cariedad a través de mensajes de dominio, poder y violencia. Es por lo que 
el policía es quien decide a quién castigar y bajo qué modalidades hacerlo, 
además de que determina cuándo ejercer la fuerza o la violencia despropor-
cionada y brutal (Jasso y Jasso, 2021).

Se considera que lo que se vive actualmente en México es una violencia multinivel 
que se relaciona con la economía criminal, ya sea para la valorización del capital 
criminal a partir de la explotación de personas en su división del trabajo o la 
diversificación de las actividades ilícitas, o bien debido a que la escalada de 
criminalidad sirve como coartada para que el Estado vulnere derechos civiles. 
(Vázquez Valdez, 2016, p. 87)

Las y los que conforman el Observatorio de Violencia Policial (2016) señalan 
que la crueldad perpetrada por los oficiales varía en funciones sexogenéri-
cas, pues, por un lado, la agresión física es más evidente y recurrente en los 
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hombres en comparación con las mujeres, ya que en estas es mayormente 
reiterativa la agresividad sexual. Entonces, y tomando como ejemplo los suce-
sos desiguales de Zendra y sus hermanos, en el caso de ella, las agresiones 
sexuales no solo se legitimaron sino que se institucionalizaron, al menos desde 
un panorama simbólico, por haber tenido lugar dentro de las instalaciones de 
la fiscalía. Por esta razón, “la violencia que se utiliza contra ellas se reproduce 
sobre sus cuerpos las opresiones espaciales que las confinan a lo privado para 
allí domesticarlas” (Observatorio de Violencia Policial, 2021, p. 49). 

Lucía: enfermar por los marcos de violencia policiaca 

Anteriormente mencioné que Lucía es la madre de Zendra.7 Actualmente 
tiene 48 años y reside en el municipio de Fresnillo.8 Estuvo encarcelada en el 
mismo CERESO Femenil en el que actualmente se encuentra su hija, aunque 
ella ingresó el 9 de octubre de 2013 y salió en 2016 a partir de una serie de 
apelaciones que realizó (en conjunto con la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos –CNDH– México)9 para comprobar que era “inocente”, pues el 
crimen que le atribuían no se correspondía con los hechos. 

En su detención se declaró que el vehículo en el que ella se movilizaba tenía 
reporte de robo y que en la verificación policiaca encontraron en la cajuela 
armas matapolicías. Este tipo de armas podrían catalogarse como de alto calibre, 
pero es necesario considerar que en ningún momento se presentaron pruebas 
del hallazgo, ni siquiera evidencias fotográficas. La aprehensión fue llevada a 
cabo por policías estatales (de nueva cuenta, hombres), y cuando la subieron a 
la patrulla la obligaron a acostarse en la cajuela, y cada vez que se movía como 
consecuencia del propio desplazamiento de la camioneta, la pateaban en la 
nunca y se subían en su espalda para que no cambiara de posición corporal 
ni fuera vista. Esta práctica violenta ha sido experimentada por muchas per-
sonas encarceladas, no exclusivamente en Zacatecas, y ha sido denominada 
patrullaje, pues implica transitar por la ciudad para torturar y desorientar a 
las personas detenidas.

En mi detención llegaron puros hombres policías estatales. Me suben a una patrulla 
en la parte de atrás y yo recuerdo que me dijeron “Siéntate en, hasta abajo culera”; 
iba un oficial parado en la parrilla de la camioneta, y cada vez que me movía era de 
darme patadas fuertes en la nuca. 

De la misma manera recuerda que:

Fue desde siempre una intimidación total. Yo recuerdo mucho que un comandante 
que estuvo ahí en mi detención me decía “yo soy el Comandante Arcoíris, dime para 

7   Obtuve el contacto de Lucía por medio de su hija, pues el día de la entrevista en el CERESO, Zendra me pro-
porcionó el número de su mamá para poder enviarle los avances de investigación y poder hablar con ella de sus 
experiencias con el sistema carcelario de Zacatecas. Por estar radicando en otro municipio y la dificultad de poder 
trasladarme, la entrevista se realizó por medio de una aplicación para videoconferencias. Me parece relevante este 
caso porque permite configurar maneras en las que estamos allí, es decir, los espacios digitales son en sí mismos 
organizados como estructuras sociales, es por eso que las etnografías digitales deben ser ampliamente sostenidas, 
en vista de que conceden la oportunidad de acceder a escenarios y a personas que, sin lo virtual, no sería posible. 
8   En el contexto de violencia extrema, Fresnillo ha sido una de las regiones zacatecanas más afectadas por las 
estructuras criminales; en este caso, “para fines de año (2021), el 96,8% de los residentes de Fresnillo informaron 
sentirse inseguros, el porcentaje más alto de cualquier ciudad importante de México” (Flores, Esquivel y Acosta, 
2022, p. 136). Al respecto, Lucía lo ha vivido así: “ahorita es muy triste salir de casa y tener en la mente el de ‘¿sí 
regresaré?’ Salir es estar siempre con la incertidumbre de que algo puede pasarte”.
9   La CNDH se fundó en 1990 y su finalidad es la protección de los derechos humanos; además, lleva a cabo otras 
actividades como las de observancia, promoción, estudio y divulgación de los derechos humanos.
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quién trabajas”, y yo le decía “es que yo no trabajo para nadie”. O sea, era estarme 
insistiendo y hostigándome de que yo le dijera algo que no le iba a decir porque no 
era verdad de lo que me acusaban. 

Lo anterior cobra una finalidad de in-seguridad, en vista de que cuando la 
detienen, en los principales titulares de los periódicos zacatecanos menciona-
ron que pertenecía a una primera línea de mando de una estructura criminal, 
que en ese momento eran Los Zetas,10 quienes prácticamente estaban instala-
dos y controlaban todo el estado. Lucía explica que “se me hizo mucha publi-
cidad, porque cuando yo llegué al penal a mí me confundían por el apeído 
(sic) con otra persona que le decían Mamá Lucha”.

Desde luego que podemos incorporar que estos marcos de violencia pensados 
como de larga data configuran y condicionan los procesos de salud-enferme-
dad que se experimentan y encarnan al interior de la cárcel. A pesar de que 
ya se señalaban algunas de las situaciones difíciles que tuvieron lugar por las 
formas y los porqué de las detenciones, es correspondiente precisar que Lucía 
tuvo más de un conato de infarto ocasionado por la tortura policiaca cuando 
recién llegó al CERESO, además de que presentó inconvenientes físicos en su 
columna vertebral por las mismas razones violentas; estas son algunas de las 
situaciones que irremediablemente tuvo que enfrentar durante su tránsito 
por la cárcel. 

Concibo entonces que la experiencia del encarcelamiento tiene un impacto 
múltiple entre sus emotividades, relaciones y la materialización de sus cor-
poralidades, en vista de que Zendra, por su parte, padece miopía y astigma-
tismo, por lo cual antes de su encarcelamiento el uso de lentes fue continuo, 
pero, al momento de ser detenida, estos fueron destruidos y pisoteados por 
los policías antisecuestro. En el CERESO no le han permitido ingresar unos 
nuevos adquiridos por su mamá (Lucía), debido a que tiene que comprarlos 
obligatoriamente allí. Ha gastado, en tres años, tres veces en lentes ofrecidos en 
la cárcel y nunca ha sido la graduación que requiere; como resultado, me dijo 
que casi por regla general se le nubla la vista, ve borroso y le duele la cabeza 
a diario, esto a causa de una migraña producida por la ausencia de anteojos:11

Una vez estaba dormida en la cama de arriba y se me nubló mi ojo y me dieron 
muchas ganas de vomitar, me sentía muy mal. Al día siguiente me apunté en la lista 
y la doctora me dice “es que mira, cuando tú llegaste no estabas gordita, entonces 
no eres obesa, nada más tienes como que barriguita y no creo que tú seas propensa 
a hipertensión y diabetes porque eres muy joven”. Y yo le dije que eso no tenía nada 
qué ver y me dijo “es que tú no eres doctora”. Y me dio paracetamol para mis dolores.

Esta experiencia de Zendra explicita la soberanía de la mirada que desarrolla 
Foucault (2004) en El nacimiento de la clínica, pues advierte que la mirada médica 
no tiene otra función integral más que desempeñar sobre la verdad corporal 

10   Los Zetas es un extinto cártel mexicano que en un inicio funcionó como brazo armado del Cártel del Golfo para 
posteriormente escindirse y constituirse en una estructura criminal autónoma. Gran parte de las técnicas militares y 
necropolíticas que tienen lugar actualmente en el país fueron propiciadas por Los Zetas. 
11   Ya decía en una nota anterior sobre la importancia de las etnografías y cercanías digitales, en la medida en que 
fuera de la estancia de trabajo de campo tuve la posibilidad de dialogar por llamada con Zendra. La comunicación 
solo pudo durar 15 minutos, el máximo permitido por reglamento institucional. Entonces conversamos acerca de 
cómo se sentía y me comentó que, previo a nuestro encuentro telefónico, había acudido con el personal médico 
para insistirle sobre su condición de enfermedad, pues además del dolor y los mareos comenzó a tener vómitos. La 
doctora, sin realizarle ningún tipo de reconocimiento médico, le dijo que seguramente era fiebre tifoidea; Zendra le 
preguntó si ha estado enferma de eso durante todo su encierro, a lo que la doctora respondió que para que ya no 
le estuviera diciendo sus “chingaderas” mandaría a hacerle un chequeo, pero le advirtió que tardaría tres meses en 
aplicarse y otro tiempo más para recibir los resultados.
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un derecho de procedencia normativa. Al respecto, propongo la circunstancia 
de Ana, considerando el hecho de que padece epilepsia y, pese a que al inicio 
de su reclusión insistió sobre su condición de salud que ya conocía y había 
sido diagnosticada mucho antes de ser encarcelada, sus peticiones no fueron 
tomadas en cuenta hasta que una tarde se cayó de la cama, hecho atribuible 
a las convulsiones.12 Recupero esta vivencia de Ana en el marco de la disci-
plina en el encierro porque afirma que desde ese momento, las compañeras, 
las oficiales y la doctora la han tratado como una “retrasada mental”. De tal 
manera que no solo las custodias fungen como entes de vigilancia y control, 
pues desde entonces las compañeras también supervisan que no consuma 
ciertos alimentos y/o bebidas que le podrían causar “daño”, y cuando los 
ingiere de inmediato lo notifican con alguna oficial que se encuentre en el 
lugar para que sea reprendida.

Con historias y experiencias semejantes a las de Ana, Lucía y Zendra es posible 
problematizar ciertas violencias y rastrearlas en el pretérito (es decir, previo 
al encarcelamiento), pues los problemas de salud-enfermedad, tal como se 
revisó, habían comenzado en trayectorias de maltrato fuera de la cárcel, pero 
han sido en su experiencia de encierro en que se han materializado y especi-
ficado. Principalmente destaqué en este texto algunas coyunturas en térmi-
nos de violencia que fueron vividas y encarnadas por tres distintas mujeres 
en diferentes momentos; no obstante y gracias a la ampliación otorgada por 
el trabajo de campo, visualicé que el panorama es más amplio, pues con las 
entrevistas y los frecuentes encuentros al interior del CERESO pude reconocer 
y recabar más descripciones de violencia que no iniciaron, como decía, en el 
encierro, pero que sí se han prolongado, limitado y administrado en su paso 
por este lugar. De esta manera, los cuerpos y las experiencias de las mujeres 
encarceladas hablan de cómo las violencias sufridas empezaron, no con el 
encierro, sino en sus experiencias previas.

Klauciela: conocerás lo que es un hombre

En este caso, aunque el cuerpo sea el espacio en el que se presenta la enferme-
dad, Foucault (2004) contribuye a considerar que el origen de las afecciones no 
nace en el núcleo corporal, por ello hay que espacializarla. Según el autor, hay 
distribuciones socioculturales y políticas de la enfermedad, cuyos requisitos 
territoriales no son forzosamente los de la delimitación clásica. Sin embargo, 
Rose (2012) argumenta que en el siglo XXI, el cuerpo es todavía el núcleo de la 
perspectiva clínica, independientemente de que la enfermedad se problematice 
y se aborde mediante aspectos sociales.

Cuando las reclusas son trasladadas a la cárcel, de manera protocolar, les 
hacen un examen médico y las oficiales les toman fotografías, al tiempo que 
les ordenan describir dónde tienen lunares, tatuajes y demás señas corpora-
les identitarias. En el caso de presentarse con golpes, sangrado o cicatrices 
producidas por abuso policiaco, la CNDH (2018) se adhiere al Protocolo de 
Estambul mediante el Manual para la Investigación y documentación eficaces 
de la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.

A pesar de que dicho manual sugiere examinar aspectos integrales del cuerpo 
como la cara y cabeza, ojos, oídos, nariz y garganta, cavidad bucal y dientes, 

12   Para la epilepsia le prescribieron fenitoína sódica, un medicamento que se usa para tratar o prevenir las convul-
siones que puede causar esta enfermedad. 
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tórax y abdomen, sistema genitourinario y si existiese una lesión a nivel mus-
culoesquelético y en el sistema nervioso central y periférico, las recomenda-
ciones y advertencias hacia el sistema penitenciario han sido ignoradas por la 
institución. Este es el caso de Klauciela, en vista de que procedieron a realizarle 
el protocolo dos años después de su encarcelamiento. E independientemente 
de que le prometieran entregarle los resultados para demostrar la agresividad 
psicológica y física ocasionada por el director de la Policía Ministerial y sus 
elementos policiacos, el expediente nunca le fue remitido. En este sentido, 
ella y su hija fueron procesadas por secuestro y retenidas en las instalaciones 
ministeriales para ser torturadas por medio de estrangulación, patadas y golpes 
para que aceptaran los cargos que les imputaban.

En el proceso de su privación de la libertad, los policías del mismo modo las 
agredieron sexualmente mientras les decían que “van a conocer lo que es un 
hombre” y “se van a morir”. Si bien Klauciela recibió por último un cachazo 
en la boca que le tumbó un diente y la dejó ensangrentada, al momento de 
llegar al CERESO y tomarle las fotografías, no le permitieron limpiarse y fue 
capturada de esa manera. Klauciela tenía como única prueba su diente cuando 
le aplicaron el Protocolo de Estambul; a pesar de esto, en uno de los recurrentes 
cateos que les hacen en las celdas, las oficiales se lo llevaron y ya no lo volvió 
a ver. De esta manera, el control y la seguridad penitenciaria funcionan, en 
especial, como una concreción de microfísicas del poder. 

Conclusiones

El sistema penitenciario tiene acentuadas las relaciones de poder y las jerar-
quías de género basadas en dinámicas violentas; es por eso que comprender 
las incidencias y las formas de habitar el encarcelamiento, en las interacciones 
sociales de la cárcel, en los cuerpos y en la salud, ha sido imprescindible. 
Primero, para destacar el panorama negativo, la precarización, la violencia ins-
titucional y las transformaciones socioculturales propias del encarcelamiento, 
pero principal y prioritariamente las encontradas en el pretérito, en vista de 
que la distribución de roles sexogenéricos y las violencias que se establecen 
en el mundo exterior a la cárcel deben pensarse también como un reflejo de 
lo que sucede en el perímetro penitenciario.

Por ello, a pesar de que considere que el Estado es culpable de estas experien-
cias de violencia, planteo que, a través de sus instituciones, debe intervenir 
para que garantice vidas dignas dentro de los espacios de encierro, en los que 
la protección de la vida sea un rasgo fundamental. Simultáneamente, interpreto 
que, si está instalado un campo de la violencia y la desigualdad que ya opera 
mucho antes de que alguien o una institución la asuma, para el sostenimiento 
de estas vidas resulta necesario entretejer-se entre comunidades de cooperación 
y cuidado, en las que se desmonten las nociones jerárquicas de los cuerpos 
que importan. Esto a través de actos reflexivos que permitan redireccionar y 
desviarse de las experiencias y las trayectorias de criminalidad para proponer 
que la muerte, la crueldad, la violencia y el abandono no son pedagogías del 
cuidado, de la sensibilidad ni de la sostenibilidad de la vida. Aunque para ello 
es primordial desarticular aquellos supuestos que condicionan y, por lo tanto, 
normativizan nuestras relaciones sociales.
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