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Resumen

TVNIOIHO OTNOLLYYV - OLITILdV OIDVdSH

Entre los afos 2022 y 2024 cursé la Maestria en Antropologia Social, en la que
desarrollé un trabajo etnografico con mujeres que se encontraban encarceladas
en el Centro de Reinsercion Social (CERESO) Femenil del estado de Zacatecas,
Meéxico. En un inicio estaba interesado, sobre todo, en las experiencias y los
procesos de salud-enfermedad que se constituyen al interior de este centro; sin
embargo, el propio trabajo de campo me sirvid para reflexionar y profundizar
en dimensiones a las que no habia prestado atencion y que se vinculaban estre-
chamente con las experiencias de la enfermedad. Especialmente comenzaron
a resaltar una serie de experiencias temporales respecto de la vulnerabilidad,
la precariedad y la violencia, que me permitieron comprender cémo algunas
historias previas al encarcelamiento y al momento de ser detenidas han arti-
culado problemas de salud al interior de la carcel.

B Palabras clave: Carcel; Mujeres; Violencia; Vulnerabilidad; Zacatecas

And how did they get here? Experiences of vulnerability,
precariousness and violence of incarcerated women in the
state of Zacatecas, México

Abstract

Between the years 2022 and 2024 I studied a Master’s Degree in Social
Anthropology in which I developed an ethnographic work with women who
were incarcerated in the Women’s Social Reinsertion Center (CERESO) in
the state of Zacatecas, Mexico. Initially, I was interested, above all, in the
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experiences and processes of health-illness that are constituted within this
Center. However, the fieldwork itself helped me to reflect and go deeper into
dimensions that I had not paid attention to and that were closely linked to
the experiences of illness. In particular, a series of temporary experiences of
vulnerability, precariousness and violence began to stand out, which allowed
me to understand how some stories prior to incarceration and at the time of
being detained have articulated health problems inside the prison.

B Keywords: Prison; Women; Violence; Vulnerability; Zacatecas

E como elas chegaram aqui? Experiéncias de vulnerabilidade,
precariedade e violéncia de mulheres encarceradas no estado
de Zacatecas, México

Resumo

Entre 2022 e 2024 cursei um mestrado em Antropologia Social no qual realizei
um trabalho etnografico com mulheres encarceradas no Centro de Reinsergao
Social da Mulher (CERESO) no estado de Zacatecas, México. Inicialmente,
interessava-me, sobretudo, as experiéncias e os processos de satide-doenca
que se constituem no interior deste centro. No entanto, o préprio trabalho de
campo ajudou-me a refletir e a aprofundar dimensdes a que nao tinha pres-
tado atencdo e que estavam intimamente ligadas as experiéncias de doenga.
Em particular, comegou a destacar-se uma série de experiéncias temporarias
de vulnerabilidade, precariedade e violéncia, que me permitiram compreen-
der como algumas historias anteriores ao encarceramento e no momento da
detencao articularam problemas de satide dentro da prisao.

B Palavras-chave: Prisao; Mulheres; Violéncia; Vulnerabilidade; Zacatecas

Introduccion

“No es facil hacer publica nuestra voz

porque hemos sido mds imaginadas que escuchadas,

y porque somos castigadas seglin nos imaginan”
(Coinvestigacién accion feminista: Revista Sitiadas, 2020).

En la actualidad, en Latinoamérica, las politicas y las discusiones carcela-
rias que llevan a cabo y organizan los gobiernos nacionales, los medios de
comunicacion, las organizaciones no gubernamentales y las universidades
han adquirido mayor relevancia en las deliberaciones ptiblicas, tomando como
base los contextos de criminalidad y el incremento de acontecimientos violen-
tos que colectivizan sociopoliticamente la inseguridad, el panico, el terror, la
incertidumbre y el miedo.

Es por ello que los Estados nacion han puesto en marcha iniciativas politicas y
promesas de penas carcelarias que permitirian luchar contra la delincuencia y
que serian, ademas, de utilidad al momento de combatir, contener y controlar
aquellas supuestas amenazas que interfieren con las normativas politicas y
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economicas del orden publico. En buena medida, el caso del gobierno de Nayib
Bukele y la guerra en contra de las pandillas centroamericanas (especialmente
contra la Mara Salvatrucha 13 y el Barrio 18) es un ejemplo importante, en vista
de que ha marcado y materializado en la regién la ficcion de un modelo peni-
tenciario en el que se ha encerrado a pandilleros porque lo merecian, porque
son criminales, delincuentes y los cuerpos con mayor peligrosidad para El
Salvador. Es decir, en tltimo término, son los cuerpos que cargan con la cul-
pabilidad de la violencia, de la desigualdad y de la pobreza en Centroamérica,
esto sin atender las estructuras y los antecedentes sociohistdricos que han
delineado dicho panorama precario.

De la misma manera, el avance continental de la derecha ha adoptado en sus
propuestas nacionales de seguridad la necesidad apremiante de crear, no solo
carceles, sino megacarceles. Como consecuencia de ello, se ha propiciado que
desde las narrativas estatales se asumiera que un gran ntimero de personas
son criminales y estan delinquiendo en las calles y que, por lo tanto, la tinica
alternativa (no necropolitica) que queda es su encarcelamiento. En los tiltimos
anos, en México ha habido transformaciones profundas en torno al registro de
delitos e infracciones tipificadas que ameritan la prision preventiva oficiosa
en los que, desde el inicio, se presume la culpabilidad de quien esta siendo
acusado(a), y que ademas suelen estar atravesados por una serie de violencias,
de desigualdad, marginacion y nulo conocimiento de lo que se les acusa.

Una vez dicho lo anterior, en este articulo pongo a discusion cuatro historias
de mujeres que fueron encarceladas en el Centro de Reinsercion Social (de
ahora en adelante, CERESO) del estado de Zacatecas (México) por diferentes
motivos, con el objetivo de relacionar sus experiencias, detenciones y tran-
sito por la carcel con la vulnerabilidad, precariedad y violencia, esta tltima
ejercida, sobre todo, por los cuerpos policiacos. Asi pues, lo formulado en el
presente texto forma parte de mi tesis de Maestria en Antropologia Social, en
la que discuto cdmo se experimentan, se viven y se encarnan las enfermeda-
des en esta prision para mujeres, mediadas por la violencia, la jerarquia y la
administracion-disciplina carcelaria. Para la elaboracion del articulo recurri a
cuatro entrevistas semiestructuradas, a la observacion participante, asi como
también a textos escritos por ellas durante actividades grupales.

Es notable puntualizar que, en virtud del contacto que obtuve por sugerencia
de una compafiera del posgrado, logré dialogar en septiembre de 2022 con la
sociologa Berenice Pérez Ramirez, quien me recomendo, a partir de sus pro-
pias experiencias de trabajo en carceles de la Ciudad de México, no iniciar mi
acercamiento carcelario con la reivindicacion investigativa, pues en lugares
tan disciplinados, regularizadores, violentos y precarizados, quienes presiden
dichos organismos suelen “asustarse” cuando escuchan la palabra investigacion.

Berenice, con quien me entrevisté durante media hora, me aconsejé que ideara
un marco de actividades sociales para ganarme la confianza del CERESO y
poder tener, en cierto grado, inmersién en el campo. De esta manera, ampa-
randome y haciendo uso de las actividades de retribucion social que nos ins-
tan a las y los becarios de posgrado en México, disené, en diferentes etapas y
con diversas iniciativas, un plan de trabajo al interior de la carcel, el cual fue
aceptado de la mejor manera.

ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)
Runa /46.1 (2025)
doi: 10.34096/runa.v46i1.14182



ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

Runa /46.1 (2025)
doi: 10.34096/runa.v46i1.14182

[185-201] Luis Fernando Moreno Trejo

La circulacion de experiencias de vulnerabilidad, precariedad
y violencia

Foucault (2012) expresaba que existen ciertas condiciones de posibilidad para
que las experiencias se produzcan, pues epistemologicamente deben ser ubica-
das dentro de parametros historicos, culturales, geograficos, sexogenéricos y
relacionales por la facultad que tienen de modificarse a partir de los contextos
en los que se van presentando y adecuando. De ahi que Jara Holliday (2009)
entienda que “no son simplemente hechos o acontecimientos puntuales, ni
meramente datos. Las experiencias son esencialmente procesos vitales que
estan en permanente movimiento y combinan un conjunto de dimensiones
objetivas y subjetivas de la realidad historico-social” (p. 118).

Bajo este mismo criterio, y si pensamos que las experiencias son heterogé-
neas, entonces se convierten en el producto de la vida cotidiana, y a su vez
pueden ser situadas como procesos que desembocan y materializan a los(as)
sujetos(as), estableciendo, ademas, sus relaciones sociales mediante la subje-
tivacion. Con ello se refuerza y amplia la nociéon de que “la experiencia no se
reduce a los acontecimientos, sino a lo que éstos significan e importan para
los sujetos” (Guzman Gémez y Saucedo Ramos, 2015, p. 1024). O, dicho con
otras palabras, la subjetivacion en funcion de las experiencias “es algo que
tiene lugar en mi y que, ademas, me forma y me transforma en un constante
continuo” (Larrosa, 2006, p. 90).

Efectivamente, esta subjetivacion es destacable, expresa Foucault (2012), por-
que las y los sujetos, al encontrarse frente a sus multiples experiencias, estas
les suponen cierto grado de transformacion o modificacién en el ser, en el
actuar y en el pensar. Es decir, la construccion de sus subjetividades tiene
que ver con la manera de habitar sus mundos simbolicos y culturales, sus
cuerpos sociales y sus experiencias concretas. De la misma manera, Méndez
Tapia (2018) rescata el concepto foucaultiano foco de experiencia, con el cual se
permite habilitar “una articulacion entre las formas de un saber posible, las
matrices normativas de comportamiento y los modos de existencia virtuales
para sujetos posibles” (p. 119). Para Scott (1991), tanto la subjetivacion como la
subjetividad emanada en virtud de las experiencias son operaciones sociales e
histdricas; por este motivo es que se vuelve indispensable contemplar contex-
tualmente a las experiencias, en la medida en que esto permitiria localizarlas
en medio de un océano histdrico, cultural y geografico. Al respecto, la propia
Scott (1991) nos dice que:

Necesitamos dirigir nuestra atencién a los procesos histéricos que, a través del
discurso, posicionan a los sujetos y producen sus experiencias. No son los individuos
(por lo tanto) los que tienen la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos
por medio de la experiencia. (p. 49)

Al mismo tiempo, y aunque se trate tedricamente de un analisis moderado
en torno a las experiencias, lo anterior permite iniciar una discusion trans-
versal y mas amplia sobre algunos datos del campo y las problematizaciones
epistemoldgicas emanadas de él. Tomo en consideracion que las historias y
las experiencias subjetivas en torno a los procesos carcelarios de cada mujer
invitan a plantear que no solo se dimensiona el encierro bajo explicaciones
penales y abstractas, sino que la propia experiencia se desarrolla, paralela y
reiteradamente, mediante los afectos y las emociones. Por ello establezco que la
dimension afectiva en la carcel no sucede, en sentido estricto, por si sola, sino
que se produce a través de las persistentes interacciones en las que la afioranza
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del pasado y la imaginacion del futuro se ven permeadas por un presente (de
encierro) triste y, en muchas ocasiones, injusto. “Lo que pienso de la carcel (es)
que es un lugar muy triste porque estar en este lugar la gente piensa que somos
delincuentes seriales y no es asi, al menos avemos (sic) mujeres que estamos
aqui inocentes” (Klauciela). “E (sic) entendido que tal vez por algo Dios me
trajo a este lugar, tal vez no por lo que me acusan, tal vez para que yo misma
aprenda y luche y no pierda la fe de que Dios esta conmigo” (Zendra). “pues
si, si me da mucha tristeza porque la verdad no merezco estar aki (sic) y todo
lo que paso aqui, estar uno encerrado y lo que le detectan aqui. Es muy feo
estar en este lugar” (Ana).

En relacion con lo dicho, tomé la decision de situar tres fragmentos obtenidos
en el trabajo de campo mediante una actividad de composicion narrativa,
esto con el fin de entablar ciertas problematicas penales y afectivas en torno
al panorama de muchas mujeres que se encuentran encarceladas y, ademas,
establecer que, considerando la confidencialidad de la informacion y la segu-
ridad de ellas y la mia propia, todos los nombres que aqui se presentan son
ficticios. En este sentido, los nombres que aparecen junto a los registros del
campo fueron consultados previamente y elegidos por ellas mismas.

Para la construccion, problematizacion y reflexion de este articulo emplearé,
sobre todo, los datos y la informacién obtenida tanto en algunas actividades
de observacion participante desarrolladas en diciembre de 2022, asi como tres
entrevistas realizadas en febrero de 2023, en vista de que, en el caso de estas
ultimas, el encuentro y las conversaciones detalladas con Ana, Zendra, Lucia
y Klauciela me permitieron localizar y profundizar ciertas dimensiones y cir-
cunstancias de vulnerabilidad, precariedad y violencia de larga duracion que
han repercutido en su encarcelamiento y transito por la carcel, las cuales no
habia percibido hasta esos encuentros. Por el anterior motivo es que coincido
plenamente con Han (2013), cuando expresa que “las formas de violencias
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implicita que el orden de
dominacién establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visi-
bilidad cotidiana” (p. 56), lo que ocasiona que lo perceptible esté sujeto por
parametros de clasificacién-priorizacion en relacion con lo que es importante.

De tal manera que resulta, no solo valioso sino, ademas, determinante la opor-
tunidad de problematizar como pensamos a determinados grupos sociales
desde el primer momento en el que esbozamos un proyecto de investigacion,
pues en realidad, el presente texto es el resultado de mis primeras aproxi-
maciones a un centro carcelario, en vista de que con anterioridad no habia
estado en ninguna carcel. A pesar de haberme interesado por esta tematica,
reconozco que cargaba con ciertas apreciaciones normativas sobre la naturali-
dad y necesidad de los centros carcelarios, acompafiadas, a su vez, de algunas
perspectivas de criminalizacién alrededor de los cuerpos encerrados. Esto fue
influenciado, en gran medida, por el discurso de in-seguridad' administrado
desde un territorio como el mexicano-zacatecano, que ha sostenido niveles
de violencia y crueldad extremos y que culpabiliza constantemente a quienes
se encuentran en prision. De ahi el imperativo ético de referenciar que me
converti en etnografo, antropoélogo social y critico de los regimenes punitivos
al ingresar, estar y salir de sus fronteras de encierro.

 Este juego de palabras me ayudd a analizar cémo el sistema carcelario se justificay al mismo tiempo se regulariza
como un aparato estatal preciso, imprescindible y ttil para combatir, controlar y contener aquellas supuestas ame-
nazas que interfieren con las normativas sociopoliticas.
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Por otro lado, y en virtud de mi formacion como historiador, me resulta impor-
tante el establecimiento y la fundamentacién de las temporalidades como un
fondo analitico dentro del quehacer cientifico-social (de ahi que aludi con
anterioridad a la categoria de violencia de larga duracion), considerando que
existen y se desarrollan contextos que mantienen en sus dinamicas posiciones
distintivas pero que no son invariables, ahistdricas, autonomas ni lineales.
En esta situacion, considero que identificar y delimitar ese rasgo temporal en
las violencias permite problematizar cémo y bajo qué criterios se han argu-
mentado, reproducido y encarnado las desigualdades y jerarquias basadas en
grandes disparidades socioculturales y econdmicas. De ahi que pueda formular
que existe una reproduccion temporal y sociocultural de las violencias y que
esta “se encuentra comprometida implicita o explicitamente con la desigual-
dad” (Butler, 2022, p. 85).

Precisamente, planteo que la vulnerabilidad, la precariedad y la violencia esta-
blecidas bajo condiciones sexo-genéricas y de clase (aunque esta claro que no
son las tinicas) pueden ser rastreadas en esas etapas historicas delineadas en su
mayor parte por las y los historiadores. Del mismo modo, considero que una
de las contribuciones de la epistemologia feminista y queer es de-mostrar que
la jerarquizacion binaria produce y condiciona violencias que se configuran
mediante discursos y practicas socioculturales y fisioldgicas.

Desde este punto de vista es que concibo que la violencia de género es de
larga duracion, aunque esto no consiste en invariabilidad y monotonia, pues-
to que “en el tiempo largo deben considerarse momentos criticos en los que
resalta un determinado problema” (Gonzalbo Aizpuru, 2009, p. 193), lo que
hace a esta duracidn, en cierto sentido, performativa. Sin embargo, en esta
dialéctica de la duracién a la que invita pensar Braudel (1970) comprendo,
ahora con mi perspectiva etnografica por escuchar, compartir y reflexionar con
antropdlogas(os) y entender cémo es que contemplan los simbolos, el cuerpo,
la cultura, las relaciones sociales y la cotidianidad, que a pesar de esa estruc-
tura temporal y elemental en las investigaciones de corte social, la violencia,
independientemente de su condicién comun, se establece en diferentes niveles
y heterogéneas configuraciones.

Asi pues, y retomando la discusion empirica, conoci a Ana y a Zendra en las
intervenciones de diciembre de 2022, y a pesar de que la interaccion en esos
momentos fue poca por la considerable vigilancia y el distanciamiento que
se tenia por instrucciones de la administracion carcelaria, la participacion de
ellas cuando se trataba de entablar oralmente una experiencia respecto de la
carcel y los procesos de salud-enfermedad era perceptiblemente desigual.
Mientras que los planteamientos de Zendra resonaban continuamente, en el
caso de Ana, ella apenas si pronunciaba alguna palabra, aunque sus gestos me
indicaban que estaba interesada y que ciertas conversaciones la interpelaban.
A pesar de esto, cada vez que terminaba el trabajo de campo y me despedia,
Ana se acercaba para comentarme algunas de las situaciones dificiles, tanto
fisicas como emocionales, por las que estaba atravesando, y que para ella era
incomodo hablarlas frente a sus companeras y oficiales.

Lo anterior es una de las razones por las que decidi solicitar (a ellas y a la
directora de la institucién) entrevistarlas, quehacer que fue aceptado por ambas
partes. Es conveniente precisar que planteo en principio estos dos dialogos en
especifico considerando que, a pesar de ciertos caracteres similares o de ten-
dencias experienciales entre Ana y Zendra, existen distinciones significativas
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entre el como y el porqué se encuentran recluidas en el CERESO Femenil
del estado de Zacatecas. En mi diario de campo apunté y reconoci que mi
acercamiento estableceria en ellas un proceso doloroso y abriria muchos epi-
sodios y diversas heridas en las que la afioranza, la violencia y la desigualdad
emergerian en cada dialogo, de tal manera que esto también es un esfuerzo
no unicamente académico, sino ademas politico y ético hacia sus vidas. Sus
experiencias se encarnan en las conversaciones traidas aqui.

Ana: culpable por ser violada

Ananacio en el estado de Jalisco (localizado al sur de Zacatecas) y se encuentra
encarcelada desde el afio 2014 porque participd en la muerte del que entonces
era su concubino;? lo hizo porque él la viold y ejercié otros tipos de violencia
durante un par de afios. Comprendo que establecer e iniciar el analisis expe-
riencial de Ana con esta afirmacién tan compleja es problematico tanto en el
nivel emocional como en el epistemoldgico, sin embargo, coincido con Larrosa
(2006) cuando refiere “que el sujeto de la experiencia se exterioriza con relacion
al acontecimiento” (p. 90) que considera coyuntural en su propia biografia. Para
ella, la violacién es lo que desencadeno el homicidio y su posterior detencién.

Por ello propongo que una de las formas elementales en las que se pueden
abordar las violencias y narrar el horror vivido de quienes las han padecido es
por medio de las experiencias, en tanto que estas permiten examinar la cons-
truccion de la subjetividad en los diferentes niveles estructurales y la influen-
cia que otorgan las relaciones sociales en las manifestaciones de crueldad y
vulnerabilidad. Por esta razon, lo importante de este planteamiento es poder
reconocer las violencias mediante las experiencias situadas y que “en estos
procesos el testimonio de quienes sufrieron distintas vejaciones es el centro
de la construccién de narrativas de la violencia a partir de la experiencia y la
memoria” (Dominguez Cornejo, 2022, p. 117).

Ana me narré que a lo largo de su vida fue objeto de abuso sexual por parte
de dos hombres, el primero ya referido, y el segundo, su padre biologico,
cuando ella tenia 15 y 16 afios. Nunca denuncio lo que le hizo su papa porque

en primer lugar yo soy de un rancho? ya la que iban a culpar era a mi; por ser mujer,
tan solo. Porque iban a decir que por mi culpa, que yo lo provoqué. Entonces mejor
me callé.

Esta determinacion responde a que “existe un silenciamiento significativo alre-
dedor de la violencia sexual porque social y culturalmente esta normalizada,
muchas veces se traslada la culpa de la misma a las victimas” (Observatorio
de Violencia Policial, 2021, p. 47).

Garzon (2019), por su parte, en una pertinente e interesante tesis, titulada “Era
su vida o la mia”, homicidio en defensa propia. Narrativa biogrifica de violencia de
género y agencia, articula que hablar de las formas de intervencién (agresivas y
combativas) por parte de las mujeres en medio de una violencia estructural “no
es una exaltacion de la violencia como tinico medio para salir del sometimiento,

2 Hago referencia a que participé porque ella no fue la tnica, pues otras dos mujeres cercanas a Ana intervinieron
en el acontecimiento y fueron quienes planearon el asesinato.

3 Por lo regular, en el norte y occidente de México, los ranchos son lugares rurales y con poca poblacién, que

cuentan con caracteristicas culturales, laborales, expresiones religiosas y orales diferenciadas de los escenarios mas
urbanizados.

ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)
Runa /46.1 (2025)
doi: 10.34096/runa.v46i1.14182



ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

Runa /46.1 (2025)

[185-201] Luis Fernando Moreno Trejo

doi: 10.34096/runa.v46i1.14182

pero si el reconocimiento de esta como una posibilidad de agencia negada a
las mujeres” (p. 4).

Fundamentalmente, Ana cuestiona que tal vez pudo haber tomado otra deci-
sion si él no la hubiera amenazado con quitarle a su hijo y no la hubiera vio-
lentado sexualmente. Sobre todo dice que “yo no estuviera aqui, porque esas
son las consecuencias (de la violencia), ni él estuviera bajo tierra”. Con esto se
muestra que las mujeres pueden tomar elecciones en sus vidas y una de ellas
puede ser el empleo de la violencia como dispositivo de defensa. En este caso,
“los sujetos tienen agencia. No son individuos unificados y auténomos que
ejercen su libre albedrio, sino mas bien sujetos cuya agencia se crea a traveés
de las situaciones y estatus que se les confieren” (Scott, 1991, p. 66).

Al recurrir a valoraciones desde el derecho internacional, se subraya que la
“agresion debe estar limitada por los principios de proporcionalidad, nece-
sidad y humanidad” (Gémez Reyes, 2021, p. 27) o, dicho con otras palabras,
el uso legitimo de la violencia como proteccién debe estar amparada vy, al
mismo tiempo, justificada la proporcionalidad de la agresion con los medios
de respaldo. Por lo tanto, la ilegitimidad recae cuando se pueden evitar ciertos
acontecimientos en los que se atenta directamente contra la vida del agresor
y se pudieran disuadir por medios legales y humanitarios, como si las muje-
res violadas tuvieran que ser, después de todo, compasivas y comprensivas.
“En razén de esto, la defensa no es admisible ya cuando el agredido/a le es
mas facil o tendria mejor efecto, sino cuando el ataque antijuridico es actual”
(Leonardi y Scafati, 2019, p. 3).4

Precisamente por eso, localizar la violencia desde lo femenino resulta proble-
matico, en la medida en que esta dimension sexogenérica suele ser englobada
bajo parametros y caracteristicas inmanentes de la bondad y del cuidado de la
vida. En tal sentido, las mujeres que actiian violentamente “son representadas
y llevadas por las instituciones normativas al plano de las patologias, deses-
peracion, de la locura o de la impotencia” (Garzén Cruz, 2019, p. 10). En esta
trayectoria también se incorpora que Ana estaba dicotomicamente vinculada
y bajo dependencia del amor-dinero y del amor-satisfaccion que le ofrecia el
concubino, desde el momento en que ella tuvo que hacerse cargo econdmica
y amorosamente desde los seis afios de su hermana recién nacida, lo que la
llevé a tener que trabajar en el campo para llevar sustento monetario y poder
comprar alimento y cosas de higiene. Esto se relaciona con lo que me dijo y
reproduzco a continuacion:

Yo la verdad no lo queria, sino que fue por interés que me junté con él. Después de
que convivi con él, si, lo queria bastante, me fui encarifiando con él, lo queria. Lo
secuestraron una vez y yo luché para que lo dejaran libre.

Asi pues, era en su mayoria un interés econémico, pues él tenia una casa gran-
de, autos y lo veia bien vestido. En palabras de Ana, lo que ella buscaba eran
experiencias de amor y estabilidad por haber llevado una vida de ausencias,
carencias y violencias. Estas caracteristicas de dependencia presentes entre
algunas mujeres se relacionan con que “viven entre familias y comunidades
violentas, es decir, tratan de sobrevivir y se resisten ante tal segregacion esta-
bleciendo relaciones con la sociedad dominante que las reprime” (Garzon

4 En el procedimiento penal de Ana se la acusa de haber asesinado a su concubino, no cuando ocurrié la violacién,
sino después de un proceso de “planificacién”, cuando él se encontraba tomando una bebida caliente.
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Cruz, 2019, p. 15). Bien lo expresa Larrosa (2006), cuando define lo experiencial
también en términos del no puedo, del no sé y de los limites normativos:

Porque la experiencia tiene que ver, también, con el no-saber, con el limite de lo que
ya sabemos, con el limite de nuestro saber, con la finitud de lo que sabemos. Y con
el no-poder-decir, con el limite de lo que ya sabemos decir, de lo que ya podemos
decir, con el limite de nuestro lenguaje, con la finitud de lo que decimos. Y con el
no-poder-pensar, con el limite de lo que ya sabemos pensar, de lo que ya podemos
pensar, con el limite de nuestras ideas, con la finitud de nuestro pensamiento. Y
con el no-poder, con el no-saber-qué-hacer con nuestra impotencia, con el limite
de lo que podemos, con la finitud de nuestros poderes. (p. 111)

Zendra: fotografias que vulneran

Si “las desigualdades son resultantes de una estructura de opresion que privile-
gia ciertos grupos en detrimento de otros” (Ribeiro, 2017, p. 16), se comprende
que los episodios asimétricos de precariedad y vulnerabilidad producen expe-
riencias de maximizacion de violencia y desigualdad frente a un alto grado
de riesgos y de exposicion a maltratos sistematicos. Tal es el caso de Zendra,
quien antes de su detencidn residia en la cabecera municipal de Fresnillo,
Zacatecas. Ella, que era la tinica mujer entre sus hermanos, fue responsable,
desde muy joven, de los cuidados y de la alimentacion de su familia a causa de
que su mama y papa se encontraban, la mayor parte del tiempo, trabajando.

Me acuerdo de que desde tercero yo ya sabia hacer un huevo, una sopa. Yo ya lavaba
ropa. En ese tiempo teniamos una consola y mientras ellos se la pasaban jugando
yo estaba haciendo el quehacer. Mi mama me delegé muchas obligaciones y no
se lo reprocho, porque son mis hermanos y es mi familia. Siempre la apoyé en ese
aspecto. Mi mama me los dejé mucho tiempo a mi cargo.

;De qué manera este cuidado impulsado por factores econémicos y atrave-
sado por valores sexogenéricos se enmarca como un proceso de experiencia
que modula la percepcién y el sentimiento de la preocupacion femenina a lo
largo del tiempo? Sospecho que estos acontecimientos de género también se
inscriben y se formulan como de larga duracién en ciertos sectores, pues el
pasado ha contribuido en la conformacion de la mirada y del planteamiento
sobre las dinamicas diferenciadas de las mujeres y de los hombres, en la medi-
da en que las experiencias pasadas influyen en las posteriores a través de las
conexiones entre pasado y futuro. De acuerdo con esto, Zendra considera que
las ninas y las jévenes de ahora ya no sienten esa pertenencia familiar como
ellay, por lo tanto, piensa que desestiman el valor del cuidado, del respeto y
del cumplimiento de ciertos mandatos, como el del quehacer en el hogar. Es
decir, cree que “se han perdido los valores de casa, los valores femeninos nos
inculcaban antes”.

A pesar de estas circunstancias ampliamente tradicionales, estudid parte de la
licenciatura (pregrado) en Ingenieria en Biotecnologia hasta que acontecieron
dos hechos que marcaron su vida. El primero de ellos fue quedar embarazada
cuando tenia 20 afos, mientras que el segundo fue el encarcelamiento de Lucia,
su mama. Ella expresa que

la detienen y me cambia mi mundo, iba a cumplir apenas 21 afos, recién estaba
embarazada de mi hijo, fue una situacién que alteré toda mividay que creo yo sigue
influyendo ahora que yo estoy aqui (en la cdrcel).
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Durante ese tiempo, y a partir de su embarazo, decide irse a vivir con el papa
de su hijo, aunque alude que esa decision dictamind y delineé un rumbo
distinto en la relacién que mantenian. En este caso, atraveso por violencia de
género desde el embarazo y, a pesar de que afirma que no la golped, si mani-
fiesta haber pasado por abuso psicoldgico, en cuanto que era muy posesivo
y celoso. Lo sefiala asi: “no me golpeaba pero me decia ‘es que tu pecado es
estar bonita, yo no sé por qué se te quedan viendo, td provocas a los hombres’.
Hasta si una mujer volteaba a verme me decia muchas cosas horrorosas”.
Después de un tiempo decidioé separarse de €l porque le tenia “miedo” por
su forma de actuar, dado que ni siquiera era libre de elegir qué tipo de ropa
usar y tampoco podia comer balanceadamente a causa de que hizo referencia
a que toda la carne era para su concubino y su hijo. Asimismo, manifesté que:

La dltima vez fue algo muy fuerte. Yo estaba acostada con el nifio viendo televisién
y de repente en la madrugada me comienza a estrujar y me dice “levantate, dile a
tuamante que venga cuando esté yo”. Se levanta, agarra un cuchillo y se va al patio
y luego regresa al cuarto y me dice “alld arriba anda tu amante”.

Poco tiempo después se entera que estaba embarazada de su segundo hijo;
en ese proceso, comenzo a salir con otra persona y, tras un par de meses de
haber dado a luz, se va a vivir con él, y queda embarazada por tercera ocasion.
Rescato lo anterior debido a que se inserta y problematiza el contexto de su
detencion, toda vez que a ella la procesaron en 2020 con una sentencia de
50 afos por el delito de secuestro. Zendra me describié que en la carpeta de
investigacion esta detallado que el crimen se llevo a cabo en octubre de 2019
y que, a pesar de multiples inconsistencias y de la notable corrupcion penal,
también criminalizaron y encarcelaron a su papa y a sus tres hermanos.’

Policias (hombres) antisecuestro fueron los encargados de arrestarla.® Una vez
que llegaron a su domicilio, la sacaron encarfionada, mientras que un oficial la
golpeaba reiteradamente en la pierna y en otras zonas del cuerpo con el arma
de fuego (en ese momento, tenia tres meses de haber nacido su tltimo hijo).
Resalto que para establecer la dimensién del uso abusivo y excesivo de la
violencia es necesario recurrir a las experiencias de las propias mujeres vulne-
radas, pues, aunque se sepa de la existencia de multiples maltratos ejercidos
por los cuerpos policiacos-militares, en su mayoria se desconoce como han
sido construidos, materializados y vividos por las victimas. En este sentido,
“;qué podria ser mas verdadero, después de todo, que el relato propio de un
sujeto de lo que €l o ella ha vivido?” (Scott, 1991, p. 49).

En el caso del abuso policiaco, Silva Forné (2008) senala que:

En México, no solamente la violencia policial puede mostrar un abanico amplio de
posibilidades, sino que no hay un conocimiento claro acerca de cudles son los tipos
de encuentros en los que se concentra el uso policial de la fuerza; si bien existen
ideas impresionantes, no existe un conocimiento sistematico acerca de cudndo se
desarrollan dindmicas entre la poblacién y la policia. (p. 213)

5 A ellos los trasladaron a una carcel ubicada en el estado de Chiapas (sureste mexicano, cuando el estado de
Zacatecas se encuentra en el centro-norte del pais).

6 Segun la pagina web de la Coordinacién Nacional Antisecuestro, esta corporacién gubernamental se rige bajo diez
ejes fundamentales, aunque solo quiero poner como ejemplos el primero y el séptimo: 1) el uso de inteligencia por
encima de la fuerzay 7) vigilar y evaluar permanentemente el comportamiento de todos los elementos que integran
las unidades antisecuestro.
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En esta situacion, a Zendra la trasladaron a la Casa de Justicia de Fresnillo,
lugar en el que le hicieron un examen médico y le sacaron mas de diez foto-
grafias: “a mi me lo hizo un hombre (la evaluacién médica ) e hizo que me
encuerara toda. Y me sacaron fotografias y estuvieron dos hombres ahi de
los mismos que nos detuvieron y mientras pasaba eso se burlaban de mi”.
Esto permite ejemplificar que la violencia policiaca esta fundamentada en la
dominacién masculina, pues “cuando se produce a un policia se produce un
hombre, un bolillo, un falo” (Observatorio de Violencia Policial, 2021, p. 48).

Sontag (2006) explica notablemente que “las fotografias declaran la inocencia,
la vulnerabilidad de las vidas que se dirigen hacia su propia destruccién” (p.
105) o, en este caso, colocarlas bajo una categoria de inferioridad y de delin-
cuentes, aun cuando ellas han sido las afectadas de las experiencias que las
instalan en un plano precario, violento y marginado, es por eso que desde este
punto de vista, “la precariedad es una categoria estructural de ordenacion
de relaciones segmentadas de violencia y desigualdad” (Lorey, 2016, p. 50).

En el caso de los marcos de reconocibilidad de Butler (2010), estos confieren la
oportunidad de visibilizar las fotografias, los angulos, el enfoque, el lugar e
incluidos los fotégrafos “en virtud de los condicionamientos estructuradores
de género. La fotografia se convierte en una escena estructurada de interpre-
taciéon” (p. 56) que construye la evidencia y la reivindicacion de regimenes,
jerarquias, agresiones y precariedades en donde los hombres frecuentemente
mantienen el poderio.

A diferencia de Zendra, a sus hermanos se los llevaron a un terreno baldio
para golpearlos brutalmente; a raiz de esto, a uno de ellos le dislocaron el
hombro y el otro perdi6 un testiculo como consecuencia del abuso policial.
Mientras sucedia esto, un policia les dijo que agradecieran porque el cartel
(no mencionaron uno en especifico) no fue primero por ellos, al tiempo que
el otro oficial hablaba por teléfono e indicaba furioso que ya se los llevarian a
una estructura criminal. Jasso y Jasso (2021) precisa que “el abuso policial no
se limita a la letalidad, sino que supone un dominio continuo entre el empleo
de modos de coercion no fisicos como las amenazas, la extorsion o la privacion
arbitraria de la vida” (p. 193).

En este sentido, Butler (2006) me ayudo a puntualizar que los policias en tanto
sujetos pueden ser ubicados como pequenas soberanias locales que toman
decisiones unilateral y arbitrariamente y que, a su vez, generan enormes con-
secuencias inmediatas y futuras en las que se exaltan la vulnerabilidad y pre-
cariedad a través de mensajes de dominio, poder y violencia. Es por lo que
el policia es quien decide a quién castigar y bajo qué modalidades hacerlo,
ademas de que determina cuando ejercer la fuerza o la violencia despropor-
cionada y brutal (Jasso y Jasso, 2021).

Se considera que lo que se vive actualmente en México es una violencia multinivel
que se relaciona con la economia criminal, ya sea para la valorizacién del capital
criminal a partir de la explotacion de personas en su divisién del trabajo o la
diversificacién de las actividades ilicitas, o bien debido a que la escalada de
criminalidad sirve como coartada para que el Estado vulnere derechos civiles.
(Vazquez Valdez, 2016, p. 87)

Las y los que conforman el Observatorio de Violencia Policial (2016) sehalan
que la crueldad perpetrada por los oficiales varia en funciones sexogenéri-
cas, pues, por un lado, la agresion fisica es mas evidente y recurrente en los
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hombres en comparacién con las mujeres, ya que en estas es mayormente
reiterativa la agresividad sexual. Entonces, y tomando como ejemplo los suce-
sos desiguales de Zendra y sus hermanos, en el caso de ella, las agresiones
sexuales no solo se legitimaron sino que se institucionalizaron, al menos desde
un panorama simbdlico, por haber tenido lugar dentro de las instalaciones de
la fiscalia. Por esta razon, “la violencia que se utiliza contra ellas se reproduce
sobre sus cuerpos las opresiones espaciales que las confinan a lo privado para
alli domesticarlas” (Observatorio de Violencia Policial, 2021, p. 49).

Lucia: enfermar por los marcos de violencia policiaca

Anteriormente mencioné que Lucia es la madre de Zendra.” Actualmente
tiene 48 afios y reside en el municipio de Fresnillo.® Estuvo encarcelada en el
mismo CERESO Femenil en el que actualmente se encuentra su hija, aunque
ella ingresé el 9 de octubre de 2013 y salié en 2016 a partir de una serie de
apelaciones que realiz6 (en conjunto con la Comisiéon Nacional de los Derechos
Humanos -CNDH- México)” para comprobar que era “inocente”, pues el
crimen que le atribuian no se correspondia con los hechos.

En su detencién se declard que el vehiculo en el que ella se movilizaba tenia
reporte de robo y que en la verificacion policiaca encontraron en la cajuela
armas matapolicias. Este tipo de armas podrian catalogarse como de alto calibre,
pero es necesario considerar que en ningtin momento se presentaron pruebas
del hallazgo, ni siquiera evidencias fotograficas. La aprehension fue llevada a
cabo por policias estatales (de nueva cuenta, hombres), y cuando la subieron a
la patrulla la obligaron a acostarse en la cajuela, y cada vez que se movia como
consecuencia del propio desplazamiento de la camioneta, la pateaban en la
nunca y se subian en su espalda para que no cambiara de posicion corporal
ni fuera vista. Esta practica violenta ha sido experimentada por muchas per-
sonas encarceladas, no exclusivamente en Zacatecas, y ha sido denominada
patrullaje, pues implica transitar por la ciudad para torturar y desorientar a
las personas detenidas.

En mi detencién llegaron puros hombres policias estatales. Me suben a una patrulla
en la parte de atrds y yo recuerdo que me dijeron “Siéntate en, hasta abajo culera”;
iba un oficial parado en la parrilla de la camioneta, y cada vez que me movia era de
darme patadas fuertes en la nuca.

De la misma manera recuerda que:

Fue desde siempre una intimidacién total. Yo recuerdo mucho que un comandante
que estuvo ahi en mi detencién me decia “yo soy el Comandante Arcoiris, dime para

7 Obtuve el contacto de Lucia por medio de su hija, pues el dia de la entrevista en el CERESO, Zendra me pro-
porciond el nimero de su mama para poder enviarle los avances de investigacién y poder hablar con ella de sus
experiencias con el sistema carcelario de Zacatecas. Por estar radicando en otro municipio y la dificultad de poder
trasladarme, la entrevista se realizé por medio de una aplicacién para videoconferencias. Me parece relevante este
caso porque permite configurar maneras en las que estamos alli, es decir, los espacios digitales son en si mismos
organizados como estructuras sociales, es por eso que las etnografias digitales deben ser ampliamente sostenidas,
en vista de que conceden la oportunidad de acceder a escenarios y a personas que, sin lo virtual, no seria posible.

8 En el contexto de violencia extrema, Fresnillo ha sido una de las regiones zacatecanas mds afectadas por las
estructuras criminales; en este caso, “para fines de afio (2021), el 96,8% de los residentes de Fresnillo informaron
sentirse inseguros, el porcentaje mds alto de cualquier ciudad importante de México” (Flores, Esquivel y Acosta,
2022, p. 136). Al respecto, Lucia lo ha vivido asi: “ahorita es muy triste salir de casa y tener en la mente el de “;si
regresaré?’ Salir es estar siempre con la incertidumbre de que algo puede pasarte”.

9 La CNDH se fundé en 1990 y su finalidad es la proteccién de los derechos humanos; ademds, lleva a cabo otras
actividades como las de observancia, promocidn, estudio y divulgacién de los derechos humanos.
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quién trabajas”, y yo le decia “es que yo no trabajo para nadie”. O sea, era estarme
insistiendo y hostigdndome de que yo le dijera algo que no le iba a decir porque no
era verdad de lo que me acusaban.

Lo anterior cobra una finalidad de in-seguridad, en vista de que cuando la
detienen, en los principales titulares de los periddicos zacatecanos menciona-
ron que pertenecia a una primera linea de mando de una estructura criminal,
que en ese momento eran Los Zetas,!” quienes practicamente estaban instala-
dos y controlaban todo el estado. Lucia explica que “se me hizo mucha publi-
cidad, porque cuando yo llegué al penal a mi me confundian por el apeido
(sic) con otra persona que le decian Mama Lucha”.

Desde luego que podemos incorporar que estos marcos de violencia pensados
como de larga data configuran y condicionan los procesos de salud-enferme-
dad que se experimentan y encarnan al interior de la carcel. A pesar de que
ya se sefialaban algunas de las situaciones dificiles que tuvieron lugar por las
formas y los porqué de las detenciones, es correspondiente precisar que Lucia
tuvo mas de un conato de infarto ocasionado por la tortura policiaca cuando
recién lleg6 al CERESO, ademas de que presentd inconvenientes fisicos en su
columna vertebral por las mismas razones violentas; estas son algunas de las
situaciones que irremediablemente tuvo que enfrentar durante su transito
por la carcel.

Concibo entonces que la experiencia del encarcelamiento tiene un impacto
multiple entre sus emotividades, relaciones y la materializacion de sus cor-
poralidades, en vista de que Zendra, por su parte, padece miopia y astigma-
tismo, por lo cual antes de su encarcelamiento el uso de lentes fue continuo,
pero, al momento de ser detenida, estos fueron destruidos y pisoteados por
los policias antisecuestro. En el CERESO no le han permitido ingresar unos
nuevos adquiridos por su mama (Lucia), debido a que tiene que comprarlos
obligatoriamente alli. Ha gastado, en tres afios, tres veces en lentes ofrecidos en
la carcel y nunca ha sido la graduacion que requiere; como resultado, me dijo
que casi por regla general se le nubla la vista, ve borroso y le duele la cabeza
a diario, esto a causa de una migrafia producida por la ausencia de anteojos:!!

Una vez estaba dormida en la cama de arriba y se me nublé mi ojo y me dieron
muchas ganas de vomitar, me sentia muy mal. Al dia siguiente me apunté en la lista
y la doctora me dice “es que mira, cuando tu llegaste no estabas gordita, entonces
no eres obesa, nada mas tienes como que barriguita y no creo que ti seas propensa
a hipertensién y diabetes porque eres muyjoven”. Y yo le dije que eso no tenfanada
qué veryme dijo “es que tiino eres doctora”. Y me dio paracetamol para mis dolores.

Esta experiencia de Zendra explicita la soberania de la mirada que desarrolla
Foucault (2004) en El nacimiento de la clinica, pues advierte que la mirada médica
no tiene otra funcion integral mas que desempenar sobre la verdad corporal

10 |os Zetas es un extinto cartel mexicano que en un inicio funcioné como brazo armado del Cértel del Golfo para
posteriormente escindirse y constituirse en una estructura criminal auténoma. Gran parte de las técnicas militares y
necropoliticas que tienen lugar actualmente en el pais fueron propiciadas por Los Zetas.

™ Ya decia en una nota anterior sobre la importancia de las etnograffas y cercanias digitales, en la medida en que
fuera de la estancia de trabajo de campo tuve la posibilidad de dialogar por llamada con Zendra. La comunicacién
solo pudo durar 15 minutos, el maximo permitido por reglamento institucional. Entonces conversamos acerca de
cémo se sentia y me comenté que, previo a nuestro encuentro telefénico, habia acudido con el personal médico
para insistirle sobre su condicién de enfermedad, pues ademas del dolor y los mareos comenzd a tener vémitos. La
doctora, sin realizarle ningtn tipo de reconocimiento médico, le dijo que seguramente era fiebre tifoidea; Zendra le
preguntd si ha estado enferma de eso durante todo su encierro, a lo que la doctora respondié que para que ya no
le estuviera diciendo sus “chingaderas” mandaria a hacerle un chequeo, pero le advirtié que tardaria tres meses en
aplicarse y otro tiempo mds para recibir los resultados.
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un derecho de procedencia normativa. Al respecto, propongo la circunstancia
de Ana, considerando el hecho de que padece epilepsia y, pese a que al inicio
de su reclusioén insistié sobre su condicion de salud que ya conocia y habia
sido diagnosticada mucho antes de ser encarcelada, sus peticiones no fueron
tomadas en cuenta hasta que una tarde se cayo de la cama, hecho atribuible
a las convulsiones.'? Recupero esta vivencia de Ana en el marco de la disci-
plina en el encierro porque afirma que desde ese momento, las companeras,
las oficiales y la doctora la han tratado como una “retrasada mental”. De tal
manera que no solo las custodias fungen como entes de vigilancia y control,
pues desde entonces las comparieras también supervisan que no consuma
ciertos alimentos y/o bebidas que le podrian causar “dafio”, y cuando los
ingiere de inmediato lo notifican con alguna oficial que se encuentre en el
lugar para que sea reprendida.

Con historias y experiencias semejantes a las de Ana, Lucia y Zendra es posible
problematizar ciertas violencias y rastrearlas en el pretérito (es decir, previo
al encarcelamiento), pues los problemas de salud-enfermedad, tal como se
revisd, habian comenzado en trayectorias de maltrato fuera de la carcel, pero
han sido en su experiencia de encierro en que se han materializado y especi-
ficado. Principalmente destaqué en este texto algunas coyunturas en térmi-
nos de violencia que fueron vividas y encarnadas por tres distintas mujeres
en diferentes momentos; no obstante y gracias a la ampliacion otorgada por
el trabajo de campo, visualicé que el panorama es mas amplio, pues con las
entrevistas y los frecuentes encuentros al interior del CERESO pude reconocer
y recabar mas descripciones de violencia que no iniciaron, como decia, en el
encierro, pero que si se han prolongado, limitado y administrado en su paso
por este lugar. De esta manera, los cuerpos y las experiencias de las mujeres
encarceladas hablan de cémo las violencias sufridas empezaron, no con el
encierro, sino en sus experiencias previas.

Klauciela: conoceras lo que es un hombre

En este caso, aunque el cuerpo sea el espacio en el que se presenta la enferme-
dad, Foucault (2004) contribuye a considerar que el origen de las afecciones no
nace en el nucleo corporal, por ello hay que espacializarla. Segun el autor, hay
distribuciones socioculturales y politicas de la enfermedad, cuyos requisitos
territoriales no son forzosamente los de la delimitacion clasica. Sin embargo,
Rose (2012) argumenta que en el siglo XXI, el cuerpo es todavia el nticleo de la
perspectiva clinica, independientemente de que la enfermedad se problematice
y se aborde mediante aspectos sociales.

Cuando las reclusas son trasladadas a la carcel, de manera protocolar, les
hacen un examen médico y las oficiales les toman fotografias, al tiempo que
les ordenan describir donde tienen lunares, tatuajes y demas sefas corpora-
les identitarias. En el caso de presentarse con golpes, sangrado o cicatrices
producidas por abuso policiaco, la CNDH (2018) se adhiere al Protocolo de
Estambul mediante el Manual para la Investigacion y documentacion eficaces
de la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.

A pesar de que dicho manual sugiere examinar aspectos integrales del cuerpo
como la cara y cabeza, ojos, oidos, nariz y garganta, cavidad bucal y dientes,

2 Para la epilepsia le prescribieron fenitoina sédica, un medicamento que se usa para tratar o prevenir las convul-
siones que puede causar esta enfermedad.
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torax y abdomen, sistema genitourinario y si existiese una lesion a nivel mus-
culoesquelético y en el sistema nervioso central y periférico, las recomenda-
ciones y advertencias hacia el sistema penitenciario han sido ignoradas por la
institucion. Este es el caso de Klauciela, en vista de que procedieron a realizarle
el protocolo dos afios después de su encarcelamiento. E independientemente
de que le prometieran entregarle los resultados para demostrar la agresividad
psicologica y fisica ocasionada por el director de la Policia Ministerial y sus
elementos policiacos, el expediente nunca le fue remitido. En este sentido,
ella y su hija fueron procesadas por secuestro y retenidas en las instalaciones
ministeriales para ser torturadas por medio de estrangulacion, patadas y golpes
para que aceptaran los cargos que les imputaban.

En el proceso de su privacion de la libertad, los policias del mismo modo las
agredieron sexualmente mientras les decian que “van a conocer lo que es un
hombre” y “se van a morir”. Si bien Klauciela recibié por tltimo un cachazo
en la boca que le tumbd un diente y la dejé ensangrentada, al momento de
llegar al CERESO y tomarle las fotografias, no le permitieron limpiarse y fue
capturada de esa manera. Klauciela tenia como tinica prueba su diente cuando
le aplicaron el Protocolo de Estambul; a pesar de esto, en uno de los recurrentes
cateos que les hacen en las celdas, las oficiales se lo llevaron y ya no lo volvié
a ver. De esta manera, el control y la seguridad penitenciaria funcionan, en
especial, como una concrecion de microfisicas del poder.

Conclusiones

El sistema penitenciario tiene acentuadas las relaciones de poder y las jerar-
quias de género basadas en dinamicas violentas; es por eso que comprender
las incidencias y las formas de habitar el encarcelamiento, en las interacciones
sociales de la carcel, en los cuerpos y en la salud, ha sido imprescindible.
Primero, para destacar el panorama negativo, la precarizacion, la violencia ins-
titucional y las transformaciones socioculturales propias del encarcelamiento,
pero principal y prioritariamente las encontradas en el pretérito, en vista de
que la distribucién de roles sexogenéricos y las violencias que se establecen
en el mundo exterior a la carcel deben pensarse también como un reflejo de
lo que sucede en el perimetro penitenciario.

Por ello, a pesar de que considere que el Estado es culpable de estas experien-
cias de violencia, planteo que, a través de sus instituciones, debe intervenir
para que garantice vidas dignas dentro de los espacios de encierro, en los que
la proteccion de la vida sea un rasgo fundamental. Simultaneamente, interpreto
que, si esta instalado un campo de la violencia y la desigualdad que ya opera
mucho antes de que alguien o una institucion la asuma, para el sostenimiento
de estas vidas resulta necesario entretejer-se entre comunidades de cooperacion
y cuidado, en las que se desmonten las nociones jerarquicas de los cuerpos
que importan. Esto a través de actos reflexivos que permitan redireccionar y
desviarse de las experiencias y las trayectorias de criminalidad para proponer
que la muerte, la crueldad, la violencia y el abandono no son pedagogias del
cuidado, de la sensibilidad ni de la sostenibilidad de la vida. Aunque para ello
es primordial desarticular aquellos supuestos que condicionan y, por lo tanto,
normativizan nuestras relaciones sociales.
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