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“El Indio fue un formador, un salvador

para nosotros”

Musica, persona e individualizacién en el mundo

popular. El caso de un fan de rock

” Nicolas Aliano*

Resumen

A partir del analisis en profundidad del caso de un fan del musico Carlos Solari, en
este articulo se explora el trabajo reflexivo de constitucion del si mismo que los segui-
dores realizan por medio de sus practicas de aficién. Desde esta indagacion, se busca
caracterizar una dindmica de individualizacién que se elabora en interaccidn con este
objeto cultural. El articulo explora una clave de lectura que al iluminar la instancia
de reflexividad personal— se aparta de las lecturas mas transitadas sobre la escena,
centradas en dimensiones como el caracter “ritual” de los recitales o la practica del
“aguante”. Con ello, pretende constituir un aporte tanto al anélisis de los modos de
apropiacion popular del rock como, correlativamente, al estudio de los procesos de
individualizacién en el mundo popular de la Argentina contemporanea.

“The Indio was a savior for us”. Music, person and individualiza-
tion among popular sectors. The case of a rock music fan

Abstract

Through analyzing the case of a fan of the musician Carlos Solari, this article explores
the reflective work of self-constitution of fans through their fan practices. This inquiry
seeks to characterize a mode of individuation constructed through interaction with
this cultural object. By emphasizing the instance of personal reflexivity, the article
explores an interpretation of the scene that differs from the most usual ones that focus
on the “ritual” character of concerts or the practice of “aguante”. The paper thus aims
to contribute to the analysis of popular appropriation of rock and to the studies of
individualization processes among popular sectors in contemporary Argentina.
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Palavras-chave
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“0O Indio foi um formador, um salvador para nés”. Musica, pessoa
e individualizacdo no mundo popular. O caso dum fi de rock

Resumo

A partir da andlise em profundidade do caso de um fa do musico Carlos Solari, este
artigo explora o trabalho reflexivo da constituicdo do eu, que esses seguidores do musico
efetuam através de suas praticas de afei¢ao. Partindo desta indagagao procura-se carac-
terizar um modo de individua¢io que ¢ modulado na interagdo com este objeto cultu-
ral. O artigo explora uma chave de leitura que —focada na instancia de reflexividade
pessoal— se afasta das leituras mais exploradas na cena, centradas em dimensdes como
o carater “ritual” dos recitais ou a pratica do “aguante”. Com isso, pretende constituir
uma contribui¢do para a anélise dos modos da apropriacao popular do rock e no estudo
dos processos de individualizagdo no mundo popular da Argentina contemporanea.

Introduccion

Yo fui a Cérdoba y no fui a San Luis —explica un fan del “Indio” Solari— porque no
tenia la plata para ir, no llegaba con la plata. O sea, si llegaba, pero si voy es un gasto.
Yo tengo mi familia, tengo mi nena, y bueno, cuando puedo me voy, pero si no, tengo
que pensar en mi familia también (Ezequiel, fragmento de entrevista, 20/3/2009).

Estas palabras nos sitian en un entramado especifico entre experiencia social, subjeti-
vidad y musica. El aficionado no alude simplemente a sus restricciones materiales, sino
que pone en escena sus elecciones morales: ;pensar en su familia o en é1? ; Anteponer
una instancia de placer hedénico e individual o priorizar las necesidades y obligaciones
familiares?

Situado en este plano, este articulo explora una vinculacién especifica con un objeto de
la cultura de masas: la elaboracién de una aficiéon en torno a la figura de un musico de
rock, Carlos “Indio” Solari, exlider de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Varios
trabajos han destacado el lugar central que Patricio Rey ha tenido en el rock argentino
(Seman, 2006; Alabarces y otros, 2008). Se trata de una banda que tuvo sus origenes
en la experiencia contracultural de las clases medias, que en la década de los noventa
incorporé un publico proveniente de los sectores populares. El fenémeno se prolongé
en las décadas posteriores, bajo la figura de Solari como solista. En este cuadro, sus
recitales se han tornado eventos multitudinarios, y la propia figura de Solari se ha vuelto
un objeto de culto que interactia con un campo de experiencias del mundo popular.

El joven continda su relato:

para el que la gana laburando es un gasto; yo capaz que setecientos pesos me privo
de gastar en un lado, pero capaz que en un recital me lo voy a gastar porque me
gusta. Por ahi me privo de unas zapatillas que te salen quinientos mangos (...) pero
un recital es otra cosa. Son tres horas, pero toda la aventura, todo el viaje que viviste,
todo lo que te provocé adentro no te lo olvidas mds, te traés tus fotos de recuerdo,
estd bueno. (Ezequiel, fragmento de entrevista, 20/3/2009)
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Este fan se mueve entre una serie de alternativas: las prescripciones ligadas a sus obli-
gaciones familiares, las elecciones de consumo vinculadas a objetos preciados que a
su vez satisfacen necesidades “tangibles” —las zapatillas— y la posibilidad de vivir
una experiencia personalmente transformadora y “fuera del tiempo” —una aventura
de la cual busca traer registro al regresar a la continuidad del mundo cotidiano—. El
“encuentro” entre este fan —y las vivencias que trae consigo— y la escena que lo con-
voca tiene efectos personales especificos. Las dudas que se le presentan responden a
un tipo de experiencia sociocultural concreta y situada, en interaccién con la cual hay
que considerar los efectos de esta escena musical.

El mundo del cual emerge este relato expresa un recorte de las clases populares carac-
terizado por rasgos sociales repetidos (habitar la periferia urbana, contar con niveles
de escolaridad bajos, tener empleos precarios y de baja calificacién), asi como por la
presencia de rasgos culturales asociados a la existencia de un orden relacional en el cual
la persona se inscribe y es parte (en formas colectivas como la familia, la comunidad
y el barrio). Una trama que coexiste —tal como advertimos en el relato— en tensién
con la emergencia de expectativas de consumo y diversos proyectos de realizacién
individual. Contemplar estas dimensiones, se asume aqui, sera clave para dar cuenta
del objetivo de este articulo: analizar los efectos de subjetivacion que se producen en
la interaccion con un artefacto cultural —la musica del Indio Solari— que traccionan
un proceso de individualizacion especifico en el mundo popular.

En este horizonte, se propone una lectura de un tipo de apropiacion popular de este
rock, que ilumina los aspectos reflexivos —la constitucion de instancias de agencia y
exploracién personal— que exceden los topicos frecuentemente transitados en ana-
lisis similares, como el caracter “ritual” de los recitales o la practica del “aguante” en
la escena.

El analisis se basa en un trabajo de campo desarrollado entre 2009 y 2014, en el marco
de la realizacién de mi tesis doctoral (Aliano, 2015). En ella se establecié un trabajo de
corte cualitativo, en el que se concibié el mundo de los seguidores como una articula-
cién entre el plano del recital y las interacciones que alli tienen lugar (“la previa’, el
show, el viaje), y la serie de instancias y redes que conectan este universo de practicas
con el mundo cotidiano (las escuchas cotidianas e intimas en el seno de los hogares,
las discusiones en foros de Internet, la asistencia a otros eventos asociados a la musica).!
Este movimiento se inici6 en el marco de un proceso de investigacion grupal en el que,
junto con algunos colegas, comenzamos a registrar y describir las practicas de los
“productores de banderas” que asistian a los recitales (Aliano y otros, 2009).% En este
cuadro, propusimos una estrategia de problematizacion de la escena que desplazara el
foco del recital hacia las tramas cotidianas en las que se despliegan diversas practicas
de aficion.

A manera de prolongacién de este movimiento, el trabajo de campo fue combinando
diversas técnicas: observacion participante en la escena de los recitales y en otros espa-
cios de sociabilidad, el analisis discursivo de material grafico y textual producido por
los fans, y la realizacién de entrevistas en profundidad con seguidores que manifestaban
una aficién activa y duradera, visibilizada en las banderas con las que asistian a los
shows. Estas entrevistas estuvieron dirigidas a que los entrevistados pudieran desplegar
un relato, biograficamente orientado, sobre su trayectoria con la musica. Asimismo,
buscaron obtener una caracterizacién de las practicas de aficién: una descripcion de
los medios que se usan para la escucha y de las escenas sociales donde tienen lugar. Se
tratd de entrevistas enfocadas en la descripcion de los usos y los modos de experimentar
las practicas de escucha.
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1. Los entrevistados son en suam-
plia mayoria jévenes nacidos entre
las décadas del setenta y fines de
los ochenta, de sectores urbanos
periféricos, nivel de escolaridad
medio/bajo y empleos manuales
precarios, procedentes en su ma-
yoria de localidades del conurbano
bonaerense, aunque también de
diversos centros urbanos del pais.

2. Realicé este primer movimiento
junto con Mariana Lépez, Nicolds
Welschinger y Jerénimo Pinedo. El
trabajo de campo presentado aqui
ha sido realizado en colaboracién
con ellos, a quienes agradezco
especialmente por compartir su
material. La investigacion se llev
a cabo en el marco del PICT “Los
géneros musicales populares: pro-
duccién, circulacién y recepcion.
Identidades Sociales y Musica
entre los jévenes del Gran Buenos
Aires”, dirigido por el Dr. Pablo
Semadn, a quien también agradezco.
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3. En Aliano (2017a) se describe

y caracteriza este proceso, a partir
de las recurrencias identificadas
en la serie de casos abordados.

4. En estalinea, a su vez, autores
como Fiske (1992) y Jenkins (2010)
se encargan de enfatizar que

las précticas de los fans difieren

en cuestiones de “grado” mas

que de “tipo”, respecto de otras
experiencias de consumo mas
ordinarias. En esta clave, asimismo,
Gray, Sandvoss y Harrington (2007)
sugieren que los estudios sobre
fans —entre ellos, los mencionados
de Fiske y Jenkins— han tenido difi-
cultades para ofrecer descripciones
del modo en que ciertas practicas
fans son concurrentes con otras
“no-fans” o con actividades del
mundo cotidiano de esas personas,
con lo que se mantiene la idea del
mundo fan como un “Otro radical”
(Gray, Sandvoss y Harrington,
2007: 3-4). Siguiendo este reparo,
se busca aqui describir y analizar
la singularidad de las practicas de
aficién observadas —manteniendo
la especificidad de sus efectos
sociales— pero concibiéndolas
como el emergente de experien-
cias culturales extendidas.

5. Podemos hallar en esta visién
una ilustracién de lo que Jensen
(1992) advierte como una de las
construcciones estereotipicas de
la figura del fan: aquella que se ela-
bora desde el anatema cldsico de
la “multitud histérica”. Retomando
aJensen, Borda encuentra en esa
vision el intento por conjurar un
temor propio de la modernidad:
“la disolucién de la identidad en

la masa” (Borda, 2011: 109).

[175-194] Nicolds Aliano

En este cuadro, se propone aqui reponer y analizar en profundidad la trayectoria de
un fan que condensa algunos de los rasgos observados en la serie mas amplia de casos
registrados, y ello fundamentalmente en torno a dos aspectos concretos. Por un lado,
esta trayectoria presenta una pauta de constitucion de la aficién recurrente entre estos
fans, que se caracteriza como un proceso de largo plazo, con instancias secuenciales
definidas (una instancia de iniciacion, otra de habituacion en las practicas de escucha,
y otra de busqueda de transmision de la aficién).> Por otro lado, el caso condensa
rasgos de una légica de apropiacion de la musica extendida entre estos aficionados,
que articula practicas y elementos de la religiosidad popular, con narrativas individua-
lizantes ligadas a la cultura de masas. En este sentido, si bien las practicas y experien-
cias de aficion registradas y descriptas en este caso se destacan por su intensidad y
compromiso, cabe concebirlas como parte de una experiencia cultural mas amplia y
extendida, y no como una desviacién patoldgica en relacién con una experiencia cul-
tural “normal”* Sefialado esto, antes de pasar al analisis del caso, en la préxima seccién
se presenta el contexto de discusiones en el cual dicha indagacién se inscribe.

1. Ritual y persona: una lectura alternativa sobre la experiencia del
recital

Los estudios sociales que han abordado la instancia de consumo del rock han centrado
buena parte de sus esfuerzos en tematizar la experiencia del recital en vivo. En el plano
local, este centramiento se ha traducido en descripciones de los publicos del rock masivo
desde dos supuestos dominantes: por un lado, enfatizando en el caracter ritual de los
recitales; por otro, una vez planteado ello, subrayando los efectos colectivizantes que
esta experiencia promueve socialmente (Citro 2000, 2008; Diaz, 2000; Vigliotta, 2013,
entre otros). En esta clave, por ejemplo, Silvia Citro (2008) ha analizado los recitales
de la banda de rock Bersuit Vergarabat y ha destacado “el acercamiento y contacto
directo e indiferenciado del communitas” (Citro, 2008: s/p) como momento de libe-
racién y creacion colectiva. Asimismo, sefiala los potenciales efectos politicos de ello.
Para la autora, esta instancia marca “una clara oposicion a las interacciones corporales
que rigen para la vida cotidiana del mundo adulto burgués”, y por ello podrian ser
consideradas como “una practica contrahegemonica en relacion con las técnicas de
disciplinamiento de los cuerpos” (Citro, 2008: s/p).

Estos efectos “colectivizantes” del recital, asociados a una instancia de disolucién de la
individualidad en la efervescencia colectiva, también fueron subrayados para el caso de
la escena musical que tiene lugar en torno a Solari. En este plano, dos interpretaciones
contrapuestas condensan los polos de un tipo de operacion analitica que aqui, como
punto de partida, se pretende revisar. En una de ellas (Gago, Gatto y Valle, 2013), se
propone un analisis de la escena a partir de la nocién de multitud de impronta deleu-
ziana —presente en autores como Virno (2003) o Hardt y Negri (2006)—. En esta
clave, se describe la experiencia del recital como “un tiempo colectivo, festivo y de
hermandad (...) donde todas las voces y cuerpos de los presentes parecen fundirse en
uno solo” (Gago, Gatto y Valle, 2013: 51), “tocandonos en potencia todos con todos,
cualquiera con cualquiera, marea de potencia que perdié la forma humana” (Gago,
Gatto y Valle, 2013: 52).

En otra interpretacidn, desde una posicion critica, se ha descripto la misma escena
como la conformacién de una masa homogénea de victimas de la industria cultural
(Bistagnino, 2013). En la crénica de un recital de Solari de 2013, luego de una descrip-
cion orientada a mostrar el caracter estereotipado del ritual y la disolucién de la indi-
vidualidad en el colectivo, Bistagnino conclufa: “la multitud es homogénea cuando se
hace masa, como un rebafio de ovejas obedientes” (Bistagnino, 2013: s/p).>
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Tanto la visién que proyecta celebratoriamente en esta experiencia musical la posibili-
dad de una communitas, como aquella que advierte reprobatoriamente la disolucion de
la individualidad en la masa homogénea comparten, sin embargo, un mismo supuesto.
A saber, la idea de que existe un individuo tipicamente moderno: auténomo, autocon-
trolado y dotado de una interioridad expresiva (Martucelli, 2007) como condicién
previa para que en esta experiencia pueda alternativamente “liberarse” de sus roles
sociales o “perderse” en la masa, segin las afinidades de los analistas. Es frente a este
modo de enmarcar los efectos sociales de este artefacto cultural que aqui se propone
contemplar una hipétesis alternativa.

Esta hipotesis parte de descentrarse de ese universo de sentido que —alineado con los
valores del individualismo— tacitamente funciona como pardmetro de las formas de
vision de la escena. Propone situarse en el punto de vista de la experiencia popular
de buena parte de sus puablicos, que poseen una concepcién de la persona que no
es reductible a la nocién de “individuo” moderno. Esta concepcién nativa tiene una
dimension colectiva “de base” que, como observa Seman, “revela el valor del ‘ser parte
de’ (que antecede a toda reunion de lo dividido en atomos individualizados)” (Seman,
2006: 32). Si tomamos en cuenta esa dimension, encontramos que la escena, antes que
dar lugar a una “regresion colectivista” de individuos previamente atomizados, habilita
un espacio de reflexion interior, en el que se elabora una experiencia del “yo”. Estas
subjetivaciones caben ser analizadas en su positividad, antes que ser identificadas con
una “colectivizacion”

Dicho analisis es la tarea que se emprenderd a continuacidn. A partir de estudiar en
profundidad el caso de un fan, se busca caracterizar un modo de individuacién que
habilita la interaccion con esta propuesta musical. Este podria definirse como la activa-
ci6én de dinamicas reflexivas y de exploracion de un “yo’, en el seno de tramas sociales y
culturales que tensionan estas instancias. Dichas tensiones remiten tanto a la presencia
de definiciones relacionales de la persona (en las que esta es parte de ordenamientos
colectivos tales como la familia, la comunidad y el barrio), como a la incidencia de una
sensibilidad cosmoldgica (Seman, 2006), en la cual lo sagrado se inscribe como una
dimensién actuante de la realidad que angosta la agencia humana.

Con ello, esta exploracién procura contribuir al estudio de los modos de apropiaciéon
popular del rock, pero también, de modo complementario, al andlisis de la especifici-
dad de los procesos de individuacién en el mundo popular. Se trata esta de una inda-
gacion abierta en el ambito latinoamericano por autores como Duarte (1986) y Da
Matta (2002) en Brasil. Estos autores han destacado la presencia de valores holistas y
jerarquicos en el mundo popular urbano, y destacado la existencia de modos de cons-
truccién social de la persona “diferenciales copresentes y coetaneos dentro de las pro-
pias sociedades ‘modernas”™ (Duarte, 1986: 58, traducciéon propia). Esta
problematizacién, asimismo, ha sido incorporada en Argentina mas recientemente
(Merklen, 2005; Seman, 2006, 2007; Di Leo y Camarotti, 2013; Kessler y Merklen,
2013), y abri6 una senda de exploraciones en la que atin cabe profundizar.®

2. Convertirse en fan: “Vencedores vencidos marcé mi vida”

Esteban tiene 35 ailos, estd en pareja y tiene tres hijos. Es el mayor de tres hermanos,
con quienes siempre asiste a los recitales del Indio: Matias, de 23 aflos y Gabriel, de
18. A este grupo se suma su cuilado Lucas, de 26, y un amigo del barrio, Nahuel, de
24. Todos trabajan como obreros de la construccion, con excepcion de Nahuel, que es
repositor en un supermercado, y son de Tandil, una ciudad donde Solari ha presentado
varias veces su espectaculo.

6. Retomando los aportes de
Mauss (1979) y Dumont (1970) en
torno al caracter de construccion
social de la nocién de “persona”, y
situdndolos en un nivel especifica-
mente etnografico, estos autores
han destacado la presencia de
nociones de “persona” en el mun-
do popular urbano, divergentes a
las del individualismo moderno.
(continda en pégina 190)
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7. En el relato, Esteban subraya la
implicacion afectiva con la figura
del artista. Shuker (2005) destaca

esta dimension y realiza una distin-
cién terminoldgica pertinente a los

fines de encuadrar conceptualmen-
te el caso. El autor distingue entre

“aficionados” y “fans”. (continda

en pagina 190)

8. Entendemos aqui la nocién

de “sagrado”, siguiendo a Martin
(2007), no como una “esfera” sepa-
rada sino como adjetivo, que desig-
na “heterogeneidades reconocibles
en un proceso social continuo en
un mundo significativo” (Martin,
2007: 78). Desde este punto de vis-
ta, lo sagrado “puede ser definido
como una textura diferencial del
mundo-habitado que se activa en
momentos diferenciales y especi-
ficos (...), y que, lejos de existir de
forma abstracta o con contenido
universal, es reconocido y actuado
por los nativos en diferentes
situaciones: en las discontinui-
dades geograficas, en las marcas
diferenciales del calendario, en

las interacciones cotidianas, en
gustos ordinarios y en performan-
ces rituales” (Martin, 2007: 77).

[175-194] Nicolds Aliano

Esteban lleva varios aflos escuchando a “Los Redondos” y al Indio Solari y asistiendo
a sus presentaciones; se suele declarar alternativamente “hincha’, “fanatico”, “seguidor”
del Indio, y subraya asi la admiracién que siente por su persona. Relata su trayectoria
musical y la “inflexién” que significé para él conocer la musica de Los Redondos de
este modo: “Cuando yo empecé, primero escuchaba lo que te ofrecia el sistema; en ese
momento era lo que te ofrecia la radio. Pero hubo un punto de inflexioén, que cambid
mi vida para siempre, que fue cuando escuché Los Redondos. Me acuerdo y me emo-
ciono” (Esteban, fan del Indio Solari, 19/3/2009)..”

Similar a lo que ocurre con los relatos de conversion religiosa, Esteban interpreta su
biografia a partir de un evento que resignifica su trayectoria y la percepcion de su propia
identidad (Carozzi y Frigerio, 1994). Esta “inflexién’, a su vez, no se evoca de manera
abstracta; en su relato de iniciacion aparece, como en otros casos, la evocacion de un
acontecimiento preciso, contextuado y afectivamente connotado:

Fue hace veinticinco afos. Empecé a escuchar porque escuché un tema que me
conmovi6: Vencedores vencidos. Vencedores vencidos marcé mi vida. “Y ahora tiro yo
porque me toca en este tiempo de plumaje blanco” [recita]. Yo en ese momento no
entendia nada, pero me llegé el asunto. Me acuerdo cuando la escuché. Estaba alla
en Villa Cacique, un pueblito de tres mil habitantes. Mi viejo, empleado de fabrica. Y
teniamos un grabadorcito arriba de la mesada. Y escuchdbamos un programa que
se llamaba Vivamos la aventura, en radio Tres Arroyos. Hace muchos afios, éeh?, te
estoy hablando de 1984 u 8s. (...). Y por ahi, empieza [cantando] “Y ahora tiro yo
porque me toca”. (Esteban, fan del Indio Solari, 19/3/2009)

La frase de la cancion que recupera —terminaremos de comprenderlo en lo sucesivo—
no es arbitraria: estimula una relacion especifica y personal con su yo; una relacion que
Esteban de algin modo estaba buscando y por eso, en el encuentro con la interpelacion
—“ahora tiro yo, porque me toca’—, la frase se le “revela”: “me llegé el asunto”

Esteban manifiesta un fanatismo explicito y profundo por Solari: “El loco es un genio”,
“El Indio me formé”, “Es un formador social’, “Es magico”, “Tenemos adoracion por
él”, son frases que utiliza para mostrar su adhesion; un tipo de vinculo que combina
una busqueda de contacto con una dimensién sagrada de la experiencia,® y una forma
de transformacién personal. Desde estas coordenadas, Esteban sistematizé algunas
practicas vinculadas: ademas de tener la coleccion de casettes y CD, se junta a conver-
sar con sus hermanos sobre interpretaciones de las letras y suele acompaiiar la escucha
con lecturas de revistas sobre musica, pero también con otro tipo de literatura como
El calendario maya o libros de Deepak Chopra. Estos materiales, junto con la musica
del Indio, lo ayudan a interpretar momentos de su vida y su familia.

El barrio donde vive Esteban es, segtin su definicién, “humilde’, “de gente laburante”. Alli
se suele encontrar con sus hermanos y amigos a escuchar al Indio, y de hecho, siempre
ha buscado compartir su gusto con sus hermanos menores. “Es que en casa siempre
se escucharon Los Redondos, y el puntapié inicial en la familia lo dio éI’, describe su
hermano Matias. “Muchos momentos compartidos. Tenemos vinculos a través de
esto, y a nivel familiar también”, aclara Esteban. Sin embargo, en estos intercambios, el
fanatismo de Esteban parece destacarse por sobre el del resto, y ese “vinculo colectivo”
adopta la forma de una relacién mas individualizada con su aficién. En relacion con ello
es que confiesa: “a veces parece una actitud egoista, porque a veces rompo las pelotas
con el Indio”; “a veces, me dicen: ‘poné otra cosa, dejame de hinchar con el Indio”. Trata
de explicar el caracter de su aficidn, y reflexiona: “A veces quedo como muy fanatico,
enfermo” (fragmento de entrevista, 19/3/2009).
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Ese vinculo intenso con la musica de Solari, incluso, lo vuelca ahora sobre sus hijos:
“Yo no le impongo a mi hijo que escuche lo que me gusta a mi —aclara—, pero Chofj,
que tiene un afo, ya me dice ‘dale, dale”. Esteban concluye: “Ya ellos nacen asi jviste?,
genéticamente ya vienen con ese sentimiento. Eso es lo que tiene el Indio Solari, obvia-
mente. No sé como hace, porque el loco es magico, viste” (entrevista 19/3/2009).

3. Decodificar el “mensaje”

Entre el grupo de familiares y amigos de Esteban existe una serie de practicas de escu-
cha sistematicas para comparar interpretaciones y realizar una exégesis minuciosa de
los materiales. En este plano encontramos que, en diversas ocasiones, estas se conectan
con una dimension sagrada de la experiencia. Asimismo, en linea con lo planteado por
autores como Jenkins (2010) y Fiske (1992), observamos como rasgo de estas practicas
el aspecto productivo y participativo de la actividad de los fans.” En el siguiente dia-
logo hallamos una verbalizacién de estas practicas, que destacan por el grado de sis-
tematicidad y de intensidad con que se ejercitan la escucha y el intercambio de
interpretaciones en el marco colectivo del grupo:

—Lucas: Cuando me compro un disco, lo primero que hago es abrirlo en la casa
de Esteban. Llego a mi casaylo miro. Y ya el primer dia, se lo llevo a él y en la casa
de él lo escuchamos.

—E.: Nahuel es el coordinador. El loco te consigue un tema. Te dice, “tengo algo
impresionante”, ylolleva. Y de ahf, después vemos. Como cuando ponés una naranja
jugosa en un exprimidor y todo lo mds rico sale con el jugo. Lo disfrutamos ast. (...)

—L. [Al disco] lo guardé como una reliquia. Lo puse dentro de un papel, en una
bolsa de nailon; y el librito también me lo guardé. En un mueble que yo tengo en el
comedor, que es un lugar que no se toca porque esta reservado por mi. Ahi dejo mis
cosas. Y las entradas las tengo en un cuadro grande, ahf, con la cara del Indio bien
grande. Y alrededor, todas las entradas: las viejas de Tandil, las de Mar del Plata...

—E.: Lucas tiene su santuario en la casa, y tiene un lugarcito en el modular en el que
guarda todo. (Charla entre Esteban y sus familiares/amigos, 19/3/2009)

Advertimos de qué forma se dan précticas sistematicas de escucha (“Nahuel es el coor-
dinador. El loco te consigue un tema: tengo algo impresionante”), que articulan una
trama de relaciones familiares y entre pares en torno a la musica. Al describir estas
practicas hallamos que Lucas, por ejemplo, toma palabras del catolicismo para carac-
terizarlas y referir al significado que adoptan en el cotidiano del hogar. Los discos, el
material que los acompaiia, las entradas y las banderas son definidos como reliquias, y
pasan a ocupar lugares significativos del espacio del hogar. El recurso a esta expresion
no es un giro casual de Lucas; es un estatuto especifico que asumen estos materiales
en la vida cotidiana. Esteban refuerza la connotacioén religiosa de la expresion: “ahi
tiene su santuario”, agrega.

De modo que, al igual que ha mostrado Eloisa Martin (2006) para los fans de Gilda,
estos materiales forman parte de lo que denomina “practicas de sacralizacién’, que se
incorporan y participan de “una textura diferencial del mundo habitado que podriamos
denominar ‘sagrada” (Martin, 2006: 76-77). Martin distingue “sagrado” de “religioso”,
y encuentra que la inscripcién en lo sagrado de Gilda “es un efecto performativo que
se realiza en lo cotidiano, en gestos ordinarios, en formas aprendidas de (que)hacer
sagrado” (Martin, 2006: 95). Del mismo modo, en estos fans, esas practicas se conectan
con lo “sagrado” en este sentido especifico: como una dimensién mas en la experiencia

9. Fiske (1992) revela que los

fans se caracterizan por ser
audiencias altamente productivas
y participativas, y sefiala que,
ademas de la existencia de una
productividad semictica (por la cual
estas audiencias producen sentido
a partir de sus consumos), se
puede hablar de una productividad
enunciativa, que surge de compartir
los sentidos con los pares.
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10. Rocambole (Ricardo “el
mono” Cohen) ha sido el artista
plastico encargado de la estética
de los discos de Patricio Rey

y sus Redonditos de Ricota y
posteriormente de Solari.

11. La categoria de habilitacién
(affordance) de DeNora (2000)
aborda la musica como recurso re-
flexivo para la construccién subjeti-
va. Se trata de una visién que incor-
pora la “habilitacién de las cosas”
al andlisis de los aspectos reflexi-
vos que actualizan la subjetividad
en la interaccién con los objetos.

12. Al analizar la situacién de
consulta en los templos umbanda,
la autora encuentra que la adivi-
nacién de aspectos no revelados
del consultante depende de un
discurso potencialmente polisé-
mico: un discurso que la persona
consultante “llena de significados a
partir del conocimiento que posee
de si misma” (Carozzi, 1993: 73).

13. Hace referencia al primer disco
como solista de Solari (2004).

14. “De este modo —escribe
Ginzburg en relacién con el cédigo
de lectura que encontraba en
Menocchio—, un detalle pasaba

a ser el control del razonamiento,
modificando su sentido global”
(Ginzburg, 2008: 88).

cotidiana de la realidad. Este rasgo, de acuerdo con autores como Martin (2006) y
Seman (2006), daria cuenta de la presencia de una “sensibilidad cosmolégica’, por la
cual lo sagrado es, antes que una esfera trascendental y separada, una dimension activa
y actuante de la realidad.

Situadas en este plano, las préacticas de aficion se combinan a la vez con un particular
régimen de la escucha: la exigencia de “decodificar el mensaje”, que pone en juego la
productividad de interpretaciones. En este sentido, los propios artistas que intervinie-
ron en Patricio Rey han expresado o fomentado este tipo de escucha. Asi la caracteri-
za Solari: “No creo en las letras que son explicitas, creemos en la sugestion, la fantasia
y en la composicién. No me interesan como panfleto, hay un misterio que obra de una
manera oracular” (Guerrero, 2005: 145). Se trata de un tipo de operacién que ha pasa-
do a formar parte del sentido de uso del objeto. Rocambole!? lo describe de este modo:
“lo que pasa es que el mensaje, si es que hay algin mensaje, es tan amplio como la
Biblia: cada persona encuentra en ese mensaje algo que le esta destinado” (Guerrero,
2005: 156).

Estas consideraciones aluden a un lugar comin que todos los fans de Solari asumen y
destacan: la busqueda de una interpretacion del “mensaje”. La existencia de esta pres-
cripcion refiere a un proceso de sedimentacion de sentidos en torno al modo de escu-
cha de esta musica, que se define en interaccidn con las caracteristicas que habilita
(DeNora, 2000) el objeto!! (por ejemplo, el tipo de composicion de las letras). En este
sentido, el caracter polisémico de las liricas —como rasgo particular de este objeto
musical— estimula un proceso de dotacion de sentidos personales que son “develados”
por el mensaje. Se trata de una dimensién que Carozzi ha referido como “la construc-
cion social del efecto méagico” (Carozzi, 1993: 68).12 En esta clave, el modo de uso del
objeto interactiia con sus caracteristicas. Como resultado de ello, se ha estabilizado
como pauta este tipo especifico de operacién de escucha —“la escucha del mensaje”—
entre los fans de clases populares.

En el caso de Esteban, esto se concreta en la busqueda esforzada de interpretacion de
las letras de los temas y la grafica de los discos, junto con la lectura de diversas entre-
vistas y libros sobre los artistas. Y a ello, ademas, suma otras lecturas que confluyen
para poder elaborar “experiencias no ordinarias’, como sostiene, tomando esta idea
de algunos reportajes de Solari de fines de los afios ochenta. En relacién con estas
practicas, Esteban cuenta:

Tenés que decodificar las letras, y eso es lo que hacemos con los chicos. Hay que
decodificar el mensaje. Porque arriba el loco tiene una letra, porque sivos lo pensis,
el Indio escribe sin comas... Empeza a ponerle comas a las letras, y vas a ver que el
loco dice de todo en un parrafo. Dice de muchas maneras, distintas cosas. Por
ejemplo: “amarte es posible”. Pero también dice “a Marte”, al planeta Marte, que
es, (viste?, para donde raja la humanidad. Y ahi es entonces donde tenés que
decodificar mensaje. Y en el Tesoro,3 todavia, ahf hay un montén de material para
investigar, sobre lo que hace el Indio Solari. Hay que decodificar el mensaje que hay
detras del primer mensaje. Detras del segundo mensaje, hay un tercer mensaje. Y
asi, tenés de todo. Y cuando estamos en casa, hablamos de eso. (Esteban, 19/3/2009)

Lo interesante aqui es que estos seguidores no sélo “interpretan las letras” de Solari
(algo inevitable), sino que han elaborado un método sistematico y propio para ello,
que aplican con rigurosidad y pasion: una técnica para el trabajo reflexivo de exégesis.
En este caso, encontramos un cddigo de escucha y lectura en el que una frase, un
fragmento especifico, un detalle, pueden en si mismos desatar una interpretacion, mas
all del sentido global de la cancién completa:'* “hay que decodificar el mensaje’, “el
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mensaje que hay detras del primer mensaje. Detras del segundo mensaje..” “Ahi tienen
un montén de material para investigar”.

Esteban se junta con sus pares a “investigar” en grupo. Para el caso de Esteban y sus
familiares, esta “investigacion” a la que aluden es parte de un dispositivo de autorre-
flexién y busqueda personal y familiar: “Dias enteros estudidandolos. Meses. Meses y
meses. Todo el aio. El mensaje de El tesoro se pudo decodificar bastante bien. El de
Porco!® est4 bastante més jodido”, dice Esteban. En relacion con esta “decodificaciéon”
colectiva, precisa:

[El Indio] ya lo dijo, él no hace ideologia. Hace una obray la presenta. Cada cual la
ve con su punto de vista. Pero, generalmente, nos ponemos todos de acuerdo. La
visién —agrega— es la misma con respecto a lo que nos quiere inculcar o informar
el Indio. Vamos todos por el mismo camino con los chicos. (Esteban, 19/3/2009)

Laidea de “mensaje” encierra aqui un doble significado: de algin modo, este mensaje
es personal, en el sentido de que cada uno lo interpreta como quiere: “los significados
te los deja abiertos”, dice. Pero a la vez, por ser un mensaje a descifrar, “inculcado” por
el Indio, de algtin otro modo ya esta destinado a cada uno: como afirma Esteban, “el
Indio en una cancién dice muchas cosas y cada cual interpreta a su manera. Y encaja
justito. Es un engranaje” (fragmento de entrevista, 19/3/2009). Este mensaje es, en
sintesis, oracular. Cabe entonces preguntarse: ;cudl es la eficacia simbdlica de este tipo
de mensaje para Esteban? ;Qué tipo de trabajo esta promoviendo en su vida?

4. Un recurso para la individualizacion

Este mensaje permite a Esteban configurar una dimension de su agencia, vinculada
con empezar a pensarse como sujeto protagonista de sus propias decisiones. En este
sentido, por ejemplo, la frase que Esteban evoca de su experiencia iniciatica: “ahora
tiro yo porque me toca’, pone el eje en su propia persona y tematiza su agencia. Pero
ello, se produce de un modo compatible con un sentido de la experiencia presente en
Esteban, que no estd necesariamente centrado en la voluntad personal como el eje
del destino existencial. En este caso, parafraseando a Seman en referencia al caracter
que adoptan diversas practicas de psicologizacion del yo en el medio popular, “en un
contexto cultural en el que esta presente y con fuerza la premisa cosmoldgica que casi
anula la agencia humana [activada en el caso de Esteban en la referencia a un mensaje
destinado, sus ideas, sin embargo] hacen presente a esta ultima y le dan una eficacia
propia” (Seman, 2007: 20). De modo que, en torno a este método y con esos sutiles
matices que le permiten a Esteban reelaborar su agencia, él y sus préximos construyen
interpretaciones centradas en destacar un proceso de transformacion personal, motori-
zado por el mensaje del Indio como fuente de transmision de preceptos morales. Estos
mensajes son “destinados”, “inculcados” o “informados” por el Indio (y, con ello, tienen
una dimension “sagrada”), pero a la vez “interpretables segin cada uno’, de manera
personal, y asi se incorporan en la vida cotidiana.

el chaboén en un flash de merca. ;Viste que “ji, ji, ji” es una risa siniestra? Es una risa,
pero no es una carcajada’ (fragmento de entrevista, 19/3/2009). Esteban interviene,

Cuando dice “se enderezd y brindé a tu suerte”, ;qué dice ahi...? Cuando dice el
Indio, “se enderez6”, cuando ya viene de bajén. “No mires por favor y no prendas la

luz, laimagen te desfiguré”. Y bueno, sabés, en un problema estaba. En problemas
personales, viste, de cierta enfermedad. Y te convertis en un monstruo. Tenia algo

15. La referencia es al segun-
do disco de Solari (2007).
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en el interior de su ser, que esta asi agarrado de vos y te lo tenés que sacar. Es
bravo. El Indio le llama a eso “experiencias no ordinarias”. Esas situaciones que vos
tenés que ir resolviendo en tu vida. En este momento, estamos muy enfocados con
la obra del Indio. Porque nosotros somos y estamos convencidos, con mi familia,
que vamos por el camino correcto, ¢viste?, para lograr cosas que queremos que
nos pasen, cosas positivas. Y para eso, esta musica nos impulsa, generalmente a
mi. (...) Y mird la capacidad, a mi modo de ver, que tiene el chabdn [Solari] que en
estos estados, el loco supo preguntar, hasta de tristeza, angustia y enfermedad...
mira la capacidad mental para transmitir a la gente, para que vos tomes conciencia
que por ese camino vas a la oscuridad, no vas a la iluminacién o a la luz. (Esteban,
fragmento de entrevista, 19/3/2009)

Como vemos, la interpretacion que hace Esteban de la cancion tematiza el problema
de la droga como una afliccion personal: “problemas personales, alguna enfermedad”;
y lo hace desde una perspectiva que, centrada en el yo, busca el perfeccionamiento
personal a partir de un trabajo sobre si: “tenia algo en el interior de su ser, que esta asi
agarrado de vos y te lo tenés que sacar. Es bravo”; “son esas situaciones que tenés que
resolver en tu vida” La interpretacion de Esteban pone el foco en un trabajo personal
que implica la elaboracién de un yo como objeto de reflexion. Se trata de un tipo de
trabajo que, como han observado otros estudios sobre formas de individualizacién en
sectores populares (Martin, 2006; Seman, 2006, 2007), combina de un modo especifico
la introspeccién individualizante, la conexién con lo sagrado y la busqueda de una
transformacion personal.

En linea con estas observaciones, en el caso de Esteban y su grupo se observa la articu-
lacién de practicas ligadas a la busqueda de un espacio para la reflexion y la constitucion
de si como sujeto moral de la propia conducta, con el sostenimiento de una trama
relacional y una sensibilidad “cosmoldgica” en las que se situan. Es desde este plano
que cabe advertir, tras las palabras de Esteban, la importancia de la mdsica como un
recurso de exploracién personal: “ahora no tenemos ningin otro material’, “estamos
muy enfocados con la obra del Indio”. Estas expresiones dan cuenta de la utilizacién de
la musica (la obra como material) para el trabajo reflexivo, y a la vez, el hecho de que
este trabajo es ante todo una actividad a la que se le dedica esfuerzo y que se encuentra
orientada éticamente: “nos impulsa para que nos pasen cosas positivas”, “para que vos
tomes conciencia que por ese camino vas a la oscuridad”. La agencia de Esteban se
configura en esa tension entre el mensaje que se transmite (y del cual hay que tomar
conciencia) y el camino propio, “el camino correcto” que se emprende. La musica
impulsa, pero hay que contribuir a las cosas que uno quiere que le pasen; porque, como
se encarga de aclarar, “también depende de nuestras acciones todo”

El “mensaje’, en suma, le otorga a Esteban un recurso para comenzar a pensarse como
un sujeto responsable del destino de su propia vida. A través de él, Esteban “se indivi-
dualiza sin desencantarse” (Seman, 2007: 20). Este proceso, en su caso, tiene base en la
escucha, pero se prolonga hacia otras practicas convergentes, a partir de las cuales puede
“sacar informacion” y “develar” los mensajes de la obra. De modo que sus lecturas se
articulan con un dispositivo de escucha y autoanalisis mas amplio. Al hablar de estas
lecturas, Esteban refiere no solo a las revistas especificas sobre musica, sino también a
“otras lecturas” que encuentra relacionadas con esa experiencia:

Hay informacidn en Internet sobre el calendario maya. El tolking sagrado se llama.
Es una tabla matemadtica perfecta. Estd vinculado con la misica también, porque
tiene veinte sellos solares y trece tonos galdcticos, que son los ocho tonos y los
cinco semitonos. Cada dia tiene una vibracién, que puede ser magnética, lunar,
eléctrica, autoexistente, comandante. (...) Leo mucho material sobre los mayas. Estoy
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muy enganchado con lo que es el tema del tiempo, que somos seres del tiempo
nosotros. Bueno, eso me gusta mucho. Me atrapé como el Indio. Necesitaba algo
que me haga pensar en eso, y bueno, llegaron a mis manos esos materiales. Aparte
de lo que es la musica de Los Redondos y el Indio, mas ahora el Indio. Yo siempre
fui seguidor del Indio. Tuvimos una etapa bastante mugrosa y oscura en nuestras
vidas. Y el Indio fue un formador, un salvador para nosotros. (Esteban, fragmento
de entrevista, 19/3/2009)

La musica del Indio y las lecturas sobre los mayas forman parte de ese “material” con el
cual Esteban busca conmoverse y realizarse personalmente. En este caso, observamos
cdmo estas lecturas se incorporan a un dispositivo de autoanalisis en articulaciones
especificas. Por un lado, toman prestado de la religiosidad popular parte de su lenguaje
para describir la experiencia (“un santuario’, “reliquias’, y la misma idea de un “mensaje”
a develar, que refieren a la participacion en una textura del mundo “sagrada” de discos,
entradas, liricas, y la figura del mismo Solari: “un salvador”). Sumado a esto, por otro
lado, hacen propio el lenguaje de la Nueva Era y cierta literatura de autoayuda (“la
busqueda personal en el interior de tu ser”, el lenguaje de las “energias que fluyen” y la
tematizacion de la transformacion personal). En esta sintesis, el consumo de la musica
del Indio, para Esteban, es el punto de sutura de un dispositivo que, en articulacién
con su grupo proximo, habilita un trabajo sobre si.

El caso de Esteban, en suma, condensa un modo especifico de vinculacién con el objeto
presente en varios de los relatos: un tipo de vinculo signado por la convergencia de
una sensibilidad cosmoloégica y una definicién de la persona en el marco de relaciones
familiares, comunitarias y barriales, junto con practicas y valores individualizantes que
habilita la relacién con la musica.

5. La communitas, una experiencia de la individuacion

Atender a esta composicion de la persona conduce a revisar el modo en el que se con-
cibe la instancia de colectivizacion (el recital) y los efectos que promueve en fans como
Esteban. En este punto, en torno a los efectos de la communitas prima una lectura que,
partiendo del supuesto de la existencia previa de un individuo auténomo y autocentrado
en su yo, proyecta sobre la experiencia de agregacion colectiva el negativo simétrico de
dicho supuesto: una experiencia de “disolucién del yo”. Para buena parte de estos fans,
la vivencia de la reunién comunitaria asume, en cambio, otros sentidos. En este caso,
mas que derivar en la “disolucion del si mismo” —efecto que observa Benzecry (2012),
por ejemplo, en el momento de encuentro con la comunidad de pares en los aficionados
a la 6pera—, la instancia de communitas en el recital promueve antes bien un sentido
de la propia singularidad subjetiva. En otras palabras: la colectivizacion puede, en este
caso, tener efectos individualizantes, mas que “de disolucion del yo”. Encontramos aqui
una dinamica proxima a la sefialada por Da Matta (2000) en el andlisis de procesos
rituales como el Carnaval en Brasil.

Da Matta (2000) critica una mirada sustancializada de la nocién de liminaridad vincu-
lada ala categoria de communitas de Victor Turner (1999). Segun el autor, Turner abor-
daria la liminaridad como un estado de “regresion colectiva’, por el cual los individuos
pierden su autonomia e interioridad, su “individualidad”, para volverse materia prima
a ser moldeada en un proceso de colectivizacion (communitas) en el que se elabora
un “nosotros esencial”. Da Matta plantea que ese proceso, en realidad, puede asumir
formas y sentidos diferentes: sostiene que, en una sociedad de valores jerarquicos y
relacionales, la liminaridad abre un espacio, mas que a la communitas (que presupone la
existencia de un individuo auténomo previo) a una experiencia de la individualizacion
(un “yo esencial’, que se reconoce en interdependencia).
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16. Algunas miradas recientes
—ademas del ya citado trabajo de
Gago, Gatto y Valle (2013)— se han
valido de esta expresion —“perder

la forma humana”— para dar cuen-
ta de los sentidos desubjetivantes
de la contracultura de la década de
1980 en Argentina. (continda en
pagina 191)

Asi, un ejemplo de los sentidos individualizantes que puede tener un recital como
communitas nos lo da el relato de Esteban, para el cual la soledad sera una posibilidad
“para procesar lo que vivid” En su relato identificamos la funcién de individuaciéon
que produce dicha experiencia. El describe ese momento del siguiente modo: “Yo les
digo a los chicos, que a veces, cuando se me sale un poco la cadena me voy de mi, me
voy de la forma humana. Soy todo energia, no soy materia. ; Viste? Como decia el loco,
‘Patricio perdi6 en la forma humana una vez mas’ Bueno, me voy de la forma humana.
Y después no sé las pavadas que habré dicho” (fragmento de entrevista, 19/3/2009).

La expresion “perder la forma humana” que utiliza no es casual. Esteban la recupera
de un fragmento de la entrevista realizada por Claudio Kleiman a “Patricio Rey” y
publicada en Expreso Imaginario en 1979.1° El fragmento referido es el siguiente:

“Por lo pronto —afirma Patricio Rey—, para los préximos meses he aconsejado un
‘retiro de recarga’, que espero sea cumplido, para poder lanzar la energia cruda
(...). De cualquier manera, y en el momento que esto suceda, le aconsejo dejar su
vocacion periodistica en las boleterias para ‘perder la forma humana’ de manera
mas adecuada”. (Expreso Imaginario, 1979: 45)

Esteban retoma esta expresion en la conversacion —una expresion que a su vez “Patricio
Rey” toma de Carlos Castaneda— para tratar de explicar la experiencia del recital, y
lo hace en estos términos:

En mi casa vuelvo a la materia, ayer a la tarde en el recital era... te transformds. Pero
no ¢viste?, en un mambo jodido. Siempre con respeto hacia los chicos, siempre
buena onda con todos. Esas cosas me enriquecieron. Como yo pienso lo que dice
el Indio, me enriquece. Porque vos podés ver otros pardmetros de las situaciones.
No solamente lo que vos creés que es, sino otros. Por eso, él le llama experiencia
no ordinaria al consumo de drogas, alcohol, que no te importe nada en la vida. “Y
vas corriendo a la deriva” como dice “Ji, ji, ji”. Y eso te abre la cabeza a vos. No es
s6lo para revolear el poncho y salir a saltar el pogo. Escucha un toque lo que dice
el mensaje del chabdn. No es que el loco dice eso para que vos vayas ahi a revolear
la mochila. Es linda cancién, por eso la gente se pone loca, porque es una cancién
espectacular, pero ese oh, oh, oh [tararea] es porque es un viaje eléctrico hacia el
cosmos. Y ahora estd en resonancia, en resonancia césmica. El sabado, ayer, estuvo
en hacedor del mundo resonante, del Calendario maya. (Esteban, fragmento de
entrevista, 19/3/2009)

El relato que hace Esteban de la experiencia del recital subraya los procesos reflexivos
que desata en su persona, que lo conducen, como afirma, a “ver otros parametros de
las situaciones” Incluso las practicas corporales que tienen lugar en el pogo son des-
criptas, desde esta clave, como parte de una experiencia que decanta en una explora-
cion reflexiva. Esteban explica largamente el Calendario maya, sobre cuya base realiza
muchas de las interpretaciones del recital del dia anterior, y luego continta: “Cuando
estoy solo, ahi aprovecho para empezar a mirar: ;adénde quiere ir uno? o qué le pasa.
Lo voy a hacer en casa, cuando llegue a casa y autorreflexione; porque ahora todo lo
material, el procesamiento de esto, de lo que esta pasando, esta en bruto” (fragmento
de entrevista, 19/3/2009).

Las palabras de Esteban ponen en didlogo elementos de una narrativa terapéutica
de autorrealizacién (“tus suefos los vas a poder lograr mientras la salud te ayude y
tu forma de ser, porque también depende de nuestras acciones todo”, “cuando llegue
a casa y autorreflexione”), con una imagen del recital como instancia que abre a un
“yo esencial’, en términos de Da Matta (2000). De este modo, encuentra la posibi-

lidad de generar un espacio para la reflexién individualizante y una subjetividad
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renovada: “cuando llegamos a casa lo procesamos”. Esteban se vale de una metafora
para describir este procesamiento subjetivo que tendra lugar luego del recital: “Lo
procesamos como un diamante en bruto”, “que hay que pulir’, afirma; “entonces se
desecha lo que no sirve y se incorpora lo que sirve”. Se trata de un trabajo sobre si
que le permite a Esteban presentarse como un sujeto capaz de elaborar su situa-
cién y volverse protagonista de su futuro: “entonces —concluye— vos te fortalecés
espiritualmente, y todos tus suefios, de lo que habla el Indio, los vas a poder lograr,
mientras la salud te ayude y tu forma de ser, porque también depende de nuestras
acciones todo” (Esteban, 19/3/2009).

Como advertimos, la experiencia del recital también puede ser una experiencia del
“yo”. La communitas, en tanto participacion en una totalidad, permite, no tanto la
disolucién del “yo compartimentalizado”, sino mas bien un sentido renovado de la
subjetividad en conexién con los pares: en términos de Da Matta, abre a una dimen-
sién de individuacién como “subjetividad interconectada” De modo que el recital
no es aqui una “exteriorizacion” a partir de la cual se pone fugazmente en comiin un
sentimiento intimo, privado (una “interioridad” previa) en una experiencia “extdtica’,
sino la vivencia de un yo anclado y entramado en formas relacionales. Y, por ello, para
Esteban, puede ser vivido como una experiencia individualizante.

Al recuperar casos como el de este fan, este analisis, en suma, se posiciona a distancia
de aquellas miradas que tienden a esencializar estas instancias de efervescencia colec-
tiva como momentos de “desubjetivacion” (Citro, 2008; Lucena, 2012; Gago, Gatto y
Valle, 2013); visiones que, cabe agregar, proyectan efectos politicos univocos sobre
dichas instancias (en tanto experiencias de resistencia o transgresion). Frente a ello
y situdndonos en el dngulo de la experiencia social con la que interacttia la escena,
subrayamos dos cuestiones. En primer lugar, la dimension reflexiva que estas dindmicas
habilitan —sobre la propia capacidad de agencia individual o sobre la tramitacion de
estados personales—. En segundo lugar, su inscripcién compleja en dispositivos de
subjetivacion mas amplios, cuyos efectos politicos resultan, en todo caso, ambiguos.
Sobre esta segunda dimension volveremos a continuacién.

6. La interaccion con el objeto musical. Entre el rock, la new age y
la religiosidad popular

A modo de balance, el trabajo personal que habilita esta musica no tiene en Esteban,
como punto de partida, el reconocimiento de su autonomia individual, sino la perte-
nencia a un orden colectivo previo como base experiencial. Es a partir de ello que se
recorta una reflexion individualizante. Tras este caso, visibilizamos un proceso com-
plejo de sintesis que se elabora en esta aficién; un proceso que permite visibilizar los
rasgos de un dispositivo de produccién de sentido extendido entre buena parte de estos
fans.!” Esquematizaré algunos de sus rasgos desde la respuesta a tres preguntas suce-
sivas: (1) ;qué habilita este objeto cultural?; (2) ;con qué estructura de recepcion se
articula?; y (3) ;qué agenciamientos promueve ese encuentro?

Habilitaciones del objeto

Junto con el sefialado caracter polisémico de las letras, hay que destacar otro elemento
del objeto que promueve un tipo de trabajo personal individualizante. Se trata de la
presencia —en las liricas, pero también en el material grafico y las entrevistas, funda-
mentalmente de los origenes de Patricio Rey— de elementos vinculados a la influencia
de la contracultura de los afios sesenta, ligados a la importancia de la experimentacion
personal y la exploracidn interior. Estos contenidos convergen en una narrativa terapéu-
tica de la Nueva Era (presente en objetos como la literatura de autoayuda) extendida en

17. En Aliano (2015) se profun-
diza en la presentacion de este
dispositivo, en el que el caso de
Esteban se inscribe como tal.
Asimismo, en Aliano (2017b) se
advierte y analiza la presencia, en
otro grupo de aficionados, de una
légica de apropiacion similar.
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18. Esta “convergencia”, cabe des-
tacar, proviene de una “afinidad
electiva” previa entre el movi-
miento de la nueva era y nicleos
de sentido presentes en el objeto.
Como sefiala Carozzi (1999), el
movimiento de la Nueva Era se
inspira en la contracultura estadou-
nidense y se difunde en Argentina
a través de figuras —que han sido
impulsores del movimiento del
rock argentino— como Juan Carlos
Kreimer y Miguel Grimberg (este
ultimo, asimismo, form¢ parte de
La Cofradia de la Flor Solar, expe-
riencia cultural de la cual surgié
posteriormente Patricio Rey).

ciertas capas de los sectores populares con modos de recepcion especificos (Seman,
2006).'® La articulacién de estos elementos, junto con la dimensién musical y una
escena en vivo que involucra momentos de subjetivacion trascendentes, son algunas
de las dimensiones del objeto que lo vuelven particularmente atractivo como medio
para el trabajo reflexivo de los fans.

Articulaciones

En los relatos de iniciacién y en la descripcion de las practicas de escucha y aficién, a
su vez, hay una conexién con lo “sagrado” como un plano inmanente a lo cotidiano
(Seman, 2006). Esta conexidn, anclada muchas veces en el culto a la figura de Solari e
inscripta en una red de apoyos e intercambios, habilita el trabajo sobre si, la reflexiéon
moral y la busqueda de la superacion personal. Desde este sustrato se modulan diversas
“practicas de sacralizacion” (Martin, 2006): las banderas se vuelven “reliquias”; el Indio
es un “salvador”; el “mensaje” algo a “descubrir” y “develar”; y el recital, ritualizado
como “una misa”. No se trata aqui de un simple trasvasamiento del lenguaje religioso
al de la aficidn, sino de un proceso mas profundo, que implica una articulacién con
una sensibilidad cosmolégica y, en algunos casos, una constitucion del relato de la
aficién bajo el modo de una verdadera “conversion” religiosa. Encontramos aqui una
dindmica que es habilitada por este objeto cultural: la construcciéon de una interiori-
dad, en el contexto de un “circulo encantado” (Seman, 2007) que persiste y coexiste
con diversas interpelaciones seculares. En este circulo es que se inscribe el “mensaje”
del Indio, y en el cual Solari es el “padre’, el “formador” y la comunidad se representa
desde el prisma de la jerarquia.

Agenciamientos

Como observa Hesmondhalgh, la experiencia musical como tal tiene una particu-
laridad: puede ser a la vez sentida como algo “intensa y emocionalmente vinculado
con el yo privado” (Hesmondhalgh, 2015: 20), como la base de diversas experiencias
colectivas. Al activar esta doble potencialidad de la experiencia musical, la musica del
Indio en los usos nativos promueve precisamente la juncién de ambos érdenes, para
delinear asi configuraciones variables del “yo” como momento individual de experien-
cias colectivas y relacionales. En estos usos, promueve una dindmica de individualiza-
cién (una mirada interiorizante, un espacio propio para la introspeccion) a la vez que
un sentimiento compartido de la experiencia, en tanto “participacién” de un orden
colectivo mayor. Es precisamente esta articulacion entre un orden colectivo y un trabajo
autocentrado en el yo la tensién que permite resolver y habilitar productivamente el
objeto, a partir de las formas de vinculacién que identificamos: ellas dan cuenta de un
horizonte individualizante en el que los fans inscriben su proceso de autoformacion
como un momento parcial de una experiencia colectiva mas amplia.

De modo que “la musica del Indio” estimula un proceso de individualizacién trazando
un puente —a partir de un nuevo lenguaje aggiornado— con matrices relacionales y
visiones cosmoldgicas. Estas matrices entran en resonancia con una interpelaciéon
especifica del objeto que, ligada al lenguaje de las “energias” circundantes y la “explo-
racion interior’, las articula en una clave nueva. En consecuencia, dicho enlace les
permite a estos fans dar inteligibilidad y procesar una serie de interpelaciones societales
individualizantes, tales como la demanda por “ser uno mismo” —y a la vez, por auto-
rresponsabilizarse ante diversos riesgos sociales (accidentes, despidos, adicciones)— y
encontrar la “realizacion personal”. Es en esta experiencia de aficién, en suma —nutrida
de los recursos de la cultura de masas y sostenida en el espacio del “tiempo libre”—, que
estos fans se constituyen a si mismos como tales, a la vez que conforman un espacio
de resolucion de algunos de los desafios sociales que se les presentan.
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Consideraciones finales. El mundo popular desde el angulo de la
individuacion

Existe una tesis ampliamente aceptada, que sefiala que la modernidad latinoamericana
no se puede medir con visiones normalizadas de cémo sucedid ese proceso en los paises
centrales. De esa tesis podemos recoger aqui la formulacién que hiciera Garcia Canclini
(2008) a comienzos de los afios noventa. El autor observaba que la modernizacién
latinoamericana, como estrategia global de desarrollo, operd pocas veces mediante
sustitucion de lo tradicional, y subraya con ello el caracter heterogéneo del proyecto
modernizador en nuestro continente. De modo complementario, reclamaba que dicho
proceso debia comprenderse, “en interaccion con las tradiciones persistentes” (Garcia
Canclini, 2008: 320). En ese contexto, el autor se hacia una pregunta medular: “Hay que
preguntarse ahora en qué sentido y con qué fines los sectores populares se adhieren a
la modernidad, la buscan y mezclan con sus tradiciones” (Garcia Canclini, 2008: 196).
Ante esa interrogacion por la cultura de los grupos populares (que funcionaba como
uno de los indicios de la singularidad del proceso de modernizacién de la region),
Garcia Canclini encontraba que esta se hallaba expuesta a “una interaccion creciente”
con los contenidos de la comunicacién y el entretenimiento masivos.

+Qué implicancias tiene esta observacion en el analisis que nos toca? En nuestro pais,
situados en el plano de la tesis de la “modernidad heterogénea’, el efecto de la apro-
piacién popular de un objeto tipicamente de clases medias como el rock, permiti6
iluminar la persistencia de un sedimento cultural que traccionaba tal “popularizacion”
(Semdn y Vila, 1999; Seman, 2006; Alabarces y otros, 2008). A partir de ello, estos ana-
lisis describieron la “masificacion’, “futbolizacién” e incorporacién a la logica cultural
del “aguante” del rock, que en los aflos noventa devino “chabén”. Esta fue la forma de
visibilizar un epicentro propio de la experiencia popular desde el cual se recepciona-
ba esta tradicidn, que apuntaba a revisar la premisa miserabilista de la heteronomia
cultural de los sectores populares, pero también la premisa (que orientd a buena parte
de la sociologia hasta los afios noventa) de la unificacién cultural de dichos sectores
en torno a un proyecto modernizador.

Ahora bien, desplazar la mirada hacia una lectura mas situada en las lineas de habilita-
cion del objeto musical —y no sé6lo en lo que se “trae al consumo” desde un sedimento
cultural previo— permite una lectura a la vez algo diferente y complementaria de
ese mismo proceso, pero mucho menos explorada. Esa lectura, como contracara de
aquella, es la que se orienta a visibilizar la individualizacién de los sectores populares
por medio de este artefacto cultural. En otras palabras: esta escena, una vez que nos
desligamos de la preocupacién por mostrar que, como tal, es una experiencia positiva
de creacion de sentido y algo mas que el residuo de una dominacién cultural, puede
advertirse y describirse en lo que tiene de agenciamiento. Esto es: antes que una expe-
riencia de colectivizacion de individuos que “se pierden” en la multitud, un recurso
subjetivo especifico para la individuacion en el universo popular. Se trata del recurso
de una parte de ese universo que, como mostramos, también puede componerse en
multitud para individuarse.

Esta mirada, en suma, pone el acento en las instancias de reflexividad que moviliza
el encuentro con la escena —en torno a la propia capacidad de agencia individual y a
diversas formas de exploracion personal—; y asi ilumina aristas de la experiencia del
rock en los sectores populares que no se reducen a la “colectivizaciéon” o a la practica del
“aguante”. Desde esta perspectiva, visibilizar el agenciamiento que habilita el encuentro
con el objeto —el tipo de reflexividad que activa esta musica en el plano experiencial
en el que se conecta— permite iluminar un proceso de individualizacién de la trama
popular contemporanea. Visto desde este angulo, lo que desde los anhelos de las clases
medias ilustradas tenia rostro politico, tal vez deba considerarse —mas abigarrado en
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sus formas— como una compleja convergencia de tradiciones culturales e interpela-
ciones de la cultura de masas, cuyas derivaciones politicas son mds bien opacas. En
todo caso, los efectos producidos o potenciados por este mundo musical dan cuenta
de que, tras su aparente continuidad diacrénica, la trama intima del universo popular
que lo articula esta cambiando.

&3 Notas

6 Retomando los aportes de Mauss (1979) y Dumont (1970) en torno al caracter de cons-
truccion social de la nocién de “persona”, y situdndolos en un nivel especificamente
etnografico, estos autores han destacado la presencia de nociones de “persona” en el
mundo popular urbano, divergentes a las del individualismo moderno. En esta linea,
los trabajos de Seman (2006, 2007) han retomado dicha perspectiva, para describir
etnograficamente trazos como el cardcter “cosmoldgico”, “holista” y “relacional” de la
religiosidad popular local, sobre los cuales se delinean nociones del agente social que
no responden a la del “individuo” de la modernidad. Estos desarrollos, asimismo, se
encentran en didlogo con otra linea de exploraciones recientes que han abordado el
problema de la individuacién a partir de aportes de la sociologia francesa —de autores
como Castel (Castel y Haroche, 2003) y Martuccelli (2007)—. En esta clave, trabajos
como los de Merklen (2005), Kessler y Merklen (2013) y Di Leo y Camarotti (2013) han
abordado los “soportes” colectivos relacionales —lo que Merklen denomina “inscripcion
territorial” de las clases populares— que se encuentran en la base de dindmicas de
individuacidn caracteristicas de la situacién de las clases populares contemporaneas.
Para un desarrollo en profundidad de estos debates el lector puede remitirse a Aliano
(2015). (En pégina 179.)

7 En el relato, Esteban subraya la implicacién afectiva con la figura del artista. Shuker
(2005) destaca esta dimensién y realiza una distincién terminoldgica pertinente a los
fines de encuadrar conceptualmente el caso. El autor distingue entre “aficionados” y
“fans”. Para Shuker, los primeros pondrian el foco en el placer por la musica en si'y en
una visién mas “intelectualizada” del vinculo con esta; mientras que para los segundos
(como en el caso de Esteban) tendria mayor centralidad la implicacién afectiva con la
persona del o de los intérpretes. Shuker (2005) describe a estos fans de mdsica popular
como aquellas personas que siguen dvidamente la musica y las vidas de intérpretes, y
géneros musicales concretos, “con diversos grados de entusiasmo y compromiso”. En
esta clave, |a literatura sobre fans de musica popular ha informado sobre una serie de
practicas recurrentes, buena parte de las cuales advertimos en este caso. Shuker sintetiza
algunas de ellas: el coleccionismo y la bisqueda de rarezas discograficas, la lectura de
revistas musicales, la asistencia regular a los recitales, el “placer anticipatorio” de asistir
a un concierto o de escuchar una adquisicién nueva; el “placer fisico” de manejar discos;
los “placeres intelectuales y emotivos” relacionados con “saber” sobre los intérpretes
(Shuker, 2005: 133-135). Varios trabajos, en esta senda, han informado de muchas de estas
practicas en fanatismos de largo plazo, que se aproximan al fenémeno abordado aqui:
en Estados Unidos se ha estudiado a los fans de Bruce Springsteen (Cavicchi, 1998), a los
seguidores de la banda The Grateful Dead (Sardiello, 1994) y a los fans de Elvis Presley
(Rodman, 1996). En el ambito local, los casos de los cantantes populares Carlos Gar-
del (Carozzi, 2004), Gilda (Martin, 2006; Skartveit, 2009) y Rodrigo (Cragnolini, 2001;
Skartveit, 2009) se encuentran entre los mas representativos. Estos trabajos coinciden
en mostrar la implicacién afectiva con el objeto de aficién (centrado generalmente en la
figura del artista) y la conexién con una dimensidn sagrada a partir de dicha implicacion.
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Asimismo, el mds reciente trabajo de Spataro (2011), sobre la conformacién de subje-
tividades femeninas en el caso de las fans de Ricardo Arjona, enfatiza en la dimensién
de agenciamiento personal que habilita la musica. Estos estudios, en suma, exploran la
especificidad de las formas de fanatismo ligadas a la musica, y destacan la complejidad
de los vinculos entre mdsica, aficién y subjetividad presentes en dichas experiencias. En
este sentido, el analisis que aqui se presenta busca recuperar, a la vez que contribuir, a
ese movimiento analitico. (En pdgina 180.)

Algunas miradas recientes —ademads del ya citado trabajo de Gago, Gatto y Valle (2013)—
se han valido de esta expresion —“perder la forma humana”— para dar cuenta de los
sentidos desubjetivantes de la contracultura de la década de 1980 en Argentina. En
esta clave se orienta, por ejemplo, el catdlogo y la muestra “Perder la Forma Humana:
una imagen sismica de los ochenta en América Latina”, llevada a cabo en 2012 por la
Red Conceptualismos del Sur en colaboracién con el Museo Reina Sofia (Madrid). Estas
visiones se plasman asimismo en trabajos como el de Lucena (2012) y Lucenay Laboreau
(2011), que destacan el potencial politico e integrador de diversas experiencias festivas
del periodo, como instancias colectivas capaces de suscitar estados de efervescenciay
de “recreacién del lazo social colectivo” (Lucena, 2012: 35). El andlisis presentado aqui
apunta a mostrar, en cambio, instancias en las que discursos emergentes en dicho con-
texto —tendientes a la desubjetivacién— se inscriben en dispositivos de subjetivacion
mas amplios, que conducen a diversas dindmicas individualizantes. En este sentido,
apunta a subrayar tanto la complejidad de estos procesos de subjetivacién como de la
evaluacién de sus efectos politicos; un espesor que visiones alineadas con el punto de
vista de los discursos nativos sobre la contracultura tienden a aplanar. (En pagina 186.)
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