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“El Indio fue un formador, un salvador 
para nosotros”
Música, persona e individualización en el mundo 
popular. El caso de un fan de rock 

"" Nicolás Aliano*

Resumen

A partir del análisis en profundidad del caso de un fan del músico Carlos Solari, en 
este artículo se explora el trabajo reflexivo de constitución del sí mismo que los segui-
dores realizan por medio de sus prácticas de afición. Desde esta indagación, se busca 
caracterizar una dinámica de individualización que se elabora en interacción con este 
objeto cultural. El artículo explora una clave de lectura que al iluminar la instancia 
de reflexividad personal— se aparta de las lecturas más transitadas sobre la escena, 
centradas en dimensiones como el carácter “ritual” de los recitales o la práctica del 
“aguante”. Con ello, pretende constituir un aporte tanto al análisis de los modos de 
apropiación popular del rock como, correlativamente, al estudio de los procesos de 
individualización en el mundo popular de la Argentina contemporánea.

“The Indio was a savior for us”. Music, person and individualiza-
tion among popular sectors. The case of a rock music fan

Abstract

Through analyzing the case of a fan of the musician Carlos Solari, this article explores 
the reflective work of self-constitution ​​of fans through their fan practices. This inquiry 
seeks to characterize a mode of individuation constructed through interaction with 
this cultural object. By emphasizing the instance of personal reflexivity, the article 
explores an interpretation of the scene that differs from the most usual ones that focus 
on the “ritual” character of concerts or the practice of “aguante”. The paper thus aims 
to contribute to the analysis of popular appropriation of rock and to the studies of 
individualization processes among popular sectors in contemporary Argentina.
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“O Indio foi um formador, um salvador para nós”. Música, pessoa 
e individualização no mundo popular. O caso dum fã de rock

Resumo

A partir da análise em profundidade do caso de um fã do músico Carlos Solari, este 
artigo explora o trabalho reflexivo da constituição do eu, que esses seguidores do músico 
efetuam através de suas práticas de afeição. Partindo desta indagação procura-se carac-
terizar um modo de individuação que é modulado na interação com este objeto cultu-
ral. O artigo explora uma chave de leitura que —focada na instância de reflexividade 
pessoal— se afasta das leituras mais exploradas na cena, centradas em dimensões como 
o caráter “ritual” dos recitais ou a prática do “aguante”. Com isso, pretende constituir 
uma contribuição para a análise dos modos da apropriação popular do rock e no estudo 
dos processos de individualização no mundo popular da Argentina contemporânea.

Introducción

Yo fui a Córdoba y no fui a San Luis —explica un fan del “Indio” Solari— porque no 
tenía la plata para ir, no llegaba con la plata. O sea, sí llegaba, pero si voy es un gasto. 
Yo tengo mi familia, tengo mi nena, y bueno, cuando puedo me voy, pero si no, tengo 
que pensar en mi familia también (Ezequiel, fragmento de entrevista, 20/3/2009). 

Estas palabras nos sitúan en un entramado específico entre experiencia social, subjeti-
vidad y música. El aficionado no alude simplemente a sus restricciones materiales, sino 
que pone en escena sus elecciones morales: ¿pensar en su familia o en él? ¿Anteponer 
una instancia de placer hedónico e individual o priorizar las necesidades y obligaciones 
familiares? 

Situado en este plano, este artículo explora una vinculación específica con un objeto de 
la cultura de masas: la elaboración de una afición en torno a la figura de un músico de 
rock, Carlos “Indio” Solari, exlíder de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Varios 
trabajos han destacado el lugar central que Patricio Rey ha tenido en el rock argentino 
(Semán, 2006; Alabarces y otros, 2008). Se trata de una banda que tuvo sus orígenes 
en la experiencia contracultural de las clases medias, que en la década de los noventa 
incorporó un público proveniente de los sectores populares. El fenómeno se prolongó 
en las décadas posteriores, bajo la figura de Solari como solista. En este cuadro, sus 
recitales se han tornado eventos multitudinarios, y la propia figura de Solari se ha vuelto 
un objeto de culto que interactúa con un campo de experiencias del mundo popular. 

El joven continúa su relato: 

para el que la gana laburando es un gasto; yo capaz que setecientos pesos me privo 
de gastar en un lado, pero capaz que en un recital me lo voy a gastar porque me 
gusta. Por ahí me privo de unas zapatillas que te salen quinientos mangos (...) pero 
un recital es otra cosa. Son tres horas, pero toda la aventura, todo el viaje que viviste, 
todo lo que te provocó adentro no te lo olvidas más, te traés tus fotos de recuerdo, 
está bueno. (Ezequiel, fragmento de entrevista, 20/3/2009)

Palavras-chave 

Música; 
Culturas populares; 

Fãs; 
Individualização; 

Setores populares
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Este fan se mueve entre una serie de alternativas: las prescripciones ligadas a sus obli-
gaciones familiares, las elecciones de consumo vinculadas a objetos preciados que a 
su vez satisfacen necesidades “tangibles” —las zapatillas— y la posibilidad de vivir 
una experiencia personalmente transformadora y “fuera del tiempo” —una aventura 
de la cual busca traer registro al regresar a la continuidad del mundo cotidiano—. El 
“encuentro” entre este fan —y las vivencias que trae consigo— y la escena que lo con-
voca tiene efectos personales específicos. Las dudas que se le presentan responden a 
un tipo de experiencia sociocultural concreta y situada, en interacción con la cual hay 
que considerar los efectos de esta escena musical. 

El mundo del cual emerge este relato expresa un recorte de las clases populares carac-
terizado por rasgos sociales repetidos (habitar la periferia urbana, contar con niveles 
de escolaridad bajos, tener empleos precarios y de baja calificación), así como por la 
presencia de rasgos culturales asociados a la existencia de un orden relacional en el cual 
la persona se inscribe y es parte (en formas colectivas como la familia, la comunidad 
y el barrio). Una trama que coexiste —tal como advertimos en el relato— en tensión 
con la emergencia de expectativas de consumo y diversos proyectos de realización 
individual. Contemplar estas dimensiones, se asume aquí, será clave para dar cuenta 
del objetivo de este artículo: analizar los efectos de subjetivación que se producen en 
la interacción con un artefacto cultural —la música del Indio Solari— que traccionan 
un proceso de individualización específico en el mundo popular. 

En este horizonte, se propone una lectura de un tipo de apropiación popular de este 
rock, que ilumina los aspectos reflexivos —la constitución de instancias de agencia y 
exploración personal— que exceden los tópicos frecuentemente transitados en aná-
lisis similares, como el carácter “ritual” de los recitales o la práctica del “aguante” en 
la escena. 

El análisis se basa en un trabajo de campo desarrollado entre 2009 y 2014, en el marco 
de la realización de mi tesis doctoral (Aliano, 2015). En ella se estableció un trabajo de 
corte cualitativo, en el que se concibió el mundo de los seguidores como una articula-
ción entre el plano del recital y las interacciones que allí tienen lugar (“la previa”, el 
show, el viaje), y la serie de instancias y redes que conectan este universo de prácticas 
con el mundo cotidiano (las escuchas cotidianas e íntimas en el seno de los hogares, 
las discusiones en foros de Internet, la asistencia a otros eventos asociados a la música).1 
Este movimiento se inició en el marco de un proceso de investigación grupal en el que, 
junto con algunos colegas, comenzamos a registrar y describir las prácticas de los 
“productores de banderas” que asistían a los recitales (Aliano y otros, 2009).2 En este 
cuadro, propusimos una estrategia de problematización de la escena que desplazara el 
foco del recital hacia las tramas cotidianas en las que se despliegan diversas prácticas 
de afición. 

A manera de prolongación de este movimiento, el trabajo de campo fue combinando 
diversas técnicas: observación participante en la escena de los recitales y en otros espa-
cios de sociabilidad, el análisis discursivo de material gráfico y textual producido por 
los fans, y la realización de entrevistas en profundidad con seguidores que manifestaban 
una afición activa y duradera, visibilizada en las banderas con las que asistían a los 
shows. Estas entrevistas estuvieron dirigidas a que los entrevistados pudieran desplegar 
un relato, biográficamente orientado, sobre su trayectoria con la música. Asimismo, 
buscaron obtener una caracterización de las prácticas de afición: una descripción de 
los medios que se usan para la escucha y de las escenas sociales donde tienen lugar. Se 
trató de entrevistas enfocadas en la descripción de los usos y los modos de experimentar 
las prácticas de escucha. 

1.  Los entrevistados son en su am-
plia mayoría jóvenes nacidos entre 
las décadas del setenta y fines de 
los ochenta, de sectores urbanos 
periféricos, nivel de escolaridad 
medio/bajo y empleos manuales 
precarios, procedentes en su ma-
yoría de localidades del conurbano 
bonaerense, aunque también de 
diversos centros urbanos del país. 

2.  Realicé este primer movimiento 
junto con Mariana López, Nicolás 
Welschinger y Jerónimo Pinedo. El 
trabajo de campo presentado aquí 
ha sido realizado en colaboración 
con ellos, a quienes agradezco 
especialmente por compartir su 
material. La investigación se llevó 
a cabo en el marco del PICT “Los 
géneros musicales populares: pro-
ducción, circulación y recepción. 
Identidades Sociales y Música 
entre los jóvenes del Gran Buenos 
Aires”, dirigido por el Dr. Pablo 
Semán, a quien también agradezco.
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En este cuadro, se propone aquí reponer y analizar en profundidad la trayectoria de 
un fan que condensa algunos de los rasgos observados en la serie más amplia de casos 
registrados, y ello fundamentalmente en torno a dos aspectos concretos. Por un lado, 
esta trayectoria presenta una pauta de constitución de la afición recurrente entre estos 
fans, que se caracteriza como un proceso de largo plazo, con instancias secuenciales 
definidas (una instancia de iniciación, otra de habituación en las prácticas de escucha, 
y otra de búsqueda de transmisión de la afición).3 Por otro lado, el caso condensa 
rasgos de una lógica de apropiación de la música extendida entre estos aficionados, 
que articula prácticas y elementos de la religiosidad popular, con narrativas individua-
lizantes ligadas a la cultura de masas. En este sentido, si bien las prácticas y experien-
cias de afición registradas y descriptas en este caso se destacan por su intensidad y 
compromiso, cabe concebirlas como parte de una experiencia cultural más amplia y 
extendida, y no como una desviación patológica en relación con una experiencia cul-
tural “normal”.4 Señalado esto, antes de pasar al análisis del caso, en la próxima sección 
se presenta el contexto de discusiones en el cual dicha indagación se inscribe.

1. Ritual y persona: una lectura alternativa sobre la experiencia del 
recital

Los estudios sociales que han abordado la instancia de consumo del rock han centrado 
buena parte de sus esfuerzos en tematizar la experiencia del recital en vivo. En el plano 
local, este centramiento se ha traducido en descripciones de los públicos del rock masivo 
desde dos supuestos dominantes: por un lado, enfatizando en el carácter ritual de los 
recitales; por otro, una vez planteado ello, subrayando los efectos colectivizantes que 
esta experiencia promueve socialmente (Citro 2000, 2008; Díaz, 2000; Vigliotta, 2013, 
entre otros). En esta clave, por ejemplo, Silvia Citro (2008) ha analizado los recitales 
de la banda de rock Bersuit Vergarabat y ha destacado “el acercamiento y contacto 
directo e indiferenciado del communitas” (Citro, 2008: s/p) como momento de libe-
ración y creación colectiva. Asimismo, señala los potenciales efectos políticos de ello. 
Para la autora, esta instancia marca “una clara oposición a las interacciones corporales 
que rigen para la vida cotidiana del mundo adulto burgués”, y por ello podrían ser 
consideradas como “una práctica contrahegemónica en relación con las técnicas de 
disciplinamiento de los cuerpos” (Citro, 2008: s/p). 

Estos efectos “colectivizantes” del recital, asociados a una instancia de disolución de la 
individualidad en la efervescencia colectiva, también fueron subrayados para el caso de 
la escena musical que tiene lugar en torno a Solari. En este plano, dos interpretaciones 
contrapuestas condensan los polos de un tipo de operación analítica que aquí, como 
punto de partida, se pretende revisar. En una de ellas (Gago, Gatto y Valle, 2013), se 
propone un análisis de la escena a partir de la noción de multitud de impronta deleu-
ziana —presente en autores como Virno (2003) o Hardt y Negri (2006)—. En esta 
clave, se describe la experiencia del recital como “un tiempo colectivo, festivo y de 
hermandad (...) donde todas las voces y cuerpos de los presentes parecen fundirse en 
uno solo” (Gago, Gatto y Valle, 2013: 51), “tocándonos en potencia todos con todos, 
cualquiera con cualquiera, marea de potencia que perdió la forma humana” (Gago, 
Gatto y Valle, 2013: 52). 

En otra interpretación, desde una posición crítica, se ha descripto la misma escena 
como la conformación de una masa homogénea de víctimas de la industria cultural 
(Bistagnino, 2013). En la crónica de un recital de Solari de 2013, luego de una descrip-
ción orientada a mostrar el carácter estereotipado del ritual y la disolución de la indi-
vidualidad en el colectivo, Bistagnino concluía: “la multitud es homogénea cuando se 
hace masa, como un rebaño de ovejas obedientes” (Bistagnino, 2013: s/p).5 

3.  En Aliano (2017a) se describe 
y caracteriza este proceso, a partir 

de las recurrencias identificadas 
en la serie de casos abordados.

4.  En esta línea, a su vez, autores 
como Fiske (1992) y Jenkins (2010) 

se encargan de enfatizar que 
las prácticas de los fans difieren 

en cuestiones de “grado” más 
que de “tipo”, respecto de otras 

experiencias de consumo más 
ordinarias. En esta clave, asimismo, 
Gray, Sandvoss y Harrington (2007) 

sugieren que los estudios sobre 
fans —entre ellos, los mencionados 
de Fiske y Jenkins— han tenido difi-
cultades para ofrecer descripciones 

del modo en que ciertas prácticas 
fans son concurrentes con otras 
“no-fans” o con actividades del 

mundo cotidiano de esas personas, 
con lo que se mantiene la idea del 

mundo fan como un “Otro radical” 
(Gray, Sandvoss y Harrington, 

2007: 3-4). Siguiendo este reparo, 
se busca aquí describir y analizar 

la singularidad de las prácticas de 
afición observadas —manteniendo 

la especificidad de sus efectos 
sociales— pero concibiéndolas 

como el emergente de experien-
cias culturales extendidas.

5.  Podemos hallar en esta visión 
una ilustración de lo que Jensen 
(1992) advierte como una de las 

construcciones estereotípicas de 
la figura del fan: aquella que se ela-

bora desde el anatema clásico de 
la “multitud histérica”. Retomando 

a Jensen, Borda encuentra en esa 
visión el intento por conjurar un 
temor propio de la modernidad: 
“la disolución de la identidad en 

la masa” (Borda, 2011: 109).
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Tanto la visión que proyecta celebratoriamente en esta experiencia musical la posibili-
dad de una communitas, como aquella que advierte reprobatoriamente la disolución de 
la individualidad en la masa homogénea comparten, sin embargo, un mismo supuesto. 
A saber, la idea de que existe un individuo típicamente moderno: autónomo, autocon-
trolado y dotado de una interioridad expresiva (Martucelli, 2007) como condición 
previa para que en esta experiencia pueda alternativamente “liberarse” de sus roles 
sociales o “perderse” en la masa, según las afinidades de los analistas. Es frente a este 
modo de enmarcar los efectos sociales de este artefacto cultural que aquí se propone 
contemplar una hipótesis alternativa. 

Esta hipótesis parte de descentrarse de ese universo de sentido que —alineado con los 
valores del individualismo— tácitamente funciona como parámetro de las formas de 
visión de la escena. Propone situarse en el punto de vista de la experiencia popular 
de buena parte de sus públicos, que poseen una concepción de la persona que no 
es reductible a la noción de “individuo” moderno. Esta concepción nativa tiene una 
dimensión colectiva “de base” que, como observa Semán, “revela el valor del ‘ser parte 
de’ (que antecede a toda reunión de lo dividido en átomos individualizados)” (Semán, 
2006: 32). Si tomamos en cuenta esa dimensión, encontramos que la escena, antes que 
dar lugar a una “regresión colectivista” de individuos previamente atomizados, habilita 
un espacio de reflexión interior, en el que se elabora una experiencia del “yo”. Estas 
subjetivaciones caben ser analizadas en su positividad, antes que ser identificadas con 
una “colectivización”. 

Dicho análisis es la tarea que se emprenderá a continuación. A partir de estudiar en 
profundidad el caso de un fan, se busca caracterizar un modo de individuación que 
habilita la interacción con esta propuesta musical. Este podría definirse como la activa-
ción de dinámicas reflexivas y de exploración de un “yo”, en el seno de tramas sociales y 
culturales que tensionan estas instancias. Dichas tensiones remiten tanto a la presencia 
de definiciones relacionales de la persona (en las que esta es parte de ordenamientos 
colectivos tales como la familia, la comunidad y el barrio), como a la incidencia de una 
sensibilidad cosmológica (Semán, 2006), en la cual lo sagrado se inscribe como una 
dimensión actuante de la realidad que angosta la agencia humana. 

Con ello, esta exploración procura contribuir al estudio de los modos de apropiación 
popular del rock, pero también, de modo complementario, al análisis de la especifici-
dad de los procesos de individuación en el mundo popular. Se trata esta de una inda-
gación abierta en el ámbito latinoamericano por autores como Duarte (1986) y Da 
Matta (2002) en Brasil. Estos autores han destacado la presencia de valores holistas y 
jerárquicos en el mundo popular urbano, y destacado la existencia de modos de cons-
trucción social de la persona “diferenciales copresentes y coetáneos dentro de las pro-
pias sociedades ‘modernas’” (Duarte, 1986: 58, traducción propia). Esta 
problematización, asimismo, ha sido incorporada en Argentina más recientemente 
(Merklen, 2005; Semán, 2006, 2007; Di Leo y Camarotti, 2013; Kessler y Merklen, 
2013), y abrió una senda de exploraciones en la que aún cabe profundizar.6

2. Convertirse en fan: “Vencedores vencidos marcó mi vida” 

Esteban tiene 35 años, está en pareja y tiene tres hijos. Es el mayor de tres hermanos, 
con quienes siempre asiste a los recitales del Indio: Matías, de 23 años y Gabriel, de 
18. A este grupo se suma su cuñado Lucas, de 26, y un amigo del barrio, Nahuel, de 
24. Todos trabajan como obreros de la construcción, con excepción de Nahuel, que es 
repositor en un supermercado, y son de Tandil, una ciudad donde Solari ha presentado 
varias veces su espectáculo. 

6.  Retomando los aportes de 
Mauss (1979) y Dumont (1970) en 
torno al carácter de construcción 
social de la noción de “persona”, y 
situándolos en un nivel específica-
mente etnográfico, estos autores 
han destacado la presencia de 
nociones de “persona” en el mun-
do popular urbano, divergentes a 
las del individualismo moderno. 
(continúa en página 190) 
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Esteban lleva varios años escuchando a “Los Redondos” y al Indio Solari y asistiendo 
a sus presentaciones; se suele declarar alternativamente “hincha”, “fanático”, “seguidor” 
del Indio, y subraya así la admiración que siente por su persona. Relata su trayectoria 
musical y la “inflexión” que significó para él conocer la música de Los Redondos de 
este modo: “Cuando yo empecé, primero escuchaba lo que te ofrecía el sistema; en ese 
momento era lo que te ofrecía la radio. Pero hubo un punto de inflexión, que cambió 
mi vida para siempre, que fue cuando escuché Los Redondos. Me acuerdo y me emo-
ciono” (Esteban, fan del Indio Solari, 19/3/2009)..7 

Similar a lo que ocurre con los relatos de conversión religiosa, Esteban interpreta su 
biografía a partir de un evento que resignifica su trayectoria y la percepción de su propia 
identidad (Carozzi y Frigerio, 1994). Esta “inflexión”, a su vez, no se evoca de manera 
abstracta; en su relato de iniciación aparece, como en otros casos, la evocación de un 
acontecimiento preciso, contextuado y afectivamente connotado:

Fue hace veinticinco años. Empecé a escuchar porque escuché un tema que me 
conmovió: Vencedores vencidos. Vencedores vencidos marcó mi vida. “Y ahora tiro yo 
porque me toca en este tiempo de plumaje blanco” [recita]. Yo en ese momento no 
entendía nada, pero me llegó el asunto. Me acuerdo cuando la escuché. Estaba allá 
en Villa Cacique, un pueblito de tres mil habitantes. Mi viejo, empleado de fábrica. Y 
teníamos un grabadorcito arriba de la mesada. Y escuchábamos un programa que 
se llamaba Vivamos la aventura, en radio Tres Arroyos. Hace muchos años, ¿eh?, te 
estoy hablando de 1984 u 85. (...). Y por ahí, empieza [cantando] “Y ahora tiro yo 
porque me toca”. (Esteban, fan del Indio Solari, 19/3/2009) 

La frase de la canción que recupera —terminaremos de comprenderlo en lo sucesivo— 
no es arbitraria: estimula una relación específica y personal con su yo; una relación que 
Esteban de algún modo estaba buscando y por eso, en el encuentro con la interpelación 
—“ahora tiro yo, porque me toca”—, la frase se le “revela”: “me llegó el asunto”.

Esteban manifiesta un fanatismo explícito y profundo por Solari: “El loco es un genio”, 
“El Indio me formó”, “Es un formador social”, “Es mágico”, “Tenemos adoración por 
él”, son frases que utiliza para mostrar su adhesión; un tipo de vínculo que combina 
una búsqueda de contacto con una dimensión sagrada de la experiencia,8 y una forma 
de transformación personal. Desde estas coordenadas, Esteban sistematizó algunas 
prácticas vinculadas: además de tener la colección de casettes y CD, se junta a conver-
sar con sus hermanos sobre interpretaciones de las letras y suele acompañar la escucha 
con lecturas de revistas sobre música, pero también con otro tipo de literatura como 
El calendario maya o libros de Deepak Chopra. Estos materiales, junto con la música 
del Indio, lo ayudan a interpretar momentos de su vida y su familia. 

El barrio donde vive Esteban es, según su definición, “humilde”, “de gente laburante”. Allí 
se suele encontrar con sus hermanos y amigos a escuchar al Indio, y de hecho, siempre 
ha buscado compartir su gusto con sus hermanos menores. “Es que en casa siempre 
se escucharon Los Redondos, y el puntapié inicial en la familia lo dio él”, describe su 
hermano Matías. “Muchos momentos compartidos. Tenemos vínculos a través de 
esto, y a nivel familiar también”, aclara Esteban. Sin embargo, en estos intercambios, el 
fanatismo de Esteban parece destacarse por sobre el del resto, y ese “vínculo colectivo” 
adopta la forma de una relación más individualizada con su afición. En relación con ello 
es que confiesa: “a veces parece una actitud egoísta, porque a veces rompo las pelotas 
con el Indio”; “a veces, me dicen: ‘poné otra cosa, dejame de hinchar con el Indio’”. Trata 
de explicar el carácter de su afición, y reflexiona: “A veces quedo como muy fanático, 
enfermo” (fragmento de entrevista, 19/3/2009). 

7.  En el relato, Esteban subraya la 
implicación afectiva con la figura 
del artista. Shuker (2005) destaca 

esta dimensión y realiza una distin-
ción terminológica pertinente a los 

fines de encuadrar conceptualmen-
te el caso. El autor distingue entre 
“aficionados” y “fans”. (continúa 

en página 190)  

8.  Entendemos aquí la noción 
de “sagrado”, siguiendo a Martín 

(2007), no como una “esfera” sepa-
rada sino como adjetivo, que desig-
na “heterogeneidades reconocibles 

en un proceso social continuo en 
un mundo significativo” (Martín, 

2007: 78). Desde este punto de vis-
ta, lo sagrado “puede ser definido 

como una textura diferencial del 
mundo-habitado que se activa en 
momentos diferenciales y especí-
ficos (...), y que, lejos de existir de 
forma abstracta o con contenido 

universal, es reconocido y actuado 
por los nativos en diferentes 

situaciones: en las discontinui-
dades geográficas, en las marcas 

diferenciales del calendario, en 
las interacciones cotidianas, en 

gustos ordinarios y en performan-
ces rituales” (Martín, 2007: 77).
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Ese vínculo intenso con la música de Solari, incluso, lo vuelca ahora sobre sus hijos: 
“Yo no le impongo a mi hijo que escuche lo que me gusta a mí —aclara—, pero Chofi, 
que tiene un año, ya me dice ‘dale, dale’”. Esteban concluye: “Ya ellos nacen así ¿viste?, 
genéticamente ya vienen con ese sentimiento. Eso es lo que tiene el Indio Solari, obvia-
mente. No sé cómo hace, porque el loco es mágico, viste” (entrevista 19/3/2009).

3. Decodificar el “mensaje”

Entre el grupo de familiares y amigos de Esteban existe una serie de prácticas de escu-
cha sistemáticas para comparar interpretaciones y realizar una exégesis minuciosa de 
los materiales. En este plano encontramos que, en diversas ocasiones, estas se conectan 
con una dimensión sagrada de la experiencia. Asimismo, en línea con lo planteado por 
autores como Jenkins (2010) y Fiske (1992), observamos como rasgo de estas prácticas 
el aspecto productivo y participativo de la actividad de los fans.9 En el siguiente diá-
logo hallamos una verbalización de estas prácticas, que destacan por el grado de sis-
tematicidad y de intensidad con que se ejercitan la escucha y el intercambio de 
interpretaciones en el marco colectivo del grupo: 

—Lucas: Cuando me compro un disco, lo primero que hago es abrirlo en la casa 
de Esteban. Llego a mi casa y lo miro. Y ya el primer día, se lo llevo a él y en la casa 
de él lo escuchamos.

—E.: Nahuel es el coordinador. El loco te consigue un tema. Te dice, “tengo algo 
impresionante”, y lo lleva. Y de ahí, después vemos. Como cuando ponés una naranja 
jugosa en un exprimidor y todo lo más rico sale con el jugo. Lo disfrutamos así. (...)

—L. [Al disco] lo guardé como una reliquia. Lo puse dentro de un papel, en una 
bolsa de nailon; y el librito también me lo guardé. En un mueble que yo tengo en el 
comedor, que es un lugar que no se toca porque está reservado por mí. Ahí dejo mis 
cosas. Y las entradas las tengo en un cuadro grande, ahí, con la cara del Indio bien 
grande. Y alrededor, todas las entradas: las viejas de Tandil, las de Mar del Plata...

—E.: Lucas tiene su santuario en la casa, y tiene un lugarcito en el modular en el que 
guarda todo. (Charla entre Esteban y sus familiares/amigos, 19/3/2009)

Advertimos de qué forma se dan prácticas sistemáticas de escucha (“Nahuel es el coor-
dinador. El loco te consigue un tema: tengo algo impresionante”), que articulan una 
trama de relaciones familiares y entre pares en torno a la música. Al describir estas 
prácticas hallamos que Lucas, por ejemplo, toma palabras del catolicismo para carac-
terizarlas y referir al significado que adoptan en el cotidiano del hogar. Los discos, el 
material que los acompaña, las entradas y las banderas son definidos como reliquias, y 
pasan a ocupar lugares significativos del espacio del hogar. El recurso a esta expresión 
no es un giro casual de Lucas; es un estatuto específico que asumen estos materiales 
en la vida cotidiana. Esteban refuerza la connotación religiosa de la expresión: “ahí 
tiene su santuario”, agrega. 

De modo que, al igual que ha mostrado Eloísa Martín (2006) para los fans de Gilda, 
estos materiales forman parte de lo que denomina “prácticas de sacralización”, que se 
incorporan y participan de “una textura diferencial del mundo habitado que podríamos 
denominar ‘sagrada’” (Martín, 2006: 76-77). Martín distingue “sagrado” de “religioso”, 
y encuentra que la inscripción en lo sagrado de Gilda “es un efecto performativo que 
se realiza en lo cotidiano, en gestos ordinarios, en formas aprendidas de (que)hacer 
sagrado” (Martín, 2006: 95). Del mismo modo, en estos fans, esas prácticas se conectan 
con lo “sagrado” en este sentido específico: como una dimensión más en la experiencia 

9.  Fiske (1992) revela que los 
fans se caracterizan por ser 
audiencias altamente productivas 
y participativas, y señala que, 
además de la existencia de una 
productividad semiótica (por la cual 
estas audiencias producen sentido 
a partir de sus consumos), se 
puede hablar de una productividad 
enunciativa, que surge de compartir 
los sentidos con los pares.
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cotidiana de la realidad. Este rasgo, de acuerdo con autores como Martín (2006) y 
Semán (2006), daría cuenta de la presencia de una “sensibilidad cosmológica”, por la 
cual lo sagrado es, antes que una esfera trascendental y separada, una dimensión activa 
y actuante de la realidad.

Situadas en este plano, las prácticas de afición se combinan a la vez con un particular 
régimen de la escucha: la exigencia de “decodificar el mensaje”, que pone en juego la 
productividad de interpretaciones. En este sentido, los propios artistas que intervinie-
ron en Patricio Rey han expresado o fomentado este tipo de escucha. Así la caracteri-
za Solari: “No creo en las letras que son explícitas, creemos en la sugestión, la fantasía 
y en la composición. No me interesan como panfleto, hay un misterio que obra de una 
manera oracular” (Guerrero, 2005: 145). Se trata de un tipo de operación que ha pasa-
do a formar parte del sentido de uso del objeto. Rocambole10 lo describe de este modo: 
“lo que pasa es que el mensaje, si es que hay algún mensaje, es tan amplio como la 
Biblia: cada persona encuentra en ese mensaje algo que le está destinado” (Guerrero, 
2005: 156). 

Estas consideraciones aluden a un lugar común que todos los fans de Solari asumen y 
destacan: la búsqueda de una interpretación del “mensaje”. La existencia de esta pres-
cripción refiere a un proceso de sedimentación de sentidos en torno al modo de escu-
cha de esta música, que se define en interacción con las características que habilita 
(DeNora, 2000) el objeto11 (por ejemplo, el tipo de composición de las letras). En este 
sentido, el carácter polisémico de las líricas —como rasgo particular de este objeto 
musical— estimula un proceso de dotación de sentidos personales que son “develados” 
por el mensaje. Se trata de una dimensión que Carozzi ha referido como “la construc-
ción social del efecto mágico” (Carozzi, 1993: 68).12 En esta clave, el modo de uso del 
objeto interactúa con sus características. Como resultado de ello, se ha estabilizado 
como pauta este tipo específico de operación de escucha —“la escucha del mensaje”— 
entre los fans de clases populares.

En el caso de Esteban, esto se concreta en la búsqueda esforzada de interpretación de 
las letras de los temas y la gráfica de los discos, junto con la lectura de diversas entre-
vistas y libros sobre los artistas. Y a ello, además, suma otras lecturas que confluyen 
para poder elaborar “experiencias no ordinarias”, como sostiene, tomando esta idea 
de algunos reportajes de Solari de fines de los años ochenta. En relación con estas 
prácticas, Esteban cuenta: 

Tenés que decodificar las letras, y eso es lo que hacemos con los chicos. Hay que 
decodificar el mensaje. Porque arriba el loco tiene una letra, porque si vos lo pensás, 
el Indio escribe sin comas... Empezá a ponerle comas a las letras, y vas a ver que el 
loco dice de todo en un párrafo. Dice de muchas maneras, distintas cosas. Por 
ejemplo: “amarte es posible”. Pero también dice “a Marte”, al planeta Marte, que 
es, ¿viste?, para donde raja la humanidad. Y ahí es entonces donde tenés que 
decodificar mensaje. Y en el Tesoro,13 todavía, ahí hay un montón de material para 
investigar, sobre lo que hace el Indio Solari. Hay que decodificar el mensaje que hay 
detrás del primer mensaje. Detrás del segundo mensaje, hay un tercer mensaje. Y 
así, tenés de todo. Y cuando estamos en casa, hablamos de eso. (Esteban, 19/3/2009) 

Lo interesante aquí es que estos seguidores no sólo “interpretan las letras” de Solari 
(algo inevitable), sino que han elaborado un método sistemático y propio para ello, 
que aplican con rigurosidad y pasión: una técnica para el trabajo reflexivo de exégesis. 
En este caso, encontramos un código de escucha y lectura en el que una frase, un 
fragmento específico, un detalle, pueden en sí mismos desatar una interpretación, más 
allá del sentido global de la canción completa:14 “hay que decodificar el mensaje”, “el 

10.  Rocambole (Ricardo “el 
mono” Cohen) ha sido el artista 

plástico encargado de la estética 
de los discos de Patricio Rey 
y sus Redonditos de Ricota y 

posteriormente de Solari.

11.  La categoría de habilitación 
(affordance) de DeNora (2000) 

aborda la música como recurso re-
flexivo para la construcción subjeti-

va. Se trata de una visión que incor-
pora la “habilitación de las cosas” 
al análisis de los aspectos reflexi-

vos que actualizan la subjetividad 
en la interacción con los objetos.

12.  Al analizar la situación de 
consulta en los templos umbanda, 

la autora encuentra que la adivi-
nación de aspectos no revelados 

del consultante depende de un 
discurso potencialmente polisé-

mico: un discurso que la persona 
consultante “llena de significados a 

partir del conocimiento que posee 
de sí misma” (Carozzi, 1993: 73).

13.  Hace referencia al primer disco 
como solista de Solari (2004). 

14.  “De este modo —escribe 
Ginzburg en relación con el código 

de lectura que encontraba en 
Menocchio—, un detalle pasaba 

a ser el control del razonamiento, 
modificando su sentido global” 

(Ginzburg, 2008: 88). 
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mensaje que hay detrás del primer mensaje. Detrás del segundo mensaje...”. “Ahí tienen 
un montón de material para investigar”. 

Esteban se junta con sus pares a “investigar” en grupo. Para el caso de Esteban y sus 
familiares, esta “investigación” a la que aluden es parte de un dispositivo de autorre-
flexión y búsqueda personal y familiar: “Días enteros estudiándolos. Meses. Meses y 
meses. Todo el año. El mensaje de El tesoro se pudo decodificar bastante bien. El de 
Porco15 está bastante más jodido”, dice Esteban. En relación con esta “decodificación” 
colectiva, precisa: 

[El Indio] ya lo dijo, él no hace ideología. Hace una obra y la presenta. Cada cual la 
ve con su punto de vista. Pero, generalmente, nos ponemos todos de acuerdo. La 
visión —agrega— es la misma con respecto a lo que nos quiere inculcar o informar 
el Indio. Vamos todos por el mismo camino con los chicos. (Esteban, 19/3/2009)

La idea de “mensaje” encierra aquí un doble significado: de algún modo, este mensaje 
es personal, en el sentido de que cada uno lo interpreta como quiere: “los significados 
te los deja abiertos”, dice. Pero a la vez, por ser un mensaje a descifrar, “inculcado” por 
el Indio, de algún otro modo ya está destinado a cada uno: como afirma Esteban, “el 
Indio en una canción dice muchas cosas y cada cual interpreta a su manera. Y encaja 
justito. Es un engranaje” (fragmento de entrevista, 19/3/2009). Este mensaje es, en 
síntesis, oracular. Cabe entonces preguntarse: ¿cuál es la eficacia simbólica de este tipo 
de mensaje para Esteban? ¿Qué tipo de trabajo está promoviendo en su vida? 

4. Un recurso para la individualización

Este mensaje permite a Esteban configurar una dimensión de su agencia, vinculada 
con empezar a pensarse como sujeto protagonista de sus propias decisiones. En este 
sentido, por ejemplo, la frase que Esteban evoca de su experiencia iniciática: “ahora 
tiro yo porque me toca”, pone el eje en su propia persona y tematiza su agencia. Pero 
ello, se produce de un modo compatible con un sentido de la experiencia presente en 
Esteban, que no está necesariamente centrado en la voluntad personal como el eje 
del destino existencial. En este caso, parafraseando a Semán en referencia al carácter 
que adoptan diversas prácticas de psicologización del yo en el medio popular, “en un 
contexto cultural en el que está presente y con fuerza la premisa cosmológica que casi 
anula la agencia humana [activada en el caso de Esteban en la referencia a un mensaje 
destinado, sus ideas, sin embargo] hacen presente a esta última y le dan una eficacia 
propia” (Semán, 2007: 20). De modo que, en torno a este método y con esos sutiles 
matices que le permiten a Esteban reelaborar su agencia, él y sus próximos construyen 
interpretaciones centradas en destacar un proceso de transformación personal, motori-
zado por el mensaje del Indio como fuente de transmisión de preceptos morales. Estos 
mensajes son “destinados”, “inculcados” o “informados” por el Indio (y, con ello, tienen 
una dimensión “sagrada”), pero a la vez “interpretables según cada uno”, de manera 
personal, y así se incorporan en la vida cotidiana. 

En la interpretación que hacen de la canción “Jijiji” está presente esta operación. Nahuel, 
su hermano, cuenta: “por lo que ha dicho el Indio, “Jijiji” es una paranoia que se come 
el chabón en un flash de merca. ¿Viste que “ji, ji, ji” es una risa siniestra? Es una risa, 
pero no es una carcajada” (fragmento de entrevista, 19/3/2009). Esteban interviene, 

Cuando dice “se enderezó y brindó a tu suerte”, ¿qué dice ahí...? Cuando dice el 
Indio, “se enderezó”, cuando ya viene de bajón. “No mires por favor y no prendas la 
luz, la imagen te desfiguró”. Y bueno, sabés, en un problema estaba. En problemas 
personales, viste, de cierta enfermedad. Y te convertís en un monstruo. Tenía algo 

15.  La referencia es al segun-
do disco de Solari (2007).
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en el interior de su ser, que está así agarrado de vos y te lo tenés que sacar. Es 
bravo. El Indio le llama a eso “experiencias no ordinarias”. Esas situaciones que vos 
tenés que ir resolviendo en tu vida. En este momento, estamos muy enfocados con 
la obra del Indio. Porque nosotros somos y estamos convencidos, con mi familia, 
que vamos por el camino correcto, ¿viste?, para lograr cosas que queremos que 
nos pasen, cosas positivas. Y para eso, esta música nos impulsa, generalmente a 
mí. (...) Y mirá la capacidad, a mi modo de ver, que tiene el chabón [Solari] que en 
estos estados, el loco supo preguntar, hasta de tristeza, angustia y enfermedad... 
mirá la capacidad mental para transmitir a la gente, para que vos tomes conciencia 
que por ese camino vas a la oscuridad, no vas a la iluminación o a la luz. (Esteban, 
fragmento de entrevista, 19/3/2009)

Como vemos, la interpretación que hace Esteban de la canción tematiza el problema 
de la droga como una aflicción personal: “problemas personales, alguna enfermedad”; 
y lo hace desde una perspectiva que, centrada en el yo, busca el perfeccionamiento 
personal a partir de un trabajo sobre sí: “tenía algo en el interior de su ser, que esta así 
agarrado de vos y te lo tenés que sacar. Es bravo”; “son esas situaciones que tenés que 
resolver en tu vida”. La interpretación de Esteban pone el foco en un trabajo personal 
que implica la elaboración de un yo como objeto de reflexión. Se trata de un tipo de 
trabajo que, como han observado otros estudios sobre formas de individualización en 
sectores populares (Martín, 2006; Semán, 2006, 2007), combina de un modo específico 
la introspección individualizante, la conexión con lo sagrado y la búsqueda de una 
transformación personal. 

En línea con estas observaciones, en el caso de Esteban y su grupo se observa la articu-
lación de prácticas ligadas a la búsqueda de un espacio para la reflexión y la constitución 
de sí como sujeto moral de la propia conducta, con el sostenimiento de una trama 
relacional y una sensibilidad “cosmológica” en las que se sitúan. Es desde este plano 
que cabe advertir, tras las palabras de Esteban, la importancia de la música como un 
recurso de exploración personal: “ahora no tenemos ningún otro material”, “estamos 
muy enfocados con la obra del Indio”. Estas expresiones dan cuenta de la utilización de 
la música (la obra como material) para el trabajo reflexivo, y a la vez, el hecho de que 
este trabajo es ante todo una actividad a la que se le dedica esfuerzo y que se encuentra 
orientada éticamente: “nos impulsa para que nos pasen cosas positivas”, “para que vos 
tomes conciencia que por ese camino vas a la oscuridad”. La agencia de Esteban se 
configura en esa tensión entre el mensaje que se transmite (y del cual hay que tomar 
conciencia) y el camino propio, “el camino correcto” que se emprende. La música 
impulsa, pero hay que contribuir a las cosas que uno quiere que le pasen; porque, como 
se encarga de aclarar, “también depende de nuestras acciones todo”. 

El “mensaje”, en suma, le otorga a Esteban un recurso para comenzar a pensarse como 
un sujeto responsable del destino de su propia vida. A través de él, Esteban “se indivi-
dualiza sin desencantarse” (Semán, 2007: 20). Este proceso, en su caso, tiene base en la 
escucha, pero se prolonga hacia otras prácticas convergentes, a partir de las cuales puede 
“sacar información” y “develar” los mensajes de la obra. De modo que sus lecturas se 
articulan con un dispositivo de escucha y autoanálisis más amplio. Al hablar de estas 
lecturas, Esteban refiere no sólo a las revistas específicas sobre música, sino también a 
“otras lecturas” que encuentra relacionadas con esa experiencia: 

Hay información en Internet sobre el calendario maya. El tolking sagrado se llama. 
Es una tabla matemática perfecta. Está vinculado con la música también, porque 
tiene veinte sellos solares y trece tonos galácticos, que son los ocho tonos y los 
cinco semitonos. Cada día tiene una vibración, que puede ser magnética, lunar, 
eléctrica, autoexistente, comandante. (...) Leo mucho material sobre los mayas. Estoy 
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muy enganchado con lo que es el tema del tiempo, que somos seres del tiempo 
nosotros. Bueno, eso me gusta mucho. Me atrapó como el Indio. Necesitaba algo 
que me haga pensar en eso, y bueno, llegaron a mis manos esos materiales. Aparte 
de lo que es la música de Los Redondos y el Indio, más ahora el Indio. Yo siempre 
fui seguidor del Indio. Tuvimos una etapa bastante mugrosa y oscura en nuestras 
vidas. Y el Indio fue un formador, un salvador para nosotros. (Esteban, fragmento 
de entrevista, 19/3/2009)

La música del Indio y las lecturas sobre los mayas forman parte de ese “material” con el 
cual Esteban busca conmoverse y realizarse personalmente. En este caso, observamos 
cómo estas lecturas se incorporan a un dispositivo de autoanálisis en articulaciones 
específicas. Por un lado, toman prestado de la religiosidad popular parte de su lenguaje 
para describir la experiencia (“un santuario”, “reliquias”, y la misma idea de un “mensaje” 
a develar, que refieren a la participación en una textura del mundo “sagrada” de discos, 
entradas, líricas, y la figura del mismo Solari: “un salvador”). Sumado a esto, por otro 
lado, hacen propio el lenguaje de la Nueva Era y cierta literatura de autoayuda (“la 
búsqueda personal en el interior de tu ser”, el lenguaje de las “energías que fluyen” y la 
tematización de la transformación personal). En esta síntesis, el consumo de la música 
del Indio, para Esteban, es el punto de sutura de un dispositivo que, en articulación 
con su grupo próximo, habilita un trabajo sobre sí. 

El caso de Esteban, en suma, condensa un modo específico de vinculación con el objeto 
presente en varios de los relatos: un tipo de vínculo signado por la convergencia de 
una sensibilidad cosmológica y una definición de la persona en el marco de relaciones 
familiares, comunitarias y barriales, junto con prácticas y valores individualizantes que 
habilita la relación con la música. 

5. La communitas, una experiencia de la individuación 

Atender a esta composición de la persona conduce a revisar el modo en el que se con-
cibe la instancia de colectivización (el recital) y los efectos que promueve en fans como 
Esteban. En este punto, en torno a los efectos de la communitas prima una lectura que, 
partiendo del supuesto de la existencia previa de un individuo autónomo y autocentrado 
en su yo, proyecta sobre la experiencia de agregación colectiva el negativo simétrico de 
dicho supuesto: una experiencia de “disolución del yo”. Para buena parte de estos fans, 
la vivencia de la reunión comunitaria asume, en cambio, otros sentidos. En este caso, 
más que derivar en la “disolución del sí mismo” —efecto que observa Benzecry (2012), 
por ejemplo, en el momento de encuentro con la comunidad de pares en los aficionados 
a la ópera—, la instancia de communitas en el recital promueve antes bien un sentido 
de la propia singularidad subjetiva. En otras palabras: la colectivización puede, en este 
caso, tener efectos individualizantes, más que “de disolución del yo”. Encontramos aquí 
una dinámica próxima a la señalada por Da Matta (2000) en el análisis de procesos 
rituales como el Carnaval en Brasil.

Da Matta (2000) critica una mirada sustancializada de la noción de liminaridad vincu-
lada a la categoría de communitas de Victor Turner (1999). Según el autor, Turner abor-
daría la liminaridad como un estado de “regresión colectiva”, por el cual los individuos 
pierden su autonomía e interioridad, su “individualidad”, para volverse materia prima 
a ser moldeada en un proceso de colectivización (communitas) en el que se elabora 
un “nosotros esencial”. Da Matta plantea que ese proceso, en realidad, puede asumir 
formas y sentidos diferentes: sostiene que, en una sociedad de valores jerárquicos y 
relacionales, la liminaridad abre un espacio, más que a la communitas (que presupone la 
existencia de un individuo autónomo previo) a una experiencia de la individualización 
(un “yo esencial”, que se reconoce en interdependencia). 
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Así, un ejemplo de los sentidos individualizantes que puede tener un recital como 
communitas nos lo da el relato de Esteban, para el cual la soledad será una posibilidad 
“para procesar lo que vivió”. En su relato identificamos la función de individuación 
que produce dicha experiencia. Él describe ese momento del siguiente modo: “Yo les 
digo a los chicos, que a veces, cuando se me sale un poco la cadena me voy de mí, me 
voy de la forma humana. Soy todo energía, no soy materia. ¿Viste? Como decía el loco, 
‘Patricio perdió en la forma humana una vez más’. Bueno, me voy de la forma humana. 
Y después no sé las pavadas que habré dicho” (fragmento de entrevista, 19/3/2009).

La expresión “perder la forma humana” que utiliza no es casual. Esteban la recupera 
de un fragmento de la entrevista realizada por Claudio Kleiman a “Patricio Rey” y 
publicada en Expreso Imaginario en 1979.16 El fragmento referido es el siguiente: 

“Por lo pronto —afirma Patricio Rey—, para los próximos meses he aconsejado un 
‘retiro de recarga’, que espero sea cumplido, para poder lanzar la energía cruda 
(...). De cualquier manera, y en el momento que esto suceda, le aconsejo dejar su 
vocación periodística en las boleterías para ‘perder la forma humana’ de manera 
más adecuada”. (Expreso Imaginario, 1979: 45)

Esteban retoma esta expresión en la conversación —una expresión que a su vez “Patricio 
Rey” toma de Carlos Castaneda— para tratar de explicar la experiencia del recital, y 
lo hace en estos términos:

En mi casa vuelvo a la materia, ayer a la tarde en el recital era... te transformás. Pero 
no ¿viste?, en un mambo jodido. Siempre con respeto hacia los chicos, siempre 
buena onda con todos. Esas cosas me enriquecieron. Como yo pienso lo que dice 
el Indio, me enriquece. Porque vos podés ver otros parámetros de las situaciones. 
No solamente lo que vos creés que es, sino otros. Por eso, él le llama experiencia 
no ordinaria al consumo de drogas, alcohol, que no te importe nada en la vida. “Y 
vas corriendo a la deriva” como dice “Ji, ji, ji”. Y eso te abre la cabeza a vos. No es 
sólo para revolear el poncho y salir a saltar el pogo. Escuchá un toque lo que dice 
el mensaje del chabón. No es que el loco dice eso para que vos vayas ahí a revolear 
la mochila. Es linda canción, por eso la gente se pone loca, porque es una canción 
espectacular, pero ese oh, oh, oh [tararea] es porque es un viaje eléctrico hacia el 
cosmos. Y ahora está en resonancia, en resonancia cósmica. El sábado, ayer, estuvo 
en hacedor del mundo resonante, del Calendario maya. (Esteban, fragmento de 
entrevista, 19/3/2009)

El relato que hace Esteban de la experiencia del recital subraya los procesos reflexivos 
que desata en su persona, que lo conducen, como afirma, a “ver otros parámetros de 
las situaciones”. Incluso las prácticas corporales que tienen lugar en el pogo son des-
criptas, desde esta clave, como parte de una experiencia que decanta en una explora-
ción reflexiva. Esteban explica largamente el Calendario maya, sobre cuya base realiza 
muchas de las interpretaciones del recital del día anterior, y luego continúa: “Cuando 
estoy solo, ahí aprovecho para empezar a mirar: ¿adónde quiere ir uno? o qué le pasa. 
Lo voy a hacer en casa, cuando llegue a casa y autorreflexione; porque ahora todo lo 
material, el procesamiento de esto, de lo que está pasando, está en bruto” (fragmento 
de entrevista, 19/3/2009). 

Las palabras de Esteban ponen en diálogo elementos de una narrativa terapéutica 
de autorrealización (“tus sueños los vas a poder lograr mientras la salud te ayude y 
tu forma de ser, porque también depende de nuestras acciones todo”, “cuando llegue 
a casa y autorreflexione”), con una imagen del recital como instancia que abre a un 
“yo esencial”, en términos de Da Matta (2000). De este modo, encuentra la posibi-
lidad de generar un espacio para la reflexión individualizante y una subjetividad 

16.  Algunas miradas recientes 
—además del ya citado trabajo de 
Gago, Gatto y Valle (2013)— se han 
valido de esta expresión —“perder 

la forma humana”— para dar cuen-
ta de los sentidos desubjetivantes 

de la contracultura de la década de 
1980 en Argentina.  (continúa en 

página 191) 
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renovada: “cuando llegamos a casa lo procesamos”. Esteban se vale de una metáfora 
para describir este procesamiento subjetivo que tendrá lugar luego del recital: “Lo 
procesamos como un diamante en bruto”, “que hay que pulir”, afirma; “entonces se 
desecha lo que no sirve y se incorpora lo que sirve”. Se trata de un trabajo sobre sí 
que le permite a Esteban presentarse como un sujeto capaz de elaborar su situa-
ción y volverse protagonista de su futuro: “entonces —concluye— vos te fortalecés 
espiritualmente, y todos tus sueños, de lo que habla el Indio, los vas a poder lograr, 
mientras la salud te ayude y tu forma de ser, porque también depende de nuestras 
acciones todo” (Esteban, 19/3/2009). 

Como advertimos, la experiencia del recital también puede ser una experiencia del 
“yo”. La communitas, en tanto participación en una totalidad, permite, no tanto la 
disolución del “yo compartimentalizado”, sino más bien un sentido renovado de la 
subjetividad en conexión con los pares: en términos de Da Matta, abre a una dimen-
sión de individuación como “subjetividad interconectada”. De modo que el recital 
no es aquí una “exteriorización” a partir de la cual se pone fugazmente en común un 
sentimiento íntimo, privado (una “interioridad” previa) en una experiencia “extática”, 
sino la vivencia de un yo anclado y entramado en formas relacionales. Y, por ello, para 
Esteban, puede ser vivido como una experiencia individualizante. 

Al recuperar casos como el de este fan, este análisis, en suma, se posiciona a distancia 
de aquellas miradas que tienden a esencializar estas instancias de efervescencia colec-
tiva como momentos de “desubjetivación” (Citro, 2008; Lucena, 2012; Gago, Gatto y 
Valle, 2013); visiones que, cabe agregar, proyectan efectos políticos unívocos sobre 
dichas instancias (en tanto experiencias de resistencia o transgresión). Frente a ello 
y situándonos en el ángulo de la experiencia social con la que interactúa la escena, 
subrayamos dos cuestiones. En primer lugar, la dimensión reflexiva que estas dinámicas 
habilitan —sobre la propia capacidad de agencia individual o sobre la tramitación de 
estados personales—. En segundo lugar, su inscripción compleja en dispositivos de 
subjetivación más amplios, cuyos efectos políticos resultan, en todo caso, ambiguos. 
Sobre esta segunda dimensión volveremos a continuación. 

6. La interacción con el objeto musical. Entre el rock, la new age y 
la religiosidad popular 

A modo de balance, el trabajo personal que habilita esta música no tiene en Esteban, 
como punto de partida, el reconocimiento de su autonomía individual, sino la perte-
nencia a un orden colectivo previo como base experiencial. Es a partir de ello que se 
recorta una reflexión individualizante. Tras este caso, visibilizamos un proceso com-
plejo de síntesis que se elabora en esta afición; un proceso que permite visibilizar los 
rasgos de un dispositivo de producción de sentido extendido entre buena parte de estos 
fans.17 Esquematizaré algunos de sus rasgos desde la respuesta a tres preguntas suce-
sivas: (1) ¿qué habilita este objeto cultural?; (2) ¿con qué estructura de recepción se 
articula?; y (3) ¿qué agenciamientos promueve ese encuentro?

Habilitaciones del objeto 

Junto con el señalado carácter polisémico de las letras, hay que destacar otro elemento 
del objeto que promueve un tipo de trabajo personal individualizante. Se trata de la 
presencia —en las líricas, pero también en el material gráfico y las entrevistas, funda-
mentalmente de los orígenes de Patricio Rey— de elementos vinculados a la influencia 
de la contracultura de los años sesenta, ligados a la importancia de la experimentación 
personal y la exploración interior. Estos contenidos convergen en una narrativa terapéu-
tica de la Nueva Era (presente en objetos como la literatura de autoayuda) extendida en 

17.  En Aliano (2015) se profun-
diza en la presentación de este 
dispositivo, en el que el caso de 
Esteban se inscribe como tal. 
Asimismo, en Aliano (2017b) se 
advierte y analiza la presencia, en 
otro grupo de aficionados, de una 
lógica de apropiación similar.
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ciertas capas de los sectores populares con modos de recepción específicos (Semán, 
2006).18 La articulación de estos elementos, junto con la dimensión musical y una 
escena en vivo que involucra momentos de subjetivación trascendentes, son algunas 
de las dimensiones del objeto que lo vuelven particularmente atractivo como medio 
para el trabajo reflexivo de los fans. 

Articulaciones 

En los relatos de iniciación y en la descripción de las prácticas de escucha y afición, a 
su vez, hay una conexión con lo “sagrado” como un plano inmanente a lo cotidiano 
(Semán, 2006). Esta conexión, anclada muchas veces en el culto a la figura de Solari e 
inscripta en una red de apoyos e intercambios, habilita el trabajo sobre sí, la reflexión 
moral y la búsqueda de la superación personal. Desde este sustrato se modulan diversas 
“prácticas de sacralización” (Martín, 2006): las banderas se vuelven “reliquias”; el Indio 
es un “salvador”; el “mensaje” algo a “descubrir” y “develar”; y el recital, ritualizado 
como “una misa”. No se trata aquí de un simple trasvasamiento del lenguaje religioso 
al de la afición, sino de un proceso más profundo, que implica una articulación con 
una sensibilidad cosmológica y, en algunos casos, una constitución del relato de la 
afición bajo el modo de una verdadera “conversión” religiosa. Encontramos aquí una 
dinámica que es habilitada por este objeto cultural: la construcción de una interiori-
dad, en el contexto de un “círculo encantado” (Semán, 2007) que persiste y coexiste 
con diversas interpelaciones seculares. En este círculo es que se inscribe el “mensaje” 
del Indio, y en el cual Solari es el “padre”, el “formador” y la comunidad se representa 
desde el prisma de la jerarquía. 

Agenciamientos 

Como observa Hesmondhalgh, la experiencia musical como tal tiene una particu-
laridad: puede ser a la vez sentida como algo “intensa y emocionalmente vinculado 
con el yo privado” (Hesmondhalgh, 2015: 20), como la base de diversas experiencias 
colectivas. Al activar esta doble potencialidad de la experiencia musical, la música del 
Indio en los usos nativos promueve precisamente la junción de ambos órdenes, para 
delinear así configuraciones variables del “yo” como momento individual de experien-
cias colectivas y relacionales. En estos usos, promueve una dinámica de individualiza-
ción (una mirada interiorizante, un espacio propio para la introspección) a la vez que 
un sentimiento compartido de la experiencia, en tanto “participación” de un orden 
colectivo mayor. Es precisamente esta articulación entre un orden colectivo y un trabajo 
autocentrado en el yo la tensión que permite resolver y habilitar productivamente el 
objeto, a partir de las formas de vinculación que identificamos: ellas dan cuenta de un 
horizonte individualizante en el que los fans inscriben su proceso de autoformación 
como un momento parcial de una experiencia colectiva más amplia. 

De modo que “la música del Indio” estimula un proceso de individualización trazando 
un puente —a partir de un nuevo lenguaje aggiornado— con matrices relacionales y 
visiones cosmológicas. Estas matrices entran en resonancia con una interpelación 
específica del objeto que, ligada al lenguaje de las “energías” circundantes y la “explo-
ración interior”, las articula en una clave nueva. En consecuencia, dicho enlace les 
permite a estos fans dar inteligibilidad y procesar una serie de interpelaciones societales 
individualizantes, tales como la demanda por “ser uno mismo” —y a la vez, por auto-
rresponsabilizarse ante diversos riesgos sociales (accidentes, despidos, adicciones)— y 
encontrar la “realización personal”. Es en esta experiencia de afición, en suma —nutrida 
de los recursos de la cultura de masas y sostenida en el espacio del “tiempo libre”—, que 
estos fans se constituyen a sí mismos como tales, a la vez que conforman un espacio 
de resolución de algunos de los desafíos sociales que se les presentan.

18.  Esta “convergencia”, cabe des-
tacar, proviene de una “afinidad 

electiva” previa entre el movi-
miento de la nueva era y núcleos 

de sentido presentes en el objeto. 
Como señala Carozzi (1999), el 
movimiento de la Nueva Era se 

inspira en la contracultura estadou-
nidense y se difunde en Argentina 
a través de figuras —que han sido 

impulsores del movimiento del 
rock argentino— como Juan Carlos 

Kreimer y Miguel Grimberg (este 
último, asimismo, formó parte de 
La Cofradía de la Flor Solar, expe-

riencia cultural de la cual surgió 
posteriormente Patricio Rey).
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Consideraciones finales. El mundo popular desde el ángulo de la 
individuación

Existe una tesis ampliamente aceptada, que señala que la modernidad latinoamericana 
no se puede medir con visiones normalizadas de cómo sucedió ese proceso en los países 
centrales. De esa tesis podemos recoger aquí la formulación que hiciera García Canclini 
(2008) a comienzos de los años noventa. El autor observaba que la modernización 
latinoamericana, como estrategia global de desarrollo, operó pocas veces mediante 
sustitución de lo tradicional, y subraya con ello el carácter heterogéneo del proyecto 
modernizador en nuestro continente. De modo complementario, reclamaba que dicho 
proceso debía comprenderse, “en interacción con las tradiciones persistentes” (García 
Canclini, 2008: 320). En ese contexto, el autor se hacía una pregunta medular: “Hay que 
preguntarse ahora en qué sentido y con qué fines los sectores populares se adhieren a 
la modernidad, la buscan y mezclan con sus tradiciones” (García Canclini, 2008: 196). 
Ante esa interrogación por la cultura de los grupos populares (que funcionaba como 
uno de los indicios de la singularidad del proceso de modernización de la región), 
García Canclini encontraba que esta se hallaba expuesta a “una interacción creciente” 
con los contenidos de la comunicación y el entretenimiento masivos.

¿Qué implicancias tiene esta observación en el análisis que nos toca? En nuestro país, 
situados en el plano de la tesis de la “modernidad heterogénea”, el efecto de la apro-
piación popular de un objeto típicamente de clases medias como el rock, permitió 
iluminar la persistencia de un sedimento cultural que traccionaba tal “popularización” 
(Semán y Vila, 1999; Semán, 2006; Alabarces y otros, 2008). A partir de ello, estos aná-
lisis describieron la “masificación”, “futbolización” e incorporación a la lógica cultural 
del “aguante” del rock, que en los años noventa devino “chabón”. Esta fue la forma de 
visibilizar un epicentro propio de la experiencia popular desde el cual se recepciona-
ba esta tradición, que apuntaba a revisar la premisa miserabilista de la heteronomía 
cultural de los sectores populares, pero también la premisa (que orientó a buena parte 
de la sociología hasta los años noventa) de la unificación cultural de dichos sectores 
en torno a un proyecto modernizador. 

Ahora bien, desplazar la mirada hacia una lectura más situada en las líneas de habilita-
ción del objeto musical —y no sólo en lo que se “trae al consumo” desde un sedimento 
cultural previo— permite una lectura a la vez algo diferente y complementaria de 
ese mismo proceso, pero mucho menos explorada. Esa lectura, como contracara de 
aquella, es la que se orienta a visibilizar la individualización de los sectores populares 
por medio de este artefacto cultural. En otras palabras: esta escena, una vez que nos 
desligamos de la preocupación por mostrar que, como tal, es una experiencia positiva 
de creación de sentido y algo más que el residuo de una dominación cultural, puede 
advertirse y describirse en lo que tiene de agenciamiento. Esto es: antes que una expe-
riencia de colectivización de individuos que “se pierden” en la multitud, un recurso 
subjetivo específico para la individuación en el universo popular. Se trata del recurso 
de una parte de ese universo que, como mostramos, también puede componerse en 
multitud para individuarse. 

Esta mirada, en suma, pone el acento en las instancias de reflexividad que moviliza 
el encuentro con la escena —en torno a la propia capacidad de agencia individual y a 
diversas formas de exploración personal—; y así ilumina aristas de la experiencia del 
rock en los sectores populares que no se reducen a la “colectivización” o a la práctica del 
“aguante”. Desde esta perspectiva, visibilizar el agenciamiento que habilita el encuentro 
con el objeto —el tipo de reflexividad que activa esta música en el plano experiencial 
en el que se conecta— permite iluminar un proceso de individualización de la trama 
popular contemporánea. Visto desde este ángulo, lo que desde los anhelos de las clases 
medias ilustradas tenía rostro político, tal vez deba considerarse —más abigarrado en 
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sus formas— como una compleja convergencia de tradiciones culturales e interpela-
ciones de la cultura de masas, cuyas derivaciones políticas son más bien opacas. En 
todo caso, los efectos producidos o potenciados por este mundo musical dan cuenta 
de que, tras su aparente continuidad diacrónica, la trama íntima del universo popular 
que lo articula está cambiando. 

aa Notas

6	 Retomando los aportes de Mauss (1979) y Dumont (1970) en torno al carácter de cons-
trucción social de la noción de “persona”, y situándolos en un nivel específicamente 
etnográfico, estos autores han destacado la presencia de nociones de “persona” en el 
mundo popular urbano, divergentes a las del individualismo moderno. En esta línea, 
los trabajos de Semán (2006, 2007) han retomado dicha perspectiva, para describir 
etnográficamente trazos como el carácter “cosmológico”, “holista” y “relacional” de la 
religiosidad popular local, sobre los cuales se delinean nociones del agente social que 
no responden a la del “individuo” de la modernidad. Estos desarrollos, asimismo, se 
encentran en diálogo con otra línea de exploraciones recientes que han abordado el 
problema de la individuación a partir de aportes de la sociología francesa —de autores 
como Castel (Castel y Haroche, 2003) y Martuccelli (2007)—. En esta clave, trabajos 
como los de Merklen (2005), Kessler y Merklen (2013) y Di Leo y Camarotti (2013) han 
abordado los “soportes” colectivos relacionales —lo que Merklen denomina “inscripción 
territorial” de las clases populares— que se encuentran en la base de dinámicas de 
individuación características de la situación de las clases populares contemporáneas. 
Para un desarrollo en profundidad de estos debates el lector puede remitirse a Aliano 
(2015). (En página 179.)

7	 En el relato, Esteban subraya la implicación afectiva con la figura del artista. Shuker 
(2005) destaca esta dimensión y realiza una distinción terminológica pertinente a los 
fines de encuadrar conceptualmente el caso. El autor distingue entre “aficionados” y 
“fans”. Para Shuker, los primeros pondrían el foco en el placer por la música en sí y en 
una visión más “intelectualizada” del vínculo con esta; mientras que para los segundos 
(como en el caso de Esteban) tendría mayor centralidad la implicación afectiva con la 
persona del o de los intérpretes. Shuker (2005) describe a estos fans de música popular 
como aquellas personas que siguen ávidamente la música y las vidas de intérpretes, y 
géneros musicales concretos, “con diversos grados de entusiasmo y compromiso”. En 
esta clave, la literatura sobre fans de música popular ha informado sobre una serie de 
prácticas recurrentes, buena parte de las cuales advertimos en este caso. Shuker sintetiza 
algunas de ellas: el coleccionismo y la búsqueda de rarezas discográficas, la lectura de 
revistas musicales, la asistencia regular a los recitales, el “placer anticipatorio” de asistir 
a un concierto o de escuchar una adquisición nueva; el “placer físico” de manejar discos; 
los “placeres intelectuales y emotivos” relacionados con “saber” sobre los intérpretes 
(Shuker, 2005: 133-135). Varios trabajos, en esta senda, han informado de muchas de estas 
prácticas en fanatismos de largo plazo, que se aproximan al fenómeno abordado aquí: 
en Estados Unidos se ha estudiado a los fans de Bruce Springsteen (Cavicchi, 1998), a los 
seguidores de la banda The Grateful Dead (Sardiello, 1994) y a los fans de Elvis Presley 
(Rodman, 1996). En el ámbito local, los casos de los cantantes populares Carlos Gar-
del (Carozzi, 2004), Gilda (Martín, 2006; Skartveit, 2009) y Rodrigo (Cragnolini, 2001; 
Skartveit, 2009) se encuentran entre los más representativos. Estos trabajos coinciden 
en mostrar la implicación afectiva con el objeto de afición (centrado generalmente en la 
figura del artista) y la conexión con una dimensión sagrada a partir de dicha implicación. 
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Asimismo, el más reciente trabajo de Spataro (2011), sobre la conformación de subje-
tividades femeninas en el caso de las fans de Ricardo Arjona, enfatiza en la dimensión 
de agenciamiento personal que habilita la música. Estos estudios, en suma, exploran la 
especificidad de las formas de fanatismo ligadas a la música, y destacan la complejidad 
de los vínculos entre música, afición y subjetividad presentes en dichas experiencias. En 
este sentido, el análisis que aquí se presenta busca recuperar, a la vez que contribuir, a 
ese movimiento analítico. (En página 180.)

16	  Algunas miradas recientes —además del ya citado trabajo de Gago, Gatto y Valle (2013)— 
se han valido de esta expresión —“perder la forma humana”— para dar cuenta de los 
sentidos desubjetivantes de la contracultura de la década de 1980 en Argentina. En 
esta clave se orienta, por ejemplo, el catálogo y la muestra “Perder la Forma Humana: 
una imagen sísmica de los ochenta en América Latina”, llevada a cabo en 2012 por la 
Red Conceptualismos del Sur en colaboración con el Museo Reina Sofía (Madrid). Estas 
visiones se plasman asimismo en trabajos como el de Lucena (2012) y Lucena y Laboreau 
(2011), que destacan el potencial político e integrador de diversas experiencias festivas 
del periodo, como instancias colectivas capaces de suscitar estados de efervescencia y 
de “recreación del lazo social colectivo” (Lucena, 2012: 35). El análisis presentado aquí 
apunta a mostrar, en cambio, instancias en las que discursos emergentes en dicho con-
texto —tendientes a la desubjetivación— se inscriben en dispositivos de subjetivación 
más amplios, que conducen a diversas dinámicas individualizantes. En este sentido, 
apunta a subrayar tanto la complejidad de estos procesos de subjetivación como de la 
evaluación de sus efectos políticos; un espesor que visiones alineadas con el punto de 
vista de los discursos nativos sobre la contracultura tienden a aplanar. (En página 186.)
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