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Delta – Etnografía mnemónica

	" Hugo E. Ratier*

Presentación del artículo inédito de Hugo E. Ratier

El antropólogo Hugo Ratier falleció el 22 de septiembre de 2021. Ha sido una de las 
figuras más destacadas del campo antropológico argentino. Formó parte de las primeras 
generaciones de estudiantes de la carrera de antropología de la Universidad de Buenos 
Aires allá por los primeros sesentas, quienes contribuyeron a dar forma a la antropo-
logía social en nuestro país. Se integró tempranamente a la Dirección de Extensión 
Universitaria de la Universidad de Buenos Aires. En este ámbito, llevó adelante uno 
de los mejores programas de vinculación entre universidad-comunidad entre 1956 y 
1966: Hugo primero se abocó al plan de reactivación de bibliotecas populares en pleno 
auge del folklore y luego se sumó a la tarea del centro de salud de Isla Maciel (Dock 
Sud-Avellaneda) para reconstruir las migraciones de la población del pueblo correntino 
de Empedrado hacia la periferia metropolitana. A partir de esas experiencias, escribió 
tres obras fundamentales para el debate intelectual, político y social argentino: “Villeros 
y Villas Miseria”, “El Cabecita Negra” y “La Medicina Popular”. En el año 1973 tuvo 
un papel destacado en la renovación de los programas de estudio de la antropología 
en la Universidad de Buenos Aires; además, participó de la creación de la carrera de 
antropología en la entonces Facultad Provincial de Mar del Plata y de proyectos de 
vivienda popular propiciados por la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UBA. 
Con el advenimiento del golpe de estado cívico-militar de 1976, se exilió en Brasil donde 
prosiguió con su vida académica a través del estudio de migraciones y campesinado. 
A su regreso al país, en 1985, se desempeñó de manera continuada como investigador 
y profesor de la Universidad de Buenos Aires y tuvo una participación central en la 
creación y consolidación de la carrera de antropología en la Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires. Durante los últimos treinta años y hasta su 
muerte se dedicó de manera apasionada al estudio de los pueblos rurales, etapa en la que 
diseñó creativamente trabajos de campo que albergaran a estudiantes de antropología 
de distintas instituciones del país.  
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A pocas semanas de su fallecimiento, la Revista Cuadernos de Antropología Social tiene 
el honor de publicar un texto inédito de Hugo Ratier, cuya redacción concluyó el 24 
de diciembre de 2020. Agradecemos profundamente a Ricardo Abduca por confiarnos 
esta maravillosa pieza antropológica y literaria para su difusión y a Adriana Stagnaro, 
pareja de Hugo, por su calidez y entusiasmo para que esta publicación sea posible. 
Extendemos nuestra gratitud a Fernando Balbi por su cuidadosa y amorosa lectura y 
edición del texto original. 

Las editoras

La última (y primera) etnografía de Hugo Ratier 

El 31 de diciembre de 2020 Hugo Ratier me remitió esta hermosa etnografía. Dicién-
dome, con generoso exceso: “…esto es un poco tu culpa, por lo que dijiste en el pró-
logo sobre mi experiencia del Delta.1 Se me ocurrió ver qué tanto me acordaba, y fue 
bastante. Le agregué, aunque no debía, una zambita que compuse alguna vez, sacable 
por completo. El resultado fue un texto etnográfico a décadas [de] distancia. Ahora no 
sé qué hacer con él, salvo pasárselo a los amigos. La duda es si publicarlo en algún lado. 
Por cierto no pienso agregarle bibliografía, no cabe”. 

Tampoco cabe duda de que este texto tiene que ser publicado.2 La descripción viva 
muestra la impronta de esa experiencia juvenil, que es puesta por escrito setenta años 
después. Revelando con qué experiencias alguien se hace etnógrafo. 

El trabajo no es un borrador; muestra una escritura cuidada y aparece concluido y 
fechado. Por suerte podemos leerlo. 

La letra de la zamba, (¿habrá tenido música?) es anterior a la redacción etnográfica. Es 
justo que las dos se impriman juntas, pues así fue como él las hizo circular. Y porque es 
otra muestra del lugar de enunciación de la obra de Hugo: una producción académica 
que a la vez es parte de la cultura popular argentina.

Ricardo G. Abduca
Profesor Asociado Regular, Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural  

y Procesos de Cambio. Universidad Nacional de Río Negro, Sede Andina, Bariloche. 
Correo electrónico: rabduca@unrn.edu.ar 

*** *

1.   Se refiere a Ratier, Hugo E., 
2018: Antropología rural argentina, 

Buenos Aires, Editorial de la 
Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad de Buenos Aires, pp. 
11-24. http://publicaciones.filo.
uba.ar/antropolog%C3%ADa-

rural-argentina-tomo-i 

2.  Se publica sin cambio alguno, 
salvo en títulos y subtítulos, que 

estaban en mayúsculas. La nota al 
pie es del autor.
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Delta – Etnografía mnemónica
Hugo E. Ratier

Siguiendo una clasificación de Marcelo Bórmida, voy a intentar recordar lo que fue mi 
experiencia de vida allá por mis 14 años cuando viví tres meses en una isla del Delta 
del Paraná, absolutamente integrado con una familia nativa al punto que los de afuera 
creían que yo era un integrante más.

No era antropólogo ni pensaba serlo, pero creo que fue la experiencia más antropo-
lógica de mi vida.

La isla y tierra1 

Así clasificábamos los dos espacios que los turistas llamaban el Tigre y el Delta. Llegué 
a la Isla con mi tío Arnaldo y su hijo Roberto o Robertito un par de años menor que yo. 
El tío era fanático del Delta, y lo enfrentaba con una pequeña lancha llamada Pepita. 
Se había estacionado en un terreno cercano a una familia de isleros, con los que trabó 
amistad. Luego construyó una casa en palafita, a la que llamaba “el rancho” pero que 
era mucho más que eso. Más adelante se enemistaría con los isleños que lo acusaban 
de querer robarle las tierras. Eso bastante después de lo que quiero contar ahora.

Sería hacia 1948 y el tío nos propuso pasar una temporada larga con la familia Moreno. 
Estuvimos los tres meses de vacaciones. Mis padres no estaban muy seguros de que 
soportara la experiencia. Propusieron una semana de prueba junto con mi primo. 
Tengo una muy vívida visión de cuando concluyó esa semana y mis padres vinieron a 
ver cómo me había ido. Yo me agarré al borde de una embarcación navegando hacia 
ellos. Estaba dorado por el sol, hasta me sentía fuerte. Les hice señas, muy sonriente. 
Los vi hasta asombrados de mi buen talante. Allí les dije que me quedaba, que la estaba 
pasando bien.

El Delta era una rareza en los fondos de Buenos Aires. Único. Un mundo fluvial, 
embarcado sobre ríos y arroyos. Allí no se caminaba, se navegaba. Ni parecido al resto 
de la región pampeana.

Los Moreno eran un matrimonio y catorce hijos. Don Miguel, entrerriano, fue bajando 
desde su tierra natal hasta afincarse en el arroyo La Rinconada, cercano al Paraná de 
las Palmas y al Canal Honda. Su mujer, doña Jacinta, le dio muchos hijos. No sé si 
los recuerdo a todos. El Chino, el mayor de los varones, Miguelito, de nuestra edad, 
Rodolfo, más chico, muy moreno, y algún otro chico. Entre las mujeres Dora, la mayor, 
partió tempranamente hacia tierra para trabajar en servicio doméstico. Alicia era la 
más rubiona de todas, cerca de los 30 tal vez, y una morena de largas trenzas Erminda. 
Después las más chicas, Pelusa, 10 años tal vez, muy hermosa, dorada y enrubiecida 
por el sol, Cata, 3 o 4 años, que se me pegó cariñosamente. Las chiquitas como que 
nos disputaban cariños y mimos. Las hermanas mayores cuidaban a los más chicos.

Eran tiempos de pleno empleo, en el primer peronismo, y todos trabajaban en alguna 
changa: endicamientos, zanjas, construcciones vinculadas a los turistas con casas y mue-
lles en la zona. Pero el trabajo principal de la familia era cazador-recolector. Cazaban 
nutrias y carpinchos, las primeras con trampas y los carpinchos linterneando de noche, 
con escopetas. Vendían los cueros. Lo más frecuente y rendidor de sus actividades era 

1.  Hoy se habla de territorio oficial-
mente para referirse a lo isleño.
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el corte, preparación y venta de mazos de junco. Se hacía en las playas del Paraná de 
las Palmas en especial en bajamar, como llamaban a la bajante del río.

Se pescaba también, en especial con espineles que se tendían en las orillas, atados a 
ramas. Había bagres, bogas, dorados, surubíes. Pero la familia prefería la carne vacuna 
que se compraba en la lancha carnicera o en la lancha colectiva que pasaba diariamente 
por allí. No consumían mucha leche y a menudo desayunábamos con avena diluida 
en agua. El pan también llegaba vía lancha. No recuerdo muchas compras a la lancha 
almacenera o panadera, pero debía haberlas.

En mi larga permanencia solía vestir un mameluco azul. Siempre. Con él me tiraba al 
agua y luego se secaba al sol. Me bañaba en el río, con jabón. Andábamos en muchas 
tareas y dormíamos todos juntos en la cocina, habitación amplia. Se tiraban mazos de 
junco en el piso y sobre ellos una lona. Nos acostábamos en montón. Bromeábamos. Si 
entraba algún gato, lo agarrábamos y lo tirábamos a los compañeros. Al despertarnos 
íbamos hacia el muelle y, bajando la escalera hasta el agua, nos lavábamos.

Se filtraba el agua en un filtro de piedra con un agujerito abajo por donde pasaba el 
líquido que se recogía en un recipiente. Pero a menudo bebíamos agua del río, en 
especial cuando remábamos. La cocina era económica, de hierro, y había un horno 
de barro del cual —recuerdo— salió una vez un delicioso carpincho bien adobado.

El lugar dependía del municipio de San Fernando, de donde salía la lancha colectiva 
llamada Delta Blanca. Yo, personalmente, siempre vine de Tigre en la Miss Delta, Inte-
risleña. El viaje duraba más de una hora, tal vez dos, hasta el muelle Felicitas, el más 
cercano a nuestra casa (voy a llamarla nuestra para asimilarme al grupo).

Tomar la lancha colectiva era algo especial para los nativos. Había un conductor de la 
embarcación y uno o dos jóvenes llamados marineros. Solíamos conocerlos y a menudo 
subíamos al techo de la lancha para charlar con ellos. Nos facilitaban la colocación de 
equipajes en el techo y a veces los ayudábamos en el amarre de la lancha a los distintos 
muelles y en ayudar al desembarco y embarco de pasajeros, a los que se les daba la mano.

Era común que caminaran por los bordes de la lancha, afuera, en eso que se llamaba 
botazos. Por ahí iban hacia el conductor o hacia los muelles. Detalle: andábamos des-
calzos casi siempre. No en la lancha, claro. Cuando llegábamos a destino, desde donde 
nos esperaba una canoa, nos sacábamos el calzado y arremangábamos los pantalones 
para no mojarlos.

*
**

Los Moreno nos mandaban una canoa. Con ella encarábamos lo que llamábamos la 
zanja, en verdad un canal que comunicaba las inmediaciones del muelle de Canal 
Honda con nuestro arroyo. A veces la zanja no tenía agua suficiente. En ese caso el 
remero bajaba y empujaba la canoa por la popa. A veces la arrastraba en seco. Si la 
navegación era imposible, había que encarar la ruta al Paraná de las Palmas, mucho 
más lejana y con cierto oleaje y corrientes en contra. 

En la zanja abundaban las arañas y sus telarañas, que molestaban. A veces poníamos 
un remo parado en la proa para irlas cortando mientras navegábamos. Llegados al 
arroyo todo era más fácil. 

Detalle sobre los pies: los de los isleros eran duros, como callosos. Por ejemplo Erminda 
que pisó un carretel con una aguja encajada hacia arriba. Rompió la aguja y la planta 
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del pie quedó intacta. Ellos cuando empujaban a botador caminaban agarrados por el 
borde de la embarcación. Sus dedos eran prénsiles. Se reían de mis pies, como cabeza 
e´tortuga. Ellos podían contar separando uno a uno los dedos de los pies.

Había prácticamente un viaje diario hacia el muelle Felicitas, de Canal Honda, para 
buscar mercadería. Comestibles, pilas para linterna (llamadas elementos, se hablaba de 
linternas con hasta 8 elementos, buenas para cazar). Lo más pesado eran las baterías 
de automóvil encajadas en una caja de madera con manija. Eran fundamentales para 
escuchar la radio, único medio asequible en la isla. Pesaban mucho.

Con el tiempo yo iba remando hasta el muelle. El remar se llamaba dar. Había tres 
modos: darle a remo, con los dos; darle a pala, con un solo remo, y darle a singue, también 
con un solo remo, desde la popa y girando el remo en ocho. Venía del inglés single. Sin 
remos, se le daba a botador, con un palo que trabajaba en el fondo o en las costas. No 
siempre había remos a mano, y se utilizaba cualquier madero que hiciera las veces.

Mi primo Roberto trataba de hacerme quedar mal con los Moreno. Para guardar su 
lugar de experto en isla, con algo de rivalidad fomentado por sus padres que me consi-
deraban modelo, frente a los problemas de Roberto para concluir la escuela. Era falso: yo 
no era modelo, también me costó bastante el secundario pero los tíos pensaban que no.

Un día que íbamos con la canoa, me hizo bajar en una orilla y se marchó, abandonán-
dome, riéndose de mi situación. Los muchachos me rescataron.

Cierta vez discutíamos (y competíamos) sobre los lugares que conocía cada uno en el 
país. Él me dijo: ¿conocés debajo de la casa? O sea bajo los postes de la palafita, lleno 
de objetos varios. Dije que no, y señalándome a los circunstantes exclamó ¿Ven? ¡Ni 
debajo de la casa conoce! Hubo mucha risa.

En un comienzo yo acompañaba a los muchachos en sus viajes fluviales, por ejemplo 
para ir al almacén. Un día que volvíamos de allí a la casa, en plena Canal Honda (una 
avenida para nosotros, con tráfico de lanchas y barcos) mis compañeros largaron los 
remos, se tiraron en el fondo de la canoa, y me anunciaron:

— Ahora remás vos. Y dale, que nos vamos a meter en los juncos.

No tuve más remedio que sentarme en la bancada y remar. No me dieron la menor 
indicación ni corrigieron lo que yo hacía. Fue mi bautismo de río. Algo que me resultaba 
difícil era el darle a pala. Se remaba con un solo remo y la canoa no se descolocaba, 
iba derecha. Uno tendía a remar primero de un lado, levantar el remo y darle del otro. 
Los isleros no.

En general yo llegué a ir todos los días hasta el Felicitas. Una hora de remo ida, y otra 
de vuelta. Me salieron callos en las manos, en las falanges, que conservé mucho tiempo 
después, ya fuera de la isla.

Teníamos vecinos. Don Miguel el Canario, oriundo de las islas Canarias fuera de la 
ruta hacia el almacén. Y el Vasco Navarro, vasco de esa región española. Nosotros lo 
creíamos apellido. Navarro nos paraba casi siempre en nuestro camino a Canal Honda, 
para pedirnos que le trajéramos cosas y a veces que le lleváramos las pesadas baterías 
para recargarlas. Esos favores se devolvían si el Vasco pasaba hacia otro lado.

El arroyo que conducía hasta la Zanja era estrecho. En alguna época del año era inva-
dido por camalotes, planta acuática que dificultaba pasar. Teníamos que cortarlas a 
machete. El paisaje con muchos árboles y los camalotes en flor era hermoso. A ello se 
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unía la sorpresa de una blanquísima garza elevándose de golpe. La Zanja estaba bor-
deada de casuarinas. Yo, si no se pasaba por la Zanja por la poca agua, si no bastaba 
con empujar la canoa y superar el barro, volvía atrás. Nunca usé la ruta del Paraná de 
las Palmas, no me animaba.

Miguelito iba a menudo a buscar gente al muelle Felicitas para llevarla a la casa. Cargaba 
la canoa al máximo con equipaje y pasajeros, se acuclillaba en la popa y remaba a pala. 
También se bajaba si hacía falta empujar. Yo nunca adquirí el equilibrio que los isleros 
mantenían sobre las embarcaciones. Caminaban sin problemas acomodándose al balan-
ceo del oleaje. Yo tenía que agacharme y agarrarme de los bordes de la embarcación.

Embarcaciones mayores encaraban la Zanja, siempre que hubiera agua suficiente para 
circular. Recuerdo una vez en que yo volvía del almacén, giré en el muelle Felicitas 
buscando la zanja y encontré el camino tapado por un barco grande. Me arrimé. Ellos 
tomaban mate y charlamos.

— No se puede hacer nada —me informaron— Hay que esperar que suba el agua.

Ahí observaban la corriente y calculaban cuanto tardaría. Expertos en los movimien-
tos del río. Creo que yo pasé antes que ellos. Me impresionó su sujeción tranquila al 
movimiento de la naturaleza.

Después de transitar por arroyos estrechos, el muelle Felicitas nos conectaba con la 
civilización. Era blanco, sólido, muy bien construido. Remábamos entonces hacia la 
derecha por Canal Honda, rumbo al destino comercial que llamábamos el almacén. Los 
turistas lo llamaban El Recreo. Se llamaba El Fondeadero, y pasaban alojados allí los 
fines de semana. Nosotros solo con mi tío ocupamos una vez una de las habitaciones, 
en tiempo de inundación, y el agua nos invadió. Las frazadas chorreaban agua.

El dueño del almacén era don Lilo, italiano, y lo ayudaba un hijo de unos 30 años. El 
local adonde acudíamos era un típico almacén rural de ramos generales, con herra-
mientas, algunos muebles, rollos de alambre, altas estanterías con mercadería y muchas 
bolsas con arroz, harina, legumbres. Creo que tenían un surtidor también que no noté, 
vinculados que estábamos a la tracción a sangre.

Traíamos una larga lista de pedidos que el hijo del dueño iba satisfaciendo sin ningún 
apuro. Nosotros tampoco lo teníamos. Nos sentábamos sobre las bolsas, bebíamos una 
ginebra y mirábamos. Quietos. Examinábamos a los turistas que entraban y circulaban 
con vestimentas algo exóticas para nosotros.

Recuerdo una señora  que se me acercó y me preguntó:

— ¿Vas a la escuela, querido? ¿A qué escuela vas?

— A la del Arroyón —repuse, mencionando a la que cursaron mis amigos. Yo iba a 
segundo año del secundario.

Ellos contenían la risa. A mi me gustó para comprobar cómo me había integrado al 
ambiente. Plena observación participante.

Completados los encargos y cargada la canoa, regresamos a casa. Ahí fue que largamos 
las risas contenidas. ¿Viste al gordo ese? ¿Y a la vieja de verde? Eso me sirvió para 
entender la actitud del nativo frente al otro cultural. Lo que muchas veces decimos 
como el paisano es serio, reservado, no se manifiesta. Frente a nosotros los de afuera, 
digamos. El sentido del humor se reserva para momentos de intimidad.
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En una ocasión vinieron un  grupo de chicos a visitar a los Moreno, y anduvimos con 
ellos por la isla. Llegamos a un montecito de frutales. Creo que eran ciruelas. El dato 
sirve para verificar que algo se plantaba en ese núcleo cazador-recolector. Eso y algunos 
canteritos de verduras a cargo de las chicas, no demasiado cuidados. En la isla probé 
por primera vez la llamada chaucha de metro. 

Los chicos se animaron a arrancar y comer algunas frutas.

— ¿Tu vieja no se enoja? —me preguntó uno. Evidentemente me integraba a los 
hijos de doña Jacinta.

— No —repuse asumiendo la familia.

Lo recuerdo porque siempre ese era mi deseo. Avances hacia una antropología que 
todavia no ejercía. ¿O si?

También con mi primo Roberto, años antes, viajamos a Córdoba. ¿Once años tal vez? 
Allí Roberto se hizo amigo y andaba con unos chicos que alquilaban burros. Nativos 
de esa Santa Rosa de Calamuchita, dueños de la tonada esdrújula. Ellos también se 
reían de su clientela turística, y nosotros con ellos. Se llamaban los Bertaina. Le debo 
bastante a Roberto en esa orientación etnográfica. Cabe acotar que Roberto, porteño, 
adoptó la tonada cordobesa y prácticamente se hizo cordobés.

De ahí me quedó la costumbre de inclinarme hacia los de abajo.

La economía 

Caza

De vez en cuando se cazaba. Íbamos de noche, en la canoa, remando silenciosamente, 
con escopetas. Lo fundamental era una gran linterna, de muchas pilas o elementos, que 
alumbraba como un reflector. Estábamos con las orejas atentas al ruido que provocaban 
los carpinchos entre la maleza, en general los juncos. Los muchachos sabían imitar 
el sonido que emiten esos animales. Creo que para ubicar a las hembras. Cuando se 
escuchaba caminar a un animal, se preparaban las armas y la linterna. Al tenerlo cerca 
se la encendía y se lo encandilaba. Eso se llamaba linternear. Entonces se disparaba. 
Luego imagino que se completaba la tarea degollando a la presa.

El cuero del carpincho tenía muy buen precio y su carne, bien preparada, era deliciosa. 
Recordaba al cerdo.

Recolección del junco

En especial, se cortaba junco. Al que los locales llamaban unco. Trabajábamos con 
hoces, pero más frecuentemente con los llamados cortadores, un mango de madera 
y una pieza de metal cortante adosada a él. Antes de salir se los afilaba bien con una 
piedra ad-hoc.

El momento especial era cuando el río estaba bajo, lo que se llamaba bajamar. Ahí se 
destapaban las matas de junco verde. Había tipos de junco, renoval, resacal y otros que 
no recuerdo, según su grado de madurez.

La familia toda se desplazaba hacia lo que se llamaba la playa. Los Moreno preparaban 
la más grande de sus canoas, a motor, que se llamaba Talan-talan, abreviada como la 
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Talan. Tenía nada menos que un motor de Ford-Te (1920?). Creo que se agregaban 
algunas canoas remeras a remolque. Al llegar, la gente se desparramaba por las matas 
y empezaban a cortar. Eso requería habilidad. Con la mano izquierda se juntaban los 
tallos de junco, los más posibles, y con la derecha armada de hoz o cortador, se cortaban 
los tallos. Cuando se alcanzaba cierto tamaño, se ataba el conjunto con una atadura 
de junco. Eso constituía un mazo. Se lo llevaba hasta la canoa donde se lo estibaba 
prolijamente. Había embarcaciones mayores, las chatas, con mucha mayor capacidad 
de carga. A veces se las alquilaba para aumentar la pila de mazos.

Un peligro presente en la playa eran las rayas que nadaban ocultas pegadas al fondo. 
El llamado flechazo de sus colas dañaba mucho. Se trataba de matarlas con un golpe 
de hoz o cortador.

Don Miguel Moreno nos pagaba un peso por mazo. A toda la familia. Yo, inútil para 
esa tarea de corte y amarrado, solo conseguí una vez un peso.

Cargadas al máximo las embarcaciones partíamos todos rumbo a la playa de secado, 
un terreno despejado en alguna isla. Ahí imagino que se hacía la primera contabilidad. 
Se descargaba, se deshacían los mazos y se extendía el junco verde sobre la playa. Allí 
había de permanecer secándose al sol hasta ponerse amarillo. No conozco al detalle 
lo que seguía, como se embalaba de nuevo el junco y se lo cargaba en chatas. Ahí no 
servían las embarcaciones menores pues la mercadería debía llegar al puerto de Tigre. 
Era muy usado el junco para tejer canastos y armar esterillado de bancos o sillas. Años 
después su uso decayó y se plantó formio.

Lo que sí recuerdo es que había guitarras, música y mucha alegría a la vuelta del corte.

Había todo un entramado comercial entre los recolectores y los transportistas del 
junco, que cobraban lo suyo. No sé nada de eso. Yo fui solo cortador, y no muy bueno.

Mosquitos: convivencia

Al atardecer, siempre, el aire se llenaba de mosquitos ávidos de chupar nuestra sangre. 
Yo, a instancias de mi madre, había llevado citronela, repelente casi desconocido, pues 
no había otros. Llegada la hora nos guarecíamos dentro de casa. Había algunas ven-
tanas con rejillas. Ante las picaduras procedíamos a rascarnos con entusiasmo. Había 
espirales pero se las cortaba en pedacitos y se encendían en las habitaciones de noche. 
No duraban mucho.

Afuera, si había que hacer algo, se encendía un montón de resaca —basura vegetal que 
traía el río— lo que generaba un humo espeso que algo espantaba a los mosquitos. Y 
a uno.

No teníamos luz eléctrica y nos alumbrábamos con faroles a kerosén, los llamados 
Petromax. Yo no era muy hábil para alcanzar la mecha y prender el artefacto por lo 
que, un día que estaba en la casa de mi tío, tomé la canoa y fui a lo de los Moreno para 
que me ayudaran. Lo hicieron. Puse el farol encendido en la popa de la canoa y remé. 
La luz atrajo a una feroz mosquitada que me picaba ávida la espalda. No tenía más 
remedio que seguir remando, incentivado por los bichitos. Fue infernal. Nunca más 
con una luz a la hora de los mosquitos.

Creo que los isleros tienen cierta inmunidad a las picaduras. Se rascaban y ya.
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Encuentros y medios

La radio era el único medio al exterior. No se escuchaban las grandes cadenas nacio-
nales, las redes de Belgrano, El Mundo y Splendid. Casi en el extremo izquierdo del 
dial estaba Radio del Pueblo dedicada por completo a las clases populares. Tenía un 
escuchadísimo radioteatro de temas gauchescos que los Moreno seguían fielmente. En 
cierto momento sus episodios teatralizados eran montados en pueblos del interior. En 
nuestro caso en un teatro de Tigre. Se esperaba con ansiedad ese momento.

Las mujeres, en general, montaban sus canoas y, a remolque de una embarcación a 
motor, muy emperifolladas, navegaban hacia el teatro. Era conmovedor ver la larga fila 
encarando hacia el pueblo. A veces varones también. Una vez contaban conmovidos 
que apareció un caballo en escena.

La música para bailar también dependía del receptor. No recuerdo si había otro tipo 
de aparato al efecto.

Pero se tocaba música también, y se cantaba. Miguelito fue creciendo como guitarrista. 
Era la época de auge del folklore y todos sabíamos las letras. Si bien aquí me centro en 
mi primera estada en el delta, volví muchas veces después.  

Venían guitarreros a tocar con él, como que tenía fama. Los recuerdo afinando las cuer-
das, tocando los tonos con el otro y de repente decir: Lágrimas y sonrisas. y arrancaba 
con el valsecito. Hubo acordeonas también, creo. 

Había un gran patio de tierra, que se barría, bordeando algunos árboles. La casa estaba 
al borde de ese patio, y allí almorzábamos con mesas y sillas. Recuerdo que me divertía 
sentarme en la galería de la casa y ver jugar a los gatitos. Un espectáculo. Por ahí andaba 
los perros también, en especial Gol, gran cazador.

En ese patio había bancos largos de madera donde nos sentábamos. También se jugaba 
al fútbol allí.

Don Miguel manejaba una disciplina especial. No les pegaba a los chicos, salvo cuando 
ponían algo en peligro. Le pegó a uno de ellos porque rompió un palo del muelle, y le 
hizo reparar la rotura. Otra vez, creo que fue Miguelito, a modo de chiste le disparó en 
la cabeza a su hermano Chino con un rifle de aire comprimido. El balín no lastimaba 
mucho, pero dolió. Ahí el padre lo castigó.

Había romances. El Negro Luis, hijo de Miguel el canario, se enamoró de la rubia Alicia. 
Hacían romance medio escondidos. Por fin, practicaron el matrimonio por rapto. Se 
embarcaron y fugaron.

Producido el hecho, don Miguel y alguno de los hijos armados con escopetas partieron 
en busca de los fugados. Parecía que sabían donde estaban. Ubicados, los apuntaron 
con las escopetas y los regresaron a la casa (o “las casas”, como se les decía). A punta de 
escopeta los regresaron a su pago, y formalizaron la pareja. No recuerdo si se casaron 
formalmente.

No recuerdo tampoco si fue en esa ocasión cuando practicaron una minga techera. Se 
juntaron un montón de amigos y construyeron un rancho sobre pilotes para la nueva 
pareja. Elegían un buen lugar, cortaban troncos y usaban clavos y alambres. Se construía 
en tiempo record y se festejaba el final de la construcción con comidas y bebidas. En 
esos momentos los terrenos eran libres, supongo que tierras fiscales.
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Volví muchas veces. Cantaba con ellos folklore, tangos y valsecitos criollos. Me que-
rían o nos queríamos. Cuando les conté que estudiaba antropología por cierto no lo 
entendieron bien. Traté de conectarlos con el folklore.

— Y si —comentaron —habrás de poner un conjunto.

Pero se fueron yendo a tierra, abandonando la casa, el patio y los muelles. Yo iba a veces 
a casa de mi tío Arnaldo. Los Moreno encontraron trabajo en tierra.

Chino, el mayor, aguantó bastante. Se iba quedando. Como me dijo a mí en la Isla 
aguantaba. Aunque sea tiraba un anzuelo y sacaba algún pescado. No faltaba comida.

Una de esas veces vi la canoa de don Miguel. Estaba solo, con espineles y una escopeta, 
vivía como sin rumbo. Me hizo señas, arrimamos las dos canoas y charlamos. No sé 
donde vivía en esos vagabundeos solitarios.

Me contó que toda su familia estaba en la zona de Tigre. No recuerdo exactamente 
dónde, pero a la orilla de un curso de agua. Él no aguantaba evadir el arroyo, no podía 
vivir fuera del agua. Subía a la canoa, cargaba algunas cosas, y regresaba a su pago. 
Estaba días, no sé donde dormiría, pero navegaba semanas por su viejo terruño. 

Eso fue todo. No los vi más. La Isla se iba despoblando de nativos y llenándose de turis-
tas y casas coquetas. Había gente que explotaba montes de sauce y otras explotaciones. 
Pero nada que ver con mis amigos isleros.

Buenos Aires, 24 de diciembre de 2020. 

Zamba de la bajamar

La palabra bajamar siempre me impresionó aludiendo a lo fluvial. Armé esta zambita, 
entonces, recordando el corte de junco y la forma de hablar de mis amigos.

	 PRIMERA
Vámonos para la playa
que es tiempo de bajamar
afilen hoces muchachos
que hoy salimos a cortar

Mi islera me está esperando
ayá' juera la he de hallar
cinturita de unco verde
florcita del Paraná. 

No se olviden las guitarras
porque me quiero cantar
una zambita en la noche
cuando vuelva de cortar
que así somos los unqueros
del delta del Paraná 

	 SEGUNDA
Qué bonita está la playa
lindas se ven las canoas
levantando marejada 
con el filo de la proa

Al agua pronto muchachos
a meternos en las matas
que hay que juntar muchos mazos
antes de dir pa´las casas

Y cuando salga la luna
yo quiero verla brillar
para cantar con mi negra
la zamba del Paraná
La que cantan los unqueros
cuando vuelven de cortar


