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Resumen

Mi intencidn es discutir como las condiciones excepcionales de la pandemia de COVID-  Palabras clave

19 posibilitaron tanto una mejor comprension de la realidad mediante los recursos W&nograﬁ’a;
analiticos de la antropologia como la problematizacién de enfoques y métodos de  Crisis; Pandemia COVID-19;
nuestra disciplina que damos por sentados. Basindome en un trabajo de campo desde ~ Racionalidad

la distancia sobre distintos aspectos de la pandemia, analizo tres temas que estan en

estrecha relacion: 1) el uso de diferentes conceptos de crisis y sus consecuencias para

comprender la pandemia; 2) como consecuencia de la crisis pandémica y las dificultades

para llevar a cabo investigacion etnografica en su forma clasica, la oportunidad no solo

para imaginar nuevos modos de indagacién empirica, sino también para problematizar

las maneras aceptadas de pensar e investigar; 3) la vigencia del problema antropold-

gico sobre pensamiento, racionalidad, universalismo y relativismo, subyacente a las

controversias sobre la existencia y naturaleza del virus, la seguridad y eficacia de las

vacunas y otras medidas de politica sanitaria.

The gaze of Lot’s wife or what anthropology has helped to unders-
tand the COVID-19 pandemic (and what it can help to problemati-
ze anthropology)

Abstract

My intention is to discuss how the exceptional conditions of the COVID-19 pandemic  Key words

enabled both a better understar}dlnlg of reality through the analytical resources of Anthropology; Ethnography;
anthropology and the problematization of approaches and methods of our discipline  Crisis; COVID-19 pandemic;
that we take for granted. Based on fieldwork from a distance on different aspects of the ~ Rationality

pandemic, I analyze three topics that are closely related: 1. the use of different concepts
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Palavras-chave

Antropologia; Etnografia;

Crise; Pandemia do covid-19;
Racionalidade

of crisis and its consequences to understand the pandemic; 2. as a consequence of the
pandemic crisis and the difficulties in carrying out ethnographic research in its classical
form, the opportunity not only to imagine new modes of empirical inquiry, but also
to problematize accepted ways of thinking and research; 3. the validity of the anthro-
pological problem about thought, rationality, universalism and relativism, underlying
the controversies about the existence and nature of the virus, the safety and efficacy of
vaccines and other health policy measures.

O olhar da mulher de L6 ou o que a antropologia tem ajudado
a entender a pandemia de COVID-19 (e o que ela pode ajudar a
problematizar a antropologia)

Resumo

Minha intengéo é discutir como as condi¢des excepcionais da pandemia do COVID-
19 possibilitaram tanto uma melhor compreensio da realidade por meio dos recur-
sos analiticos da antropologia quanto a problematizacdo de abordagens e métodos
de nossa disciplina que tomamos como certos. Com base em trabalho de campo a
distincia sobre diferentes aspectos da pandemia, analiso trés topicos que estio inti-
mamente relacionados: 1. o uso de diferentes conceitos de crise e suas consequéncias
para entender a pandemia; 2. como consequéncia da crise pandémica e das dificuldades
em realizar a investigacdo etnografica na sua forma classica, a oportunidade nao sé
de imaginar novos modos de investigagdo empirica, mas também de problematizar
formas de pensar e de pesquisar aceites; 3. a validade do problema antropoldgico sobre
pensamento, racionalidade, universalismo e relativismo, subjacente as controvérsias
sobre a existéncia e a natureza do virus, a seguranca e eficdcia das vacinas e outras
medidas de politica de saide,

Las discusiones de orden mas general se han tornado un tanto dificultosas en el altimo
tiempo en el campo de la antropologia. Es cierto que resulta bastante dificil hablar de
“la antropologia” como un todo. Pienso en titulos como “El estado actual de la antro-
pologia”, “Hacia dénde va la antropologia”, “la antropologia hoy: una evaluacion’, que
en otros tiempos fueron muy habituales. Si, lo sé; hay excepciones conocidas, como
los articulos de Maurice Bloch (2005) o Tim Ingold (2008, 2017). Pero bueno, se trata
de Maurice Bloch y Tim Ingold. Parece una nimiedad decirlo, pero ya es un esfuerzo
enorme tratar de conocer los temas de los que uno se ocupa, como para aspirar con
cierto descaro a hablar de las decenas de cuestiones que ocupan el interés de los y las
colegas que trabajan dentro del campo disciplinar o que definen lo que hacen como
parte de la antropologia, actuando o no en ambitos institucionales que se asumen
como “antropoldgicos”

Pero hay una razén todavia mas profunda, como lo es la falta de consensos amplios
respecto de cudles son los problemas que debemos investigar, la forma de hacerlo y
hasta un lenguaje disciplinar comun. Para muchos, esto es algo muy positivo, en la
medida en que supone que la antropologia es un terreno muy amplio y muy diverso,
donde hay lugar para perspectivas extremadamente disimiles. Muchos colegas com-
partirian gustosos la misma mesa junto a fisicos y bidlogos, mientras otros lo harian
solo con artistas, poetas o novelistas. Esto podria fortalecer la idea de quienes sugieren
que deberia hablarse de una disciplina en plural, de “antropologias”. De hecho, ya
algunas instituciones han adoptado este punto de vista y lo han asumido en sus pro-
pios modos oficiales de designacion. Comprendo que se trata de una solucion posible
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a los problemas derivados de la heterogeneidad interna de nuestra disciplina y tam-
bién de cierta lectura de la constitucion histérica de la antropologia en academias
distintas a las de Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia, tal como lo han planteado
los estudios sobre estilos disciplinarios (Cardoso de Oliveira, 1999) o la antropologia
en plural (Peirano, 1991).

Reconozco que la apelacion al plural implica cuestiones atendibles, pero también entra-
na algunas dificultades importantes a la hora de pensar la comunicacién, de superar
la inconmensurabilidad entre teorias, algo que para algunos de nosotros sigue siendo
un objetivo sustancial. No sé si estard pasado de moda, pero prefiero definir el campo
en el cual trabajo simplemente como antropologia, en singular y como sustantivo. A
la vez, evito su uso como adjetivo de un método o enfoque, que nunca esta claro de
qué se trata. Por supuesto, soy consciente de que a continuacién me pediran alguna
definicién (los sobreentendidos no son nunca aconsejables) y lo més probable es que
me meta en dificultades. Es que en nuestro quehacer diario como investigadores o
docentes no nos detenemos a especificar qué entendemos por “antropologia’, excepto
en algln curso para estudiantes novicios o para alguna audiencia ajena. Al tratarse de
un esfuerzo muy grande cuyos beneficios son mas bien pequefios, uno podria salir
del brete comoda y elegantemente asegurando que antropologia es todo aquello que
se practica en su nombre con legitimidad académica y cientifica. Seria una salida con
escaso compromiso, muy cercana al uso en plural. Y no es que crea que hay algo esen-
cial, imperecedero e inmutable que define a este campo disciplinar. Indudablemente
se superpone en algunas partes con otros campos y sus fronteras estdn lejos de ser
nitidas e infranqueables (véase al respecto Stocking, 2002). Algunos piensan que, dado
que la antropologia estaria viviendo hace tiempo una crisis (en términos de Thomas
Kuhn, 1985), una definicién disciplinar no puede ser sino una toma de posicion.
El mencionado Maurice Bloch es un claro ejemplo de ello, cuando aboga por retomar el
interés disciplinar por lo universal, por entender al homo sapiens en tanto preocupacion
general de la antropologia (Bloch y Kallinen, 2016). Con ironia, Bloch ha sefialado que
se trata de cuestiones que contindan fascinando a todos... con excepcion de aquellos
que se encuentran en los departamentos de antropologia (Bloch, 2005). Yo no seria
tan categorico; simplemente dirfa que, a mi juicio, de lo que se trata es de una revisiéon
constante de las preguntas (mas generales, mds especificas) que nos hemos formulado
y las respectivas respuestas, para evaluar su vigencia, su pertinencia para mejorarlas o
sustituirlas, si fuese necesario. Pero sabemos bien que esto no es lo usual, que solemos
tomar los caminos mas conocidos de la antropologia, aun cuando muchos de ellos
puedan no llevarnos muy lejos.

Por esta razdn, quisiera discutir aqui como las condiciones impuestas por el reciente
escenario pandémico pueden ofrecer posibilidades serias tanto para discutir aquello
que damos por sentado sobre nuestra disciplina, como para comprender mejor lo que
no entendemos demasiado bien. Voy a ilustrar esto con mi investigacién mas reciente
acerca de la pandemia de COVID-19. Quisiera mostrar ante todo que la conceptuali-
zacion de esta como crisis tiene inmediatas consecuencias no solo respecto de la indole
de nuestro objeto de estudio, sino también en relacién con el modo de estudiarlo.
La pandemia habilité la posibilidad de estudiar cuestiones de relevancia actual no solo
para la antropologia, como lo son las respuestas colectivas a situaciones de incerti-
dumbre (entre ellas, la “fabricaciéon” de futuro); también puso de manifiesto la vigencia
de temas que se creian perimidos en tanto discusiones ya saldadas, como los debates
antropologicos acerca de la racionalidad, su universalidad o relatividad, que fueron
centrales hasta bien entrado el siglo XX. Esto es lo que se puede apreciar en las expre-
siones acerca de la existencia y naturaleza del virus SARS-CoV-2, de las controversias
sobre las vacunas y la vacunacion, pero también sobre diversas medidas de politica
sanitaria. En el medio, retomo algunos aspectos ya expuestos anteriormente sobre
como una situacion de crisis que afecté seriamente la factibilidad de la investigacion
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etnografica en su forma cldsica constituy6 también una oportunidad, no solo para
imaginar nuevos modos de trabajo empirico, sino para interrogar las maneras acep-
tadas de pensar e investigar.

Pero antes de desarrollar estos asuntos, permitanme llevarlos a contemplar por unos
instantes una pintura de mediados del siglo XIX (por la misma época en que Lewis
Morgan publicaba La Liga de los Iroqueses), que representa una escena catastrofica,
una calamidad de la que algunos pueden escapar y otros, por su afan de mirar, no.

Preludio al estudio de la calamidad: “La destruccion de Sodomay
Gomorra” de John Martin

John Martin fue un artista inglés nacido en 1789 y muerto en 1854, que goz6 de una
enorme popularidad en vida. Parte importante de su produccién estuvo centrada en
temas apocalipticos representados en grandes dimensiones. Tras su muerte, fue rapida-
mente olvidado, puesto que la critica tildé su obra como de “mal gusto”. Hace unos diez
afos aproximadamente, dio comienzo una revalorizacion de su trabajo (Walker, 2005;
Lang, 2012); como sefialara la curadora Julie Milne, nuestro tiempo puede permitir
una nueva lectura de su obra, que encaja muy bien con las preocupaciones modernas
sobre el anunciado desastre global.

Martin buscé premeditadamente sus temas en eventos catastroficos, muchos de ellos
narrados en la Biblia, tratando de impactar emocionalmente al publico. Uno de ellos
es “La destruccion de Sodoma y Gomorra’, un 6leo sobre tela de 136,3 cm de largo por
212,3 cm de ancho que data de 1852 y que estd en The Laing Art Gallery, en Newcastle
upon Tyne, Inglaterra. Por cierto, es un tema pictérico clasico; de hecho, su compa-
triota y contemporaneo Joseph Mallord William Turner (1775-1851) también lo trat6
en un 6leo de 1805. Se trata de una historia que integra el Génesis en la que se narra la
huida de Lot, sobrino del patriarca Abraham, con su familia de la llanura de Sodoma
y Gomorra, ciudades que fueron destruidas por decisién de Yahveh.

Fuente: pdgina Art UK https://artuk.org/discover/artworks/the-destruction-of-sodom-and-gomorrah-37049

En la obra de Martin se destaca el fondo como un plano més alejado, en el que pre-
valecen los rojos, amarillos y negros. El cielo desde el que cae el fuego y el azufre se
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confunde con la ciudad en llamas. En primer plano, tres personas caminan sin mirar
hacia atras, alejandose de la destruccion, por el que parece ser el unico camino mediante
el cual era posible escapar. Este parece ser el punto principal de la obra, ya que este
plano cercano de la huida salvadora se contrapone al més alejado de la catastrofe y la
destruccion. Una de las figuras que escapa del desastre va completamente cubierta y
no puede verse su rostro, a diferencia de las otras dos que le acompanan, claramente
mujeres. Por el relato del Génesis, sabemos que la primera figura es Lot, el inico varén
sobreviviente de la calamidad, mientras que las otras dos son sus hijas. Con un poco
de esfuerzo, advertimos una figura blanca que se haya a mitad de camino entre estos
personajes; vemos que un rayo la ha alcanzado. Es la esposa de Lot que, al desobedecer
el mandato de Yahveh de no mirar hacia atras en la huida, quedd convertida en estatua
de sal. No murié quemada por el fuego como el resto de los habitantes, pero tampoco
pudo continuar el camino que la pondria a salvo junto al resto de su familia. La escena
es sobrecogedora, no solo por las dimensiones de la devastacion sino por el destino
de esta mujer a la que su familia ha dejado atras, una familia que no puede salvarla, ni
permitirse que el dolor de su pérdida los detenga. Pero Lot y sus hijas siguen adelante
por el sendero que los llevara a un futuro que ignoran por completo. Y, aun asi, lo
buscan. En definitiva, han encontrado un camino para escapar y continuar.

En esta escena, tal vez, podamos ver algo de la paradoja frente a la cual debimos
enfrentarnos durante los largos meses de pandemia de COVID-19. Miles de personas
buscaban escapar del riesgo de infectarse, huyendo a aquellos lugares que consideran
seguros y esquivando ambitos y cuerpos vistos como peligrosos. Pero como investiga-
dores, como antropdlogos que hemos hecho del contacto, de la cercania, de la inmer-
sién, del desplazamiento hacia los lugares de estudio y del encuentro con las personas
con las que interactuamos en el trabajo de campo un vector crucial de la produccién
de conocimiento, nos encontrabamos en la posicion de la mujer de Lot; sabiamos del
peligro de permanecer alli donde el riesgo de enfermar y morir era alto, pero al mismo
tiempo no podiamos dejar de sentirnos atraidos por observar y analizar cuanto sucedia.

Una respuesta primera para acercarse (aun a la distancia) fue transformar esta calami-
dad en objeto de conocimiento. El término calamidad recubre diferentes eventos cuyo
rasgo comun reside en el hecho de que ocasionan dano, muerte, destruccion, sufri-
miento prolongado o duradero y afliccién. Lo que llamamos pandemia de COVID-19
fue parte de una clase de procesos cuya caracteristica principal es la amenaza de la
continuidad de la vida colectiva (Visacovsky, 2011, pp. 21). Como mostraré a con-
tinuacidn, fui al encuentro de la calamidad desde la distancia conceptualizando la
situacion como crisis.

Al encuentro de la calamidad: la pandemia como crisis

Cuando se produjeron los primeros casos de COVID-19 en nuestro pais, no dudé en
ver la pandemia como algo que debia estudiar no solo por responsabilidad, sino porque
me resultaba un objeto “familiar” en razén de mis trabajos sobre crisis; es decir, sobre
los modos en que los seres humanos lidiamos con la incertidumbre y generamos futuro
bajo circunstancias en las que se produce lo que Claudio Lomnitz-Adler (2003) llama
“saturacion del presente”. ;Por qué ver a la pandemia como crisis? Una respuesta muy
simple seria: porque asi fue caracterizada globalmente, por la Organizaciéon Mundial de
la Salud, por los medios de comunicacion y los respectivos gobiernos. Ya esto solo pare-
ce justificar un estudio de crisis. “Crisis” es una nocién que se las trae, aunque, tal como
lo senialaba Reinhart Koselleck (2002), es un término usado asiduamente para sugerir o
afirmar que algo “anda mal”. Inspirados en el notable analisis historico-conceptual que
realizara Koselleck, los antropélogos Janet Roitman (2014) y Roberto Barrios (2017)
sugieren que la idea de crisis lleva a considerar los eventos catastréficos como si fuesen
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efectos de errores, accidentes o aberraciones de lo que debiera ser el funcionamiento
normal de las cosas. Y como el concepto de crisis forjado en la practica médica conlleva
una idea de futuro consistente en un retorno o recuperaciéon de un estado “normal”
o “saludable” (recordemos expresiones tales como “retorno a la normalidad” o simi-
lares), su empleo torna imposible la critica de las condiciones sociales que producen,
por ejemplo, miseria, desempleo, destruccién ambiental o mayor vulnerabilidad de las
poblaciones frente a las infecciones. Y la pandemia de COVID-19 mostr6 a las claras
como las condiciones de vida profundamente desiguales entre paises, regiones y atin
entre distritos o zonas en una misma ciudad, daban como resultado efectos muy drama-
ticos alli donde las posibilidades de acceso al agua potable, higiene, alimentos, hogares
espaciosos y con ambientes para el uso familiar, manutencién durante los periodos de
aislamiento, prevencion y atenciéon médica eran escasas o nulas.

Roitman y Barrios han realizado una contribucién importante a la hora de analizar las
definiciones de situaciones en tanto “crisis” por medio de intervenciones publicas en
nombre del Estado o de saberes expertos que, con autoridad y credibilidad, diagnosti-
can o auguran el advenimiento de una; pero al rechazar toda posibilidad de hacer de
“crisis” una nocién con potencial analitico, también estan renunciando a aprehender los
modos en que las personas perciben o experimentan socialmente los trastrocamientos
temporales y las respuestas o acciones bajo tales condiciones.

En efecto, como sucedié en gran parte de los paises, con la circulacién comunitaria
del virus y las medidas gubernamentales para afrontarla (como el aislamiento en los
hogares) se generaron profundas alteraciones en la organizacién y en las condiciones de
posibilidad de las rutinas diarias —por ende, la temporalidad misma se vio perturbada
hondamente-, en los usos del espacio tanto doméstico como publico, en los desplaza-
mientos urbanos e interurbanos, en la sociabilidad y en la proxemia, en la administra-
cién de los cuerpos propios y ajenos y en la ritualizacion de los ciclos de la vida y de la
muerte. Todo esto produjo un enorme impacto sobre la educacion y el mundo laboral,
asi como ocasiono un agravamiento de las ya de por si pésimas condiciones de vida de
los mds pobres. En este escenario, lo sustancial fue una transformacion radical de la
experiencia temporal (Neiburg, 2020) o, como prefiero definirla, una discontinuidad
drastica del flujo de la vida colectiva tal como esta es asumida por sus miembros, una
ruptura o quiebre con un momento visto como “normal’, normalidad que constituye
una precondicion de la previsibilidad en la vida cotidiana (Berger, 1998). Esta ruptura
inaugura un tiempo de incertidumbre con respecto al futuro, lo que implica, como ade-
lanté, una dificultad para la creacion de imagenes admisibles del mafana, y el presente
es experimentado como un tiempo suspendido, estancado o congelado. Y el problema
que se suscita es como las personas pueden orientar sus vidas bajo estas condiciones,
a partir de las cuales no es posible atisbar un futuro que sea distinto a un presente
que parece perpetuo (Visacovsky, 2017). En suma, cuando una situacién es definida
como “crisis’, inmediatamente debemos pensar en asuntos tales como incertidumbre,
imprevisibilidad e imposibilidad de pensar o imaginar el futuro.

La previsibilidad es una precondicién de la accién social en la vida cotidiana
(Goffman, 1971; Misztal, 2001), consistente en la capacidad de anticipacion de lo que
sucederd, basada en la seguridad o conviccion respecto de un orden de acontecimientos
que no han sucedido pero se espera que sucedan. La previsibilidad no presupone un
mundo inmutable, sino apenas predecible aun en sus variaciones, puesto que pueden
esperarse alteraciones controlables. Por supuesto, hay un abanico muy amplio y varia-
do de experiencias y situaciones que tampoco son fijas: lo que hoy es una alteracién
problematica mafiana puede dejar de serlo. En mis estudios, trato de saber qué sucede
cuando esta previsibilidad desaparece o es inexistente; en ese caso, tenemos que pre-
guntarnos como la accion social puede ser posible. O, si se quiere, qué tipos de accién
son posibles bajo tales circunstancias. Estoy interesado en entender como los seres
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humanos pueden orientarse en la vida cotidiana cuando la previsibilidad desaparece
y me pregunto si deben necesaria e inmediatamente restituirla; y de ser asi, cémo lo
logran. En consecuencia, eventos como la pandemia constituyen una suerte de labo-
ratorio inesperado y gigantesco para estudiar las crisis de mejor manera.

Asi, para comprender las experiencias y respuestas sociales a la crisis suscitada con el
reciente escenario pandémico, yo no hice otra cosa que participar de un conjunto de
discusiones, algunas propias de la antropologia, otras provenientes de otras disciplinas
que, sin embargo, habian sido también apropiadas por antropélogos. El problema era
como hacer de esto una investigacién empirica con un enfoque etnografico, pero bajo
un régimen de confinamiento sanitario que nos imposibilitaba llevar a cabo un trabajo
de campo en los términos tradicionales.

Acercandonos todo lo posible o la investigacion empirica debe
seguir (aun en el confinamiento)

Confieso que cuando comencé mi investigacion sobre la pandemia, no me detuve
demasiado a formular criterios metodoldgicos muy sofisticados. Solo pensé que debia
registrar lo que estaba sucediendo. A mi entender, era mucho mas importante, mas
urgente, generar material empirico del modo en que fuese posible. Recordemos que en
los primeros meses del afio 2020, todos nos preguntdbamos cémo ibamos a proceder
ante el aislamiento obligatorio, que nos impedia realizar trabajo de campo del modo
en que entendemos debe hacerse. La tinica salida posible era recurrir a las mismas
tecnologias de comunicacién remota que se estaban empleando en una inmensa varie-
dad de situaciones en todas partes. Las dudas eran mayusculas, no solo porque este
camino resultaba novedoso, sino porque era muy facil para algunos verlo como una
solucién provisoria, una forma de investigacion degradada o directamente incorrecta.
No obstante, también se difundieron a través de plataformas como YouTube interven-
ciones de antropologos (como Daniel Miller) que explicaban como podria realizarse
un trabajo de campo etnografico a través del uso de las redes sociales o de programas
que permiten conversar (entre otras cosas) a través de Internet.

Yo fui, pues, uno de los que asumieron que habia que seguir, que habia que continuar
investigando del modo que fuese, mas si la mismisima situacién social pandémica
era el objeto de mi interés. Pero emprender esta suerte de etnografia “desde el hogar”
suponia algo de ingenio para disefiar estrategias de investigacion empirica, sobre todo
en los primeros meses del 2020. Asi, inicié un primer relevamiento a fines de marzo,
pidiendo testimonios a través de una guia de preguntas abiertas a diferentes personas via
WhatsApp, que podian responder por la misma via en forma escrita o con un mensaje
de voz. Mis preguntas eran bastante sencillas. Yo queria saber si estaban trabajando y de
qué modo, como se estaban arreglando para hacer sus compras cotidianas, asi como qué
idea tenian sobre el origen de la pandemia y cdmo se estaban cuidando; finalmente, me
importaba saber cuando pensaban que terminaria todo. Solicité testimonios a quienes
habitualmente integraban mi propia red social, a quienes podriamos caracterizar sin
demasiadas precisiones ni exigencias como “sectores medios urbanos” del Area Metro-
politana de Buenos Aires (AMBA). Paralelamente, mantuve conversaciones telefénicas,
segui relevando e interactuando en redes sociales y llevé adelante busquedas en Internet
en diferentes portales y en medios periodisticos. Completé cuatro solicitudes de testi-
monios en 2020 y realicé una mds en febrero de 2021, ajustando siempre las preguntas
orientadoras. Precisamente, por entonces la modalidad empez6 a mostrar sintomas de
agotamiento, por lo que pasé a efectuar entrevistas abiertas en profundidad a través
de programas de videollamada. También, debo decir que cuando las condiciones lo
permitieron, durante el 2020 y ya mas asiduamente en el 2021, realicé observacio-
nes en las calles, los bares y las plazas y parques. Ademas, en el curso de todos esos
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meses, segui atentamente las estadisticas de los casos de infectados y muertes, las tasas
de mortalidad y de letalidad y, desde fines de 2020 y principios de 2021, el proceso de
vacunacion, que se fue transformando en mi foco principal de interés.

Paralelamente, puse especial atencion en las noticias sobre la progresion de los casos
de infecciones y muertes en la Argentina y el mundo, las diversas medidas adoptadas
y el potencial desarrollo de tratamientos y vacunas. En principio, segui a los princi-
pales medios de comunicacion, pero luego mi busqueda se hizo mas especifica: lei a
periodistas que tenian sobrada experiencia en la divulgacion cientifica (de hecho, sus
reclamos de reconocimiento publico como “expertos” durante la pandemia conforman
toda una cuestion a estudiar alguna vez) y, con el tiempo, mas a algunos de ellos que a
otros. También, a ministros y secretarios de salud, asi como a ciertos cientificos especia-
lizados en virus, infecciones y vacunas, quienes se constituyeron rapidamente en voces
autorizadas, muy especialmente en Twitter. Estos ultimos se ocuparon inicialmente
de explicar en qué consistia la COVID-19, las razones de las medidas de cuidado y su
importancia, la evaluacion de las decisiones en materia de politica sanitaria y, mas tarde,
las vacunas y la relevancia de la vacunacién. A la vez, como voces respetadas, desmin-
tieron diferentes rumores que circulaban en las redes sociales sobre el origen del virus o
los efectos de las vacunas. Pero también, pronto estas voces fueron desafiadas por otras
que gozaban de una autoridad y una deferencia en las redes sociales que no provenia
de la coyuntura pandémica, sino que era claramente anterior. Algunos de estos lideres
de opinién en las redes sociales (tuitstars, influencers, instagramers) venian cuestionan-
do las medidas sanitarias adoptadas por el gobierno nacional, desde las restricciones
a la circulacion al proceso de vacunacion. Estas voces incluian una amplia gama de
profesionales: médicos, investigadores cientificos en diferentes disciplinas, periodistas,
funcionarios y politicos opositores al gobierno nacional, entre otras. Fueron algunos
de estos quienes también convocaron a manifestaciones contra las medidas sanitarias.
Mi seguimiento no solo se centrd en poder identificar una suerte de agenda temitica,
sino también formas de razonar o estilos de pensar. En cada posteo o tuit en los que se
generaban intensos debates traté de relevar quiénes participaban, a favor o en contra;
es decir, quién interactuaba con quién y de qué manera, con el fin de identificar qué
era lo que estaba en juego y qué expresaban o representaban los participantes.

Honestamente, mis decisiones como investigador en y de la pandemia no han sido en
absoluto originales. Por una parte, contaba con mi propia experiencia de investigacion, la
cual me permitia tomar decisiones y evaluarlas sobre la marcha. Por otra, muchos otros
antropologos estaban trabajando de un modo parecido. Y, precisamente, las redes sociales,
los programas de videollamadas, las plataformas como YouTube, los sitios de Internet,
nos permitian compartir experiencias y discutirlas. Uno puede ver estos esfuerzos por
buscar caminos alternativos al trabajo de campo durante las restricciones a la movilidad
como una sustitucion empobrecida de la investigacion que consideramos “auténtica’; y,
en verdad, mucho de lo que hemos hecho en tiempos pandémicos tal vez sea asi. Pero
a la vez, quiza deberiamos empezar a pensar que lo que hicimos se fundé en formas de
comunicacion especificas que, ademads, hace tiempo se vienen estudiando, incluso etno-
graficamente. Como no hay ya campo de investigacion que pueda considerarse fuera
de estas formas de comunicacién, no seria extrafio que las proximas generaciones de
investigadores deban integrar su estudio no solo como una especializacion tematica, sino
también como condicién necesaria de cualquier trabajo de campo.

A la distancia: la imaginacion

Soy consciente de que muchos tendran objeciones bien fundadas acerca del modo en
que llevé adelante mi trabajo de campo durante los tiempos de confinamiento en 2020
y gran parte de 2021. Una de las posiciones al respecto sostiene que el trabajo
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de campo etnografico exige ciertas condiciones para ser llevado a cabo: sin ellas, se torna
irrealizable. Lo que nos quedaria es esperar tiempos mejores. Pero el inconveniente
no es solo que tales tiempos pueden tardar mucho en llegar, sino que en el mientras
tanto, perdemos posibilidades preciosas. Yo decidi privilegiar la urgencia por registrar
de algin modo lo que sucedia, sin dejar de preocuparme por las condiciones en las
que realicé los registros.

También, es importante decir que la pandemia de COVID-19 no es ni serd la dltima
situacion excepcional que condicionara severamente el modo usual en que hacemos
investigacion. A la vez, tampoco parece sensato que solo bajo circunstancias extraor-
dinarias pensemos en modalidades diferentes de llevar a cabo nuestras indagaciones
empiricas, puesto que aun en los tiempos que no percibimos como “excepcionales”,
la realidad compromete continuamente nuestros modos de practicar el trabajo de
campo. Asimismo, la antropologia (o cualquier otra ciencia social) tampoco serd ni la
primera ni la ultima disciplina que deba replantear su forma de acceso empirico ante
determinadas circunstancias.

Lo que nos muestra la historia disciplinar es que, ante situaciones comparables en
el pasado, los investigadores han elaborado respuestas diversas para poder estudiar
realidades en las que su presencia y permanencia se tornan dificultosas, cuando no
imposibles. Esto lo ha discutido, por ejemplo, Antonius Robben, para un potencial
abordaje etnografico desde la distancia de escenarios de violencia extrema, que hacen
insostenible la presencia fisica del investigador. Robben abordé el problema de cémo
estudiar desde un punto de vista etnografico escenarios atravesados por la violen-
cia extrema y generalizada, que hacian imposible o altamente riesgoso un trabajo de
campo tradicional. Esta fue la situacion de Irak entre marzo de 2003 a diciembre de
2011. Por un lado, el mencionado autor sugirio llevar adelante “trabajo de campo a la
distancia”, potenciando uno de los procedimientos fundamentales de la investigaciéon
antropoldgica: el método comparativo. De esta manera, Irak podia ser estudiado a partir
de su comparacion con las investigaciones sobre otras realidades sociales que habian
atravesado situaciones similares de guerra y violencia extrema. Robben indicaba que,
en funcion del relevamiento empirico indispensable, los investigadores podian realizar
entrevistas a expatriados y refugiados, analizar articulos periodisticos de los correspon-
sales de guerra, asi como los informes de situacion de las ONG, los comunicados de
los militares y de los grupos insurgentes, los blogs de civiles y soldados, los programas
de television, los partes radiofonicos, entre varias cosas mas (Robben, 2008, 2010).
Por otro, Robben sostenia que la comparacion debia ser acompailada de “imaginacién
etnografica” La idea de una imaginacién peculiar puede remontarse a Charles Wright
Mills y sulibro La imaginacién sociologica, de 1959; mas especificamente, podria tratarse
de un tipo de mirada o enfoque especifico, donde el trabajo de campo desempefia un
lugar decisivo (Atkinson, 1990; Willis, 2000; Guber, 2001; Ferrandiz, 2008). Pero la
idea de imaginacion etnografica esta mas inspirada en el trabajo de Margaret Mead,
quien junto con otros antropdlogos llevé a cabo tareas de investigacion en el marco
de la Segunda Guerra Mundial, como parte de las estrategias de inteligencia bélica.
Robben recuperd criticamente esta linea; justamente, Mead comparaba los estudios
antropologicos a distancia con las tareas de los paleontélogos (nosotros podriamos
agregar a los arquedlogos), quienes reconstruyen vertebrados a partir de unos pocos
restos fosiles; o con los historiadores, que reconstruyen el pasado a partir de las pistas
disponibles (Robben, 2008, pp. 62-63).

La importancia concedida a la imaginacién en la actividad cientifica puede parecer
algo obvio, en la medida que la investigacion en cualquier rama de la ciencia es un
acto creativo; simplemente, no puede ser de otro modo (Murphy, 2022). Es posible que
en ciertos ambitos de la disciplina la imaginacién no tenga buena reputacion, ya que
puede estar asociada a lo especulativo, a elaboraciones no fundadas empiricamente.
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Pero si nos planteamos la investigaciéon como un modo constante de resolver (o no)
problemas y sortear dificultades, si la asumimos siempre (y no excepcionalmente) como
una tarea riesgosa, como un desafio intelectual, entonces el papel de la imaginacién
adquiere otro lugar.

El (viejo) problema de las formas de pensar: racionalidad, irracio-
nalidad, universalismo y relativismo... otra vez

Mi aproximacion al estudio de la pandemia de COVID-19 tenia por cometido tratar de
entender algunas de las reacciones colectivas observables en nuestro pais. Asumi que
estas conductas presentes podian comprenderse a partir de lo que ya sabiamos sobre
las reacciones pasadas, por lo que procedi a leer estudios y hasta cronicas acerca de
otras situaciones pandémicas vividas por la humanidad, desde la peste negra en Europa
en el siglo XIV hasta la pandemia de gripe (influenzavirus A subtipo HIN1) de 1918
(conocida como “gripe espanola”). Tenia claro que, mas alla de posibles continuidades
o0 aspectos invariantes (quiza ligados al comportamiento de nuestra especie), hay tam-
bién discontinuidades, singularidades histéricas que pueden tornar dificil o desatinada
cualquier comparacion efectuada entre la Argentina de inicios del siglo XXI con la
Florencia de mediados del siglo XIV o la Constantinopla de mediados del siglo VI.

Tal vez, una de las cosas mds llamativas del tiempo pandémico ha sido la proliferacion de
discursos cuya caracteristica principal fue la de desconfiar o descreer de la existencia del
virus SRAS-CoV-2 (por ende, de la pandemia), de la necesidad de las medidas sanitarias
adoptadas por los gobiernos desde 2020 y de la seguridad y eficacia de las vacunas, por
mencionar solo algunos rasgos. Incluso, no faltaron quienes, aun cuando aceptaban la
existencia del virus, negaron que este representase un riesgo real. Estos discursos eran
proferidos por personas proximas a nosotros, que podian ser nuestros vecinos, nuestros
parientes, nuestros amigos. jIncluso nuestros colegas! Estos discursos podian ingresar
a nuestros hogares a través de los medios o de las redes sociales. Desde la ciencia, esos
discursos fueron catalogados como anticientificos e irracionales, y se constituyeron en
un serio problema para la implementacion de las politicas sanitarias. Como pocas veces
en los ultimos tiempos nos vimos confrontados con un problema clasico de nuestra dis-
ciplina, pero no ya situado a una considerable distancia de los grandes centros urbanos,
de las academias y los institutos de investigacion cientifica. Se trataba del viejo problema
que ocupd buena parte de los esfuerzos intelectuales de la antropologia al menos hasta
comienzos de los aflos 1960, cuando Claude Lévi-Strauss (1964) y su teoria sobre el
pensamiento salvaje aparecieron en la escena. ;Por qué afirmaciones absurdas desde el
punto de vista cientifico resultan aceptables, plausibles, incluso verdaderas para tantas
personas? Mary Douglas lo planteaba de una manera brillante:

En mis dias de estudiante, las controversias mds candentes en antropologia eran
sobre por qué ‘otras personas’, es decir, personas que no vivian en una sociedad
capitalista avanzada, tenfan certeza sobre sus creencias absurdas. Al tratar de
explicar sus desgracias, ¢por qué descuidaron la evidencia fisica y cientifica y
recurrieron en cambio a sus creencias en los espiritus, lamagiay los tabtes? ¢ Cémo
podian ser tan obstinados en el error? Los antropdlogos gastaron sus energias en
defender las supuestas creencias irracionales de otras personas, y continuaré con
la tradicién. (Douglas, 2001, pp. 145)

Teniendo muy presentes estas cuestiones, con mi amigo y colega Gabriel Noel unimos
fuerzas para analizar parte del proceso de vacunacién contrala COVID-19 en nuestro
pais, desde su comienzo, a fines de 2020, hasta mediados del aflo 2021. Llevamos a
cabo esta tarea en un grupo de investigacion integrado por historiadores, socidlogos,
demografos y médicos. Como es sabido, en la Argentina existe una gran aceptacion
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de las vacunas y la vacunacion, basada en el papel activo que ha tenido histéricamente
el Estado nacional, con un calendario que incluye vacunas para todas las etapas de la
vida, situaciones especiales o para grupos especificos, que son obligatorias y gratuitas.
Cuando en la segunda mitad del 2020 se expandi6 la noticia de que los laboratorios
habian logrado desarrollar vacunas contra la COVID-19, hubo certeza de que el fin
de la pandemia estaba cerca. Desde el gobierno nacional se asumio que, a través de
una campafa masiva de vacunacion, la circulacién del virus llegaria a su fin y los
esfuerzos, entonces, podian ser destinados a la recuperacion econdémica. Ya iniciada la
vacunacion, durante las primeras semanas fueron muy usuales las selfies del personal
de salud en el instante mismo de recibir su vacuna, exhibiendo felicidad y con palabras
de agradecimiento al gobierno nacional. No obstante, durante buena parte de 2021, el
camino del proceso de vacunacion también estuvo plagado de dificultades en cuanto a
la adquisicion de vacunas, de fuertes disputas publicas en torno a la ausencia de dosis
suficientes, a la seguridad de las vacunas adquiridas en general o solo de algunas de ellas
(como la Sputnik V o Gam-COVID-Vac, primera registrada en el mundo, desarrollada
por el Centro Nacional de Investigacion de Epidemiologia y Microbiologia Gamaleya
de la Federacion Rusa), a la no concrecion de los acuerdos de compra con laboratorios
como Pfizer y a escandalos en torno a accesos privilegiados a la vacunacién. Personas
que nunca habian sido renuentes a vacunarse tuvieron desconfianza (en mayor o menor
medida) respecto de la eficacia y/o sobre supuestos efectos nocivos de la Sputnik V;
incluso otras personas postergaron su inoculacion (entre ellas, médicos) hasta el limite
de poner en riesgo sus vidas (de hecho, algunos se infectaron y murieron). A su vez, el
crecimiento del numero de infectados, internados y muertos (especialmente cuando
se trato de muertos proximos) increment6 la ansiedad ante la lentitud en la llegada de
los turnos. Y los escandalos de accesos privilegiados a las vacunas produjeron grandes
enojos y fuerte desconfianza en la campaiia, al menos en algunos sectores y por cierto
tiempo. Expuestas las cosas asi, pueden parecer poco relevantes, si tenemos en cuenta
que, aun con todas las dificultades sefialadas, para el 21 de diciembre de 2021 se habia
alcanzado un 70,3% de vacunados con dos dosis, mientras que el 83,4% contaba al
menos con una; e incluso, un 9,1% ya tenfa una dosis de un refuerzo. Y entre los mayo-
res de 40 anos, un 92,7% tenia al menos una dosis y un 87,3% el esquema completo,
mientras que un 18,6% ya poseia una dosis de refuerzo.

Pero lo cierto es que ese proceso fue tan conflictivo que constituye una excelente mues-
tra de como la esperanza representada por las vacunas y la vacunacion estaba subor-
dinada a esquemas interpretativos locales que desde hace décadas orientan nuestras
visiones sobre el pasado y el futuro. Estos revisten la forma de diagnésticos histéricos
sobre nuestros fracasos recurrentes como nacién, como sociedad, que a la vez con-
tienen una suerte de receta de superacion de las frustraciones colectivas de manera
definitiva. Se trata de grandes narrativas que impregnan nuestra vida politica hace
décadas y que afectan también la vida cotidiana. Ciertos episodios que se produjeron
durante el tiempo pandémico (como las marchas organizadas por la oposicion politica
y mediatica al gobierno nacional, de las que participaron desde comerciantes desespe-
rados ante las consecuencias econdmicas negativas del confinamiento hasta pequefios
grupos antivacunas y neonazis) podian ser analizados en términos de pasados vivos, no
cerrados o activos, de un modo similar a como lo hizo Veena Das (1998) para el caso
de las confrontaciones violentas en la India de fines de los afios setenta y principios
de los ochenta.

Ahora bien, suponer que la confianza o no sobre las vacunas y la vacunacién han
dependido exclusivamente de los esquemas interpretativos mencionados seria un error.
Desde ya, la larga espera de un turno que no llegaba podia minar (transitoria o defi-
nitivamente) la confianza en la vacunacion y en la gestiéon gubernamental. Lo mismo
puede decirse de las reacciones publicas a los escandalos por accesos privilegiados a
las vacunas. Pude seguir algunos casos de vacunacion del personal de salud del sector
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privado, muchos de ellos psicologos que atendian en sus domicilios en forma virtual,
que en febrero de 2021 fueron habilitados por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
para vacunarse. Tras recibir su dosis, muchos de ellos subieron fotos del momento a
las redes sociales (tal como lo habia hecho poco antes el personal de salud del ambito
publico), en algunos casos agradeciendo al gobierno nacional. Pero en esta ocasion,
recibieron como respuesta una catarata de ataques provenientes hasta de otros colegas
que no habian contado con la misma fortuna, y que los calificaban de oportunistas,
aprovechadores y egoistas. La tolerancia en estas circunstancias era tan escasa que
muchos prefirieron no revelar que habian recibido la vacuna, ante el temor de ser
atacados violentamente y condenados moralmente en las redes.

Todo esto parece asemejarse a lo que algunos trabajos definen como los riesgos de la
politizacion de las vacunas y la vacunacion, en la medida que estas pasarian a depender
fuertemente de la confianza que la ciudadania ya tuviera depositada en los gobier-
nos que programan y ejecutan las politicas sanitarias. Aun mas, aseguran que toda
polarizacién politica afectara negativamente la confianza en la inoculacién y en las
campaiias, tal como ha sucedido en Estados Unidos, Brasil y Rusia. Estos expertos
recomiendan fuertemente a las fuerzas politicas volcar todos sus esfuerzos en separar
las politicas sanitarias de cualquier interés politico. En su lugar, sostienen la necesidad
de mostrar a la poblacién que las decisiones en materia sanitaria estan fundadas en
criterios estrictamente cientificos, siguiendo principios de orden biomédico: deben
mostrar a la poblacion que sus decisiones se basan en “evidencias” Ademas, aconse-
jan que las politicas de salud publica sean encaradas por “expertos no partidistas’, es
decir, “técnicos neutrales”. En efecto, esta ha sido la actitud de virélogos, infectélogos,
inmundlogos y epidemidlogos, quienes han intervenido de manera directa o indirecta
en el debate publico para desmentir supuestas cualidades adversas de las vacunas o
aclarar dudas, con el proposito de brindar tranquilidad y certidumbre. Desde ya que
estas recomendaciones parecen sumamente razonables. Sin embargo, presentan una
dificultad: presuponen que las decisiones de politica publica son aceptadas por una
poblacién ideal y racional, sin que se interpongan sus valores, identidades e historias.
Una ciudadania que serd iluminada pedagdgicamente por la razén. De ningun modo
pretendo relativizar o ignorar las bases cientificas de las decisiones de politica sanitaria,
sino simplemente tener en cuenta qué sucede con ellas cuando ingresan a las arenas
politicas. Y lo politico no puede ser visto como una suerte de elemento contaminante
del discurso cientifico en el que se fundarian las politicas sanitarias; en todo caso, es
la perspectiva (comprensible, la tinica que pueden tener) de divulgadores cientificos
en sus mas variadas formas.

En el caso argentino, el consenso sobre la vacunacién como un instrumento para la
superacion de la pandemia, como salvacion ante la posibilidad de enfermar, ser hospi-
talizado y morir, nunca parecié ser impugnado. La esperanza seguia depositada en las
vacunas y la vacunacion (pensadas como valores bien establecidos), pero su concrecién
dependid de una compleja contienda en la que la credibilidad dependié de un trabajo
de continua recreacién de una confiabilidad socavada, una constante renovacién de
la credibilidad del gobierno nacional. ;Se discutié sobre la eficacia y seguridad de las
vacunas y sobre la marcha del proceso de vacunacion? Si, pero también se discutié sobre
probidad, moralidad. La confianza dependié en gran medida de una continua tarea de
asepsia por parte especialmente del gobierno nacional (pero no solo), a la espera de
una nueva imputacion de inmoralidad de sus oponentes. Asi, la esperanza que podian
brindar las vacunas estuvo fuertemente condicionada no solo por las limitaciones
seftaladas del mismo proceso de vacunacidn, sino por una contienda moral que, en
mas de una ocasion, devolvid las incipientes imagenes de un futuro pospandémico a
los atolladeros de un presente perpetuo.
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Epilogo

En Parque Jurdsico, la famosa pelicula de Steven Spielberg de 1993 (basada en el libro
homénimo de Michael Crichton, de 1990), uno de los personajes principales, el mate-
matico Ian Malcolm (encarnado por el actor Jeff Goldblum), pronuncia un recordado
parlamento: “La vida se libera. La vida se expande a nuevos territorios. Dolorosamente,
tal vez incluso peligrosamente. Pero la vida encuentra un camino” (con un sutil “eh”
entre “vida” y “encuentra”). Malcolm expresd esto luego de que se descubriesen cascaras
rotas de huevos de dinosaurio, lo que evidenciaba que se habian estado reproduciendo
pese a que, como prevencion, habian sido clonados como hembras por manipulacion
cromosomica. Pero como en su generacion habian utilizado ADN anfibio, las hembras
pudieron reproducirse por partenogénesis.

Del mismo modo, la investigacion en antropologia se abri6 y se abre camino en con-
diciones criticas como las que prevalecieron en el 2020 y buena parte de 2021, por
una doble razén: metodoldgicamente, porque ya existen experiencias de investigacion
empirica que han tratado de subsanar las dificultades para estudiar desde un punto de
vista etnografico escenarios de acceso y permanencia compleja o directamente impo-
sible, apelando a distintas estrategias; tedrica y analiticamente, porque hay cuestiones
sustantivas que deben ser mejor entendidas respecto de la naturaleza de esos escenarios;
y porque también hay interrogantes disciplinares que estan plenamente vigentes, ahora
como perplejidades del mundo que, por el momento (y vaya a saber hasta cuando),
habitamos.

Asi, la pandemia se presentd como una ocasion propicia para pensar si alguno de los
usos de “crisis” resulta fértil para delimitarla conceptualmente y, a la vez, orientarla en
cierta direccién a partir de su insercién en un programa de investigacion especifico.
De los varios usos posibles, es necesario distinguir, primero, el mas usual: “crisis”
como sinénimo de una patologia y, por ende, de una normalidad perdida a la que
se debe retornar; es el uso que a menudo invoca la economia como saber. Segun-
do, lo que podriamos llamar narrativas de crisis (Hay, 1995) o crisis como narrativa
(Visacovsky, 2018), una perspectiva que nos permite estudiar ciertos modos publicos
de narrar situaciones sociales criticas, poniendo énfasis en las propiedades performa-
tivas del lenguaje. Como vimos, estos esquemas se relacionan con las temporalidades
histéricas nacionales e influyen en las expectativas y las acciones futuras. Tercero, crisis
como alteracion radical de la experiencia temporal, que inaugura un tiempo de incer-
tidumbre que quiebra la previsibilidad cotidiana. En mi caso, llevé adelante mi estudio
de la pandemia de COVID-19 encarando los problemas inherentes a cada uno de estos
usos, las lineas de investigacion correspondientes y las posibles conexiones entre ellas.

A suvez, la pandemia volvid a colocar en el centro de los debates publicos y cientificos la
pregunta fundacional de la antropologia: el estatuto de la racionalidad y el pensamiento
humano. Debates tales como la existencia o no del virus y la pandemia, su indole “natu-
ral” o creada por los seres humanos, su circulacion (ya sea accidental o con objetivos
malignos), el papel de las vacunas y su eficacia (por nombrar solo algunos aspectos) no
solo tomaron la forma de una confrontacion (por ejemplo, desde el ambito cientifico,
entre “ciencia” e “ignorancia’, o entre “racionalidad e irracionalidad”). Las dimensio-
nes de estas polémicas a escala global no solo rehabilitaron la discusion antropologica
entre universalismo y relativismo, sino que también nos confrontaron con nuestra
responsabilidad en situaciones criticas, donde lo que esta en juego es la salud publica.

También me he detenido en considerar como la pandemia y las consiguientes restric-
ciones a la circulacion de personas plantearon serios desafios a la investigacion social en
general y a la etnografica en especial. En otro texto (Visacovsky, 2021) abordé el tema
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del trabajo de campo a la distancia como una de las posibles (pero no la tinica) respues-
ta ante la inaccesibilidad o imposibilidad de permanencia en los ambitos de estudio
empirico, cuyos elementos centrales volvi a exponer aqui. He tratado de mostrar que
las dificultades en la investigacién han sido una gran ocasion para pensar qué estamos
haciendo, qué pretendemos lograr con lo que hacemos o qué podemos esperar de lo
que hagamos, qué podemos pedirle al trabajo de campo en un contexto critico y qué no.
Este tiempo ha resultado adecuado para pensar y llevar a la practica formas de inves-
tigacion etnogréficas en las cuales nuestra presencia en el terreno se torna imposible o
discontinua. También, pensar y desarrollar formas de investigacion con pretensiones de
conocimiento etnografico en situaciones extraordinarias puede proporcionar elementos
para interrogar y evaluar las maneras usuales en que trabajamos etnograficamente. Lo
que quiero decir es que la excepcionalidad nos obliga a preguntarnos como estudiar
la realidad de una cierta manera y si ese modo nos proporcionara lo que buscamos en
términos de perspectiva de conocimiento, algo que no sucede si nuestros modos de
examinar la realidad son asumidos sin mas. Una consecuencia importante de todo esto
es que lo que pensemos y hagamos tendrd seguramente efectos en nuestras investiga-
ciones durante los tiempos que percibimos y definimos como “normales”

A mi juicio, el estado de la disciplina puede evaluarse mejor a partir del modo en
que responde ante situaciones excepcionales. Si la antropologia (como otras ciencias
sociales) nos ofrece la posibilidad de estudiar tantos aspectos de esa generalizacién
que llamamos “pandemia’, también esta ultima (en sus diversas manifestaciones) pudo
facilitar la formulacién de preguntas sobre cdémo pensamos como antropé6logos.

Al comenzar este ensayo, invité a los lectores a reflexionar sobre la esposa de Lot a través
de su representacion en un cuadro de John Martin. Sostuve que su destino tragico fue
consecuencia de su afdn por mirar. Me la imaginé consciente de lo que le esperaba si
desafiaba la orden divina, pero a la vez presa de un impulso irrefrenable por conocer
qué estaba sucediendo. Puede que, ademads, su obstinacion por mirar respondiera a la
tristeza de dejar toda una vida atras o al pavor que despertaba saber que centenares o
miles de personas estaban muriendo mientras ella huia. Quiza, aunque fuese por pocos
segundos, ella se vio ante una disyuntiva, que resolvié en un instante: su voluntad de
mirar pudo mas que cualquier mandato. Pensé que durante los tiempos pandémicos
quienes estudiamos eventos criticos debimos afrontar un dilema parecido: mirar lo
mas cerca posible la calamidad que se extendia ante nuestros ojos o voltear nuestros
rostros para dirigir la mirada solo al camino que nos permitiese alejarnos, ponernos a
salvo y esperar que todo concluyese. Aqui, tomé partido por la importancia de encarar
los estudios de las calamidades que nos tocan y nos tocaran vivir, por lo que implican
respecto a aumentar nuestro conocimiento sobre ellas y por su potencial para expandir
los horizontes de la antropologia.
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