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En esta obra Santiago Garaño se propone comprender cómo fue posible el surgimiento 
del terrorismo de Estado en Argentina, una modalidad de represión que se basó en la des-
aparición forzada de personas y en la implementación de un sistema nacional de centros 
clandestinos y un régimen de terror. Para ello se va a centrar en un caso paradigmático de 
violencia estatal, el Operativo Independencia. En esta campaña militar desarrollada en 
Tucumán desde 1975, se implementa por primera vez la modalidad de represiva de la des-
aparición de personas y los centros clandestinos de detención. El autor recupera aportes 
clave, como los trabajos de Pilar Calveiro (1998), que indicaron que dicho operativo fue el 
inicio de una política institucional de desaparición de personas; y también la investigación 
de Marina Franco (2012), quien señala que en Tucumán se aplicaron por primera vez los 
elementos programáticos de la doctrina antisubversiva. Sobre esta base el texto permite 
avanzar en tales planteos y da cuenta, con detalle y precisión, cómo fue planificada la cam-
paña militar, quiénes fueron los actores que intervinieron y cuáles fueron las dinámicas y 
modalidades desplegadas para la represión política. 

El objetivo que se propone Santiago Garaño en este trabajo se condice con las preocupa-
ciones de su lugar de origen, el Programa de Antropología Política Jurídica del Instituto de 
Ciencias Antropológicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Este surgió en 1993 con Sofía Tiscornia como mentora, y se propuso comprender 
las condiciones de posibilidad para el ejercicio de la violencia estatal y, paralelamente, las 
acciones mediante las cuales diferentes colectivos sociales la resisten o la legitiman. En este 
sentido, el libro constituye un aporte a una preocupación colectiva de conocimiento y tam-
bién revela el valor inestimable que tiene el trabajo en equipo en nuestras investigaciones. 

Ahora bien, para comprender cómo fue posible el surgimiento del terrorismo de Estado en 
Argentina, Santiago Garaño toma una arriesgada y audaz decisión: indagar las condiciones 
emocionales y afectivas para el ejercicio de la represión política por parte del personal del 
ejército desde mediados de la década del setenta. Ello implica involucrarse en un mundo 
muy “otro”, un mundo lejano y hostil que queremos conocer y comprender pero que pocos 
se animan a analizar: el mundo de los perpetradores. Mientras la mayoría de los estudios 
se ha basado en el testimonio de las víctimas, Santiago Garaño decide analizar la palabra 
pública de los perpetradores de crímenes de lesa humanidad. De este modo, este volumen 
reconstruye un mundo poco explorado y que es interpelado a través del giro de las emocio-
nes y los afectos, una incipiente y fértil línea teórica para los estudios sobre represión que 
permite analizar cómo, a partir de los ataques guerrilleros a cuarteles y el inicio del llamado 
Operativo Independencia, se alentó un compromiso con el aniquilamiento político entre 
oficiales, suboficiales y soldados. 

Las nociones de compromiso, deuda y sacrificio recorren las páginas de este texto. El sacrifico 
como un valor que fue central en la moral castrense y que orientó y condicionó la praxis de 
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oficiales, suboficiales y soldados conscriptos. El poder militar construyó un código moral 
basado en el mandato del sacrificio de la propia vida y la deuda con los camaradas caídos. 
Así, la vida se configura como una ofrenda y, por ende, el valor máximo radica en tener el 
coraje necesario para matar y morir. También el autor identifica el “deseo” de combatir, 
es decir, “las ganas” de ir a Tucumán para luchar contra la subversión y para vengar a los 
camaradas cuyas muertes fueron construidas luego como símbolos. Así, lo que se buscaba 
era combatir al enemigo, “el subversivo”, con quien también se disputaban su masculini-
dad. La cita de “Aniquilen al ERP” que recoge el autor resulta elocuente en este sentido: 
“En Tucumán la cosa era más clara, o ellos o nosotros, cosa de hombres” (Simeoni, 1985, 
pp.43-44, en Garaño, 2023, p.126)

El libro también muestra cómo la práctica de la desaparición forzada no fue una tarea des-
personalizada y/o carente de emociones; por el contrario, los sentimientos como la furia, 
la ira, el odio y el recuerdo de los compañeros caídos fueron fuerzas políticas sin las cuales 
no hubiera sido posible cometer delitos tan aberrantes. Garaño señala que la producción 
institucional del odio y la necesidad grupal de venganza se tradujeron en actos de violencia 
y represión, lo que configuró una singular atmosfera emocional. Por medio de la propa-
ganda y la acción psicológica, el ejército logró el desafío de volver deseable lo obligatorio 
al alentar discursivamente valores morales como el heroísmo, la camaradería y el “dar la 
vida”, es decir, el sacrifico. 

A lo largo de la obra es posible advertir algunos pares de categorías sobre las cuales pen-
dula el análisis. En primer lugar, los pares público/privado e individual/colectivo, en los 
que el enfoque de la antropología de las emociones le permite dar cuenta de que, antes 
que fenómenos individuales, privados e íntimos, las emociones y los sentimientos están 
motivados por la cultura y son producidos y articulados por la sociedad. Otro par de cate-
gorías refiere a los muertos y los vivos. Para abordarlo, el autor se detiene en los rituales 
del duelo y el deber de vengar las muertes; esto es, la necesidad de rememorarlas como 
forma de enlazar a los individuos entre sí y promover la pertenencia al grupo (Da Matta, 
1997). Así, pertenecer al grupo implica obligaciones con los muertos, fidelidad y lealtad 
con ellos; en consecuencia, se deben realizar acciones tales como vengar esas muertes. Y, 
por último, el par mostrar/ ocultar permite comprender las dos facetas de la represión. Por 
un lado, la faceta negada y secreta de la represión en los centros clandestinos, y por otro 
la que mostraba y exhibía en los enfrentamientos reales y fraguados que, muchas veces, 
incluían exhibiciones de cuerpos masacrados en la vía pública donde se espectacularizaba 
el horror con clara intención disciplinadora.

Estrechamente vinculado a las emociones y sentimientos, el libro recoge otra dimensión 
de análisis que tiene que ver con la afectación corporal y da cuenta etnográficamente de 
cómo la experiencia represiva fue vivida a través del cuerpo individual y colectivo del tea-
tro de operaciones de Tucumán. Santiago Garaño plantea que el afecto es, ante todo, un 
índice de poder, y sostiene que el monte tucumano fue un espacio de modulación afectiva 
y emocional donde el odio y el deseo de venganza fueron las emociones alentadas por la 
cúpula del Ejército. De este modo, sostiene como hipótesis que, sin esa dimensión corporal 
y vivencial previa, los sentimientos y las emociones no se hubieran experimentado con la 
intensidad afectiva que se constata en las memorias de oficiales, suboficiales y soldados 
destinados al Operativo Independencia; esa potencia fue condición de posibilidad para que 
la mayoría del personal se comprometiera personalmente con el ejercicio de la violencia. 
En este sentido, la modulación afectiva hizo posible la conformación de un espacio de 
camaradería masculino y un cuerpo represivo sexuado en los que se entendía a la represión 
como cosa de hombres. El Operativo Independencia es analizado como rito de iniciación o 
de pasaje donde quienes se incorporaban lo hacían a un nuevo y potente cuerpo represivo 
masculinizado y comprometido de forma activa en la lucha contra la represión. En este 
aspecto, la obra contribuye en el ámbito local a una serie de trabajos que, desde las ciencias 
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sociales (Jones y Fabri, 2023) y desde la antropología en particular (Palermo, 2017), vienen 
produciendo conocimiento sobre las masculinidades.

El libro también revela cómo el teatro de operaciones de Tucumán devino en campo de 
prueba de una nueva modalidad represiva que fue la desaparición de personas. Fue un 
espacio de entrenamiento y de aprendizaje que se reforzó por un nuevo sistema de rotación 
del personal. Y también da cuenta de cómo se construyó una cultura del terror producto 
de rumores, mitos y silencios. El monte tucumano, dice Santiago Garaño, fue un espacio 
de producción de rumores, y estos son una potente fuerza política. 

El material etnográfico recopilado es abundante; el autor logra identificar, localizar, orde-
nar, jerarquizar y luego analizar y presentar expedientes, decretos, normativas, periódicos 
y entrevistas, entre otros. En conjunto, los documentos que recoge son construidos como 
un campo de indagación (Muzzopappa y Villalta, 2011) y se analizan de forma atenta y 
meticulosa. La mayoría de los documentos son castrenses, lo que lo condujo a conocer 
ese lenguaje con sus luces y sombras y con todo lo que dice y oculta en sus letras. De este 
modo, Santiago Garaño lee entre líneas las declaraciones públicas de los perpetradores 
y a través de un análisis sutil y artesanal de ese corpus documental, logra identificar las 
huellas de la represión. Así, al analizar las memorias castrenses arroja luz sobre un mundo 
opaco que estuvo marcado por el secreto, la clandestinidad y la idea del pacto de silencio. 

Comencé caracterizando a la obra como audaz, y ello no responde exclusivamente a la 
decisión de adentrarse en el mundo de los perpetrados, sino también porque introduce 
una voz poco frecuente en la historia reciente del Cono Sur, los testimonios de soldados 
conscriptos que fueron obligados a presenciar la represión y gendarmes que presenciaron lo 
sucedido en campos de concentración. Estas personas, muchos años después, se animaron 
a hablar de su paso por el monte tucumano y confiaron una parte dolorosa y traumática de 
su historia a Santiago Garaño quien, con su análisis, aporta al conocimiento y a la valoración 
del sufrimiento de estas personas. 

Deseo de combate y Muerte: El terrorismo de Estado como cosa de hombres se compone de tres 
partes; la primera, “Afectos, emociones y sentimientos”, da cuenta de la trama de relaciones 
personales en el Ejercito –afectos, emociones y lealtades masculinas– que fue condición de 
posibilidad del ejercicio de la violencia. En la segunda parte, “Mostrar y ocultar”, analiza 
lo que denomina “las formas elementales del terrorismo de estado”. Y en la última parte, 
“Entre fuleros, héroes y traidores”, revela cómo se construyó la cultura del terror en el sur 
de Tucumán, valiéndose de las memorias de exsoldados conscriptos y documentos de la 
época. Los relatos de estos soldados dan cuenta de cómo el poder militar se escenificaba, 
se dramatizaba, y cómo ellos eran una de las audiencias privilegiadas de la performance 
represiva. También analiza la lógica del héroe/traidor y como se engarzó con la epistemología 
de la sospecha; ambos elementos fueron poderosos dispositivos de regulación de relaciones 
entre oficiales, suboficiales y soldados del Ejército. 

Esta obra que permite conocer las condiciones de posibilidad para la emergencia del terroris-
mo de Estado se torna absolutamente vigente en un contexto de embates neoconservadores 
y de retroceso de derechos donde venganza, ira y odio son términos que recorren nuestras 
conversaciones y nuestras preocupaciones mientras la realidad nos demuestra que, sin 
dudas, son potentes fuerzas políticas. 

Deseo de combate y muerte: El terrorismo de Estado como cosa de hombres es una etnografía 
sólida y original que permite desentrañar las lógicas de la represión política y, por ende, 
es una herramienta valiosa para denunciarla e impugnarla. Se trata de una investigación 
que promoverá nuevos debates en el campo de los derechos humanos y que constituye un 
aporte al sostenimiento y afirmación del proceso de memoria, verdad y justicia. 
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